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    Romanticismo narra los acontecimientos que transcurren en un hogar del madrileño barrio de Salamanca, en los años que van desde la muerte de Franco hasta la victoria de la derecha en la primavera de 1996. Los Arce-Matesanz son una familia franquista de las de toda la vida, con una sólida fortuna e ideología conservadora, que asiste estupefacta a los cambios que se producen en España en los años de la transición y del posterior triunfo socialista.


    La riqueza de la prosa de Manuel Longares nos transporta a ese mundo sociológico, a sus tiendas, bares, cafés, donde los símbolos y las convenciones son la razón de ser de algunas existencias, y donde la rebeldía solo se da para que en algún momento todo pueda volver a su cauce.
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  Desinencia rubia del barrio del Retiro…


  I. SEPULCRO DE LA MEMORIA


  Tanto había oído hablar José Luis Arce de la salud del Caudillo en la tertulia de Balmoral que no tomó en serio su enfermedad definitiva. Por eso, cuando supo que le operaban de urgencia en un quirófano de campaña no acudió a sublevar los cuarteles, como Javo Chicheri, ni imitó a Fela del Monte que ante la consternación del apoderado Chaves, del cajero Irurzun y de otros ejecutivos del banco en el que tenía la cuenta, retiró el capital y las joyas y los escondió en la carbonera de su casa donde el padre Altuna dijo misa durante la guerra civil.


  —No me robarán los rogelios —gritaba Fela en el salón taurino del Wellington.


  A diferencia de Javo Chicheri y Fela del Monte, Arce no vinculaba su familia y patrimonio a la suerte de aquel agonías. No participaba por tanto de la inquietud de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca que interrumpían cada hora la actividad de la cadena de electrodomésticos que heredaron de sus padres para seguir la evolución del paciente a través de los altavoces conectados con el informativo de la radio. En el desapego de Arce no había inconsciencia ni dejadez sino la convicción de que era inútil oponerse a la voluntad de un hombre que igual podía morirse que no hacerlo nunca.


  Suponía Arce que el Caudillo se resistiría a desaparecer de escena, a semejanza de los actores resabiados que utilizan todo tipo de recursos para retrasar su mutis, y no le imaginaba delegando poderes o adaptando sus funciones de estadista a sus muy mermadas facultades. Pues quizá por haber nacido bajo su mandato y no conocer otra forma de gobierno que la suya, confiaba en que aguantara en su puesto el deterioro de la edad sin dimitir ni ser sustituido, al igual que los mayordomos de comedia continúan hasta el fin de sus días en la casa donde sirvieron aunque estén inútiles y achacosos porque su permanencia resulta menos engorrosa que su reemplazo.


  —Tranquilidad ante todo —le aconsejaba Tomín Peñalosa, el marido de su prima Gisela Bonmatí, que estaba bien situado—. Y no te signifiques.


  E interpretando sus palabras, José Luis Arce pontificaba en la tertulia de Balmoral:


  —El Caudillo no nos dejará. Lo sé de buena tinta.


  Pero también podía afirmar lo contrario en ese bar inglés del barrio de Salamanca que ninguno de los contertulios iba a disentir ya que nadie valoraba su opinión. Tan grande era su descrédito en estos asuntos que ni adhiriéndose al Régimen con la fe del carbonero se salvaba. Porque en aquellos días críticos en que el Caudillo se mantenía inerte como un pedrusco y con respiración mecánica y la iglesia del padre Altuna encomendaba su alma al Altísimo y los altavoces de la cadena de electrodomésticos de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca emitían arengas y rogativas y Fela del Monte apremiaba al cajero Irurzun y al apoderado Chaves para que le colocasen el dinero fuera de España y Javo Chicheri brindaba con sus militares de confianza por la asonada salvadora, Arce únicamente se interesaba por los nuevos modelos de automóviles que publicaban las revistas del motor.


  Con esa apatía por las cuestiones políticas que le convertían en disidente para sus compañeros de tertulia acogió José Luis Arce los rumores sobre la gravedad del Caudillo que desde mediados de octubre atronaban Madrid, hasta que en la última tarde de aquel mes su esposa llegó asustada de lo que le había contado Fela mientras merendaban en la cafetería Gregory’s. Solo entonces compartió la desazón de Javo Chicheri y Fela del Monte y de otros miembros de la burguesía improductiva.


  Era la reacción de un cristiano con un corazón de oro, como le definió el padre Altuna en 1964 en la sacristía de la iglesia de la Concepción. Once años después Arce seguía más pendiente de su familia que de su país, por lo que le importaban menos los temas de Estado que la felicidad de su mujer, Pía Matesanz, y de su hija Virucha. Así que no necesitó saber los motivos de la congoja de su esposa para condolerse con ella nada más verla aparecer esa tarde de octubre en su despacho casero con un sofoco que le impedía expresarse.


  —Calma, pajarito, calma —dijo levantándose a abrazarla—. Ya me lo contarás.


  Pía venía tan desquiciada de su reunión con Fela del Monte que por primera vez en nueve años de matrimonio no se quitó el abrigo antes de entrar en casa. Lo hacía en el rellano de la escalera, después de pulsar el timbre de campanitas que prolongaba su resonancia de esquila por el pasillo de la vivienda hasta las remotas dependencias de la servidumbre tratando de galvanizar a Wences, que reaccionaba a su llamada con la parsimonia debida a su pereza y a las generosas dimensiones del piso.


  Pía y sus vecinos tardaban más en atravesar el umbral de sus hogares que el portal de la finca porque en esa construcción de principios de siglo levantada sobre terrenos de un duque cuyo escudo engalanaba la fachada del inmueble nunca se cerraron las dos hojas de madera de la entrada, como investigó la periodista Caty Labaig cuando presidía la comunidad de propietarios. Pero tal facilidad de acceso era aparente y no obedecía a negligencia del portero, un individuo llamado Boj que desde su garita acechaba al advenedizo que enfilaba el corredor de enlace entre la calle y el bloque habitado.


  Ese corredor destartalado, penumbroso, y con un pavimento de adoquines procedente del tiempo en que fue cochera del duque, arrancaba del portal y concluía en una bifurcación: a la izquierda, la escalera de bajada al montacargas coronada por un arco con el indicativo «Servicio» en letra gótica. Y enfrente, otra escalinata, esta vez de subida y tapizada con una alfombra granate, que terminaba en una vidriera de colores.


  Traspasada la vidriera estaba la vivienda de Boj, de la que solo se veía una mesa camilla con un mantel de hule y un cuenco de plástico donde el notario DeCarlos depositaba la ceniza de su habano como si fuera un donativo. Y al lado de la portería el ascensor principal, cercado por una jaula de hierro y provisto de un diván con un almohadón de borlas para hacer más confortable el trayecto.


  Los residentes, el cartero y los repartidores de ultramarinos, tintorería y prensa sabían cuál de las dos escaleras les correspondía usar, y quien lo ignorase quedaba advertido en cuanto pisaba los peldaños alfombrados. Vibraba entonces en el cuchitril de la portería algo parecido a una contraseña, imperceptible al común de los mortales pero categórica para el titular de aquella aduana que de centinela se transformaba en cancerbero y salía de su cubil uniformado hasta la nuez a contrastar el rango del merodeador.


  —Alto, que es casa ducal —clamaba invocando los antecedentes de la propiedad.


  Y si se trataba de un intruso le cortaba el paso con su cuerpo y lo desviaba a la escalera subalterna para que a través del montacargas donde orinaban con frecuencia los perros de la casa accediera a las viviendas por la puerta de la cocina. Mas si el visitante tenía derecho a pisar la alfombra que adentraba en la zona selecta del edificio, Boj se abalanzaba sobre él como el bóxer de Sisita Notario, que siempre andaba suelto y provocando a los peatones de la calle Goya, y le arrebataba paquetes, carteras de negocios, e incluso bastones y muletas, con lo que en una ocasión casi desnuca a Nárdiz, el impedido del tercero, para acarrearlos por la escalera y estacionarse junto al ascensor mientras charlaba sobre lo que fuese.


  No era fácil callar a Boj ni eludir su solicitud, porque en el supuesto de que el perseguido esquivara el asalto, penetrara con sus pertenencias en el ascensor, cerrara la cabina para zafarse del acoso y tras sentarse en el diván intentara poner tierra por medio con la arrogancia del lobo de mar cuando corta amarras desde la cubierta del buque con la novia que deja en cada puerto, es probable que no se desplazara un palmo por más que manipulara el cuadro interno de mandos ya que Boj abortaba su fuga al retener la verja de la jaula.


  Boj no reparaba en el desaire de su cautivo, expuesto a la piedad del vecindario en la cabina iluminada lo mismo que un santo en su urna, ni oía los improperios en las alturas de los privados de transporte. Absorto en su discurso, solo tomaba conciencia de la realidad cuando enmudecía, mayormente porque había terminado de contar su historia y el orgullo de la obra bien hecha alegraba su rostro de labrador. Reanudaba entonces sus labores de conserje, incrustaba la verja de hierro en el quicio para que hubiese contacto y oprimía el botón exterior de ascenso igual que si se pegara un tiro, pues ciertamente era suicida prescindir del precario trampolín de su elocuencia.


  —Cuando Boj se calla —observaba seriamente Caty Labaig— el ascensor funciona.


  Pero al ponerse en marcha el ascensor no volvía la paz a su ocupante, que en lugar de felicitarse por la derrota de Boj y disponerse a un vuelo relajado, tensaba el ceño y alocaba el ojo con las manos hundidas en el almohadón de borlas como preparándose para contrariedades mayores de las que dispensaba aquel pelma. Y es que en efecto el aparato, antes de elevarse con la prosopopeya presumible en una casa ducal, experimentaba tal traqueteo que el desprevenido o el novel creían llegada su hora y tocaban el timbre de alarma o voceaban socorro.


  Todo se debía a que ese ascensor, que vino nervioso de fábrica y nunca fue revisado a fondo, como denunciaba Caty Labaig en las reuniones de propietarios, respondía a la orden de arranque con la severidad de un gigante despertado de la siesta que zarandeara músculos y tendones en repulsa al importuno. El vaivén, algo así como un zarpazo, y por tanto más breve que el de la coctelera agitada por Arcadio, el encargado de Balmoral, constituía un suplicio para el usuario pero una gimnasia útil para la máquina, que solo tras sacudirse la inercia y desperezarse con este ejercicio de desentumecimiento y puesta a punto cobraba fuerzas para el despegue y, a semejanza de la hostia alzada por el padre Altuna en el momento de la consagración, trepaba lenta y sublime por los pisos enlazados a la escalera de caracol que vertebraba la casa.


  Al llegar a la planta segunda, en la que Arce ocupaba el piso de la derecha y Caty Labaig el de la izquierda, el viajero desalojaba la cabina por una puerta distinta de la que usó para entrar, y como si esta variación anticipase otras de superior calado, nada más pisar la moqueta de color ala de mosca un silencio de muerte le indicaba que en vez de acercarse a su destino había retrocedido en el tiempo. Porque aquel escenario de su desembarco recordaba los gabinetes galantes del sigloXVIII donde dos butacones escoltaban una mesa con flores de tela y una escultura de escayola bajo un espejo rectangular de pared en el que ya petimetres y currutacas debieron verse las caras.


  —Esta decoración queda tan tan —refunfuñaba Caty Labaig cuando coincidía en el descansillo con los Arce— que cualquier día nos acampa un triste.


  Mas lo que Caty Labaig juzgaba inadecuado para un espacio de ir y venir encajaba a las mil maravillas en la sensibilidad de Pía, que inclinada como el resto de su especie a las porcelanas de Lladró y las acuarelas de Palmero no obstante sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad Complutense, creía hallarse en familia y al calor de la chimenea cuando, al salir del ascensor aturdida por los ruidos de la calle, encontraba el sedante de la mesa floreada y el centro de escayola donde dos amorcetes desnudos jugaban con un caniche.


  A tan halagüeña recepción respondía su comportamiento. Porque tras apretar el timbre de campanitas de su vivienda y en la certeza de que Wences tardaría en presentarse, pues nunca estaba donde se la necesitaba sino deslizándose sobre bayetas por el pasillo, mirándose el fondo de los ojos o de cháchara con sus iguales de otros pisos a través de la ventana de la cocina, Pía desparramaba por la mesa y las butacas del rellano el bolso de Pekary, el sombrerito de Cacharel, los guantes de Varadé y la bufanda de Zarauz, además de las compras que hubiera hecho de moda y hogar pero nunca de alimentación, porque eso correspondía a las criadas. Y enfrentándose al espejo neoclásico con la tranquilidad del navegante que se arrima a la costa, se esponjaba la melenita morena que le peinaba Ruphert.


  Como el descansillo no constituía una campana neumática sino que se comunicaba con las demás plantas del inmueble, los que solían desplazarse por las escaleras como el coronel Barbudo Perrín con su galgo o los condenados a hacerlo cuando el charlatán de Boj les dejaba sin ascensor la sorprendían probándose alguna adquisición o retocándose. Mas en vez de retraerse y disimular, Pía continuaba a lo suyo y revisaba la corona de sus dientes o las patas de gallo mientras devolvía el saludo de sus vecinos de forma automática, con el lápiz de labios o la polvera en ristre.


  A medida que la antesala se alargaba, el descansillo se parecía más a una alcoba que a un lugar de tránsito. Era entonces cuando Pía, inducida por el recogimiento de la estancia y por la naturaleza de sus operaciones, más propias de un camerino que de un escaparate, decidía quitarse el abrigo —y milagro si no se descalzaba como la viuda de Marquina, que sacaba las zapatillas del bolso mientras subía en el ascensor y se las ponía sentada en el diván—. Y rindiéndose a la jurisdicción del espejo, se enderezaba la hombrera del traje de chaqueta o paseaba por la moqueta color ala de mosca para comprobar qué tal le caía la ropa y qué tipo le modelaba Zaira, la masajista del Club Apóstol Santiago.


  De este modo, cuando al fin se abría su puerta noble y sobre un fondo de caobas resaltaba la faz desencajada de Wences con la respiración anhelante por el trecho recorrido, el abrigo pasaba del brazo de Pía al de la criada como en una alternativa taurina. Y Wences, después de saludar a su señora con una tímida genuflexión y sin haberse repuesto de la carrera que la trajo hasta allí, lo conducía al cuarto de la plancha con la misma prisa con que se traslada al hospital a un accidentado para practicarle las primeras curas, y solo tras cepillarlo con agua caliente y bañarlo en colonia de París lo reintegraba, depurado de contaminaciones plebeyas, al armario empotrado del pasillo.


  Pero en esta ocasión, como le apremiaba referir a su esposo el comentario de Fela del Monte —no para cerciorarse de su exactitud sino para compartir el desasosiego que le inspiraba—, Pía hurtó su abrigo a los cuidados de Wences contraviniendo la norma de limpiar todo lo que traspasaba su puerta. Con lo que, de forma análoga al caballo de Troya, introdujo en su hogar a través de esa prenda impura la angustia que se respiraba en el barrio de Salamanca aquel mes de octubre de 1975 en que el Caudillo se moría ante la incredulidad de los que lo consideraban eterno.


  Todo había comenzado en el Día de la Raza, que entonces se celebraba el 12 de octubre, cuando el Caudillo quiso conmemorar a la intemperie el aniversario de la gesta colombina y pescó el constipado de nariz y garganta que, limitado en principio a tos y mocos y combatido con vahos de eucalipto y jarabes, degeneró por su edad avanzada en un cuadro gripal amplio que el doctor Lapayèse analizó en la tertulia de Balmoral: primero le subió la fiebre, luego se le disparó el colesterol, después vino la arritmia, luego la apnea, detrás la timpanización, más tarde el meteorismo, enseguida las lombrices y de postre un amago de encharcamiento pulmonar que obligó a tenerlo en pie día y noche sin guardar cama —para edificación de Javo Chicheri y demás incondicionales del jerarca— y a vigilar las oscilaciones de su corazón desde el gabinete adjunto al despacho donde presidía las reuniones del Consejo de Ministros.


  —¡El corazón del Caudillo! —blasonaba Javo Chicheri en la tertulia de Balmoral—: Berroqueño de Guisando, soplete de las Españas, timbal, escudo y ventilador…


  En ese organismo de ochenta y dos años que resistía como un tentetieso las acometidas de la arteriosclerosis y el Parkinson, se había infiltrado un trombo y la cirugía intentó atraparlo en sus venas a la manera de Chelito cuando perseguía entre sus ropas la pulga, según explicó el doctor Lapayèse a Moncha Gabarrón, la cuñada roja de Javo Chicheri. Con ello, el laureado cuerpo del Caudillo se convirtió en un campo de maniobras sanguinarias pues no solo se le cortó una pierna a la altura del muslo para atajar la gangrena que le devoraba, como sostenían Lalo Pipaón y Luismi Fonseca sin que su clientela de la cadena de electrodomésticos les creyese, sino que repetidas veces se le troceó el estómago, estragado desde su juventud por una bala morisca, para cauterizar las úlceras de su mesenterio.


  —¡Estómago del Caudillo, helipuerto de hidalguía! —cantaba Javo Chicheri en el sótano de La Ballena Alegre sobre partitura de Los gavilanes—. Ara y bandurria, sementera, detersorio…


  —Pesebre del necesitado —coreaban Lalo Pipaón y Luismi Fonseca—, podón de esforrocinos…


  Estas intervenciones quirúrgicas, perpetradas a toque de generala dado el empleo del paciente y el perfil guerrillero de su percance, no le devolvieron la salud y le restaron autoridad. Porque buena parte de sus súbditos, al saberlo tendido y manoseado sobre una cama de hospital con más pinchazos que un acerico y más sondeos y perforaciones que una plataforma de crudo, en vez de admirar su valor o compadecer su tortura perdieron el miedo que su crueldad imponía y adujeron la ley del Talión para alegrarse de su castigo.


  —Así le explote la bomba que lo ventila —murmuraba Moncha Gabarrón, la cuñada roja de Javo Chicheri; y sus correligionarios taurinos apostillaban:


  —Que doble de una vez.


  Rendido y degradado, el invicto fue una víctima cuyo pronóstico clínico pasó de la suma gravedad a una situación irreversible que se quiso mantener artificialmente a fin de que durase tanto como las conservas en salmuera. Dotado así de la gelidez de las estatuas y trocada su impasibilidad de estratega en rigor mortis, el Caudillo prolongó su infierno junto al brazo de santa Teresa y el manto de la Pilarica hasta que una peritonitis bacteriana y una insuficiencia renal aguda, atacándolo por vanguardia y retaguardia, propiciaron el choque endotóxico y el subsiguiente paro cardíaco que, tras cuarenta días de aguante, le sacó de este mundo en la madrugada del 20 de noviembre de 1975, dos meses después de haber fusilado a cinco civiles, últimos de la amplia relación de cadáveres que a lo largo de su vida sembró sin temblarle el pulso.


  Pero ese 31 de octubre de 1975 en que Fela del Monte y Pía Matesanz merendaban en la cafetería Gregory’s, el enfermo no había cruzado todavía las fronteras de la inconsciencia aunque los rumores se cebaban en su declive.


  —Ayer se les quedó fiambre —contó Luismi Fonseca en Balmoral— y le resucitó el himno del Tercio.


  —Pronto nos fallará la música —replicó el doctor Lapayèse— y habrá que encomendarse a Dios.


  Al repetir en la cafetería Gregory’s este comentario del doctor Lapayèse a través de la versión que le dio Javo Chicheri, Fela del Monte suspiró con tanto brío que su cuerpo admitió más aire del que expulsaba. Y su tórax, comprimido por la lencería francesa de Mily y el jersey de angorina que Diemlité tuvo en oferta, justificó el apodo de Pechumida que Pía le impuso una mañana de julio de 1966, en vísperas de su boda con José Luis Arce, por lucir en la piscina del Club Apóstol Santiago, separada para hembras y hombres, un bañador con relleno.


  Acontecimientos de esta índole —y otros menos importantes difundidos por dos cotorras como Lalo Pipaón y Luismi Fonseca desde el Club Apóstol Santiago, donde se citaban para jugar al tenis hasta la hora del aperitivo en Balmoral— solían proyectarse al barrio de Salamanca a la manera de un río que aumentara su corriente con las aportaciones de los avecindados en las calles que formaban su curso hasta desembocar en el sumidero de dislates derivados de materia tan fangosa y de tan peregrina elaboración.


  Aunque por estas circunstancias nadie debiera dar crédito a tales habladurías, quienes contribuían a su repercusión no dudaban de su veracidad desde que las propalaban. Y eso también hizo Pía aquella tarde de octubre de 1975 con las revelaciones de su compañera de pupitre en las ursulinas de Loreto, que no fue con ella a la universidad porque prefirió matricularse en una academia de secretariado e idiomas de la calle Lagasca, muy cerca de la cafetería donde merendaban.


  —Mi body que se lo repartan —concedió Fela en Gregory’s—. Pero el dinero es sagrado.


  La noticia destapada por Fela en la cafetería Gregory’s de la calle Velázquez, casi esquina a Goya, había recorrido con la rapidez de la moto de Tere Espínola el itinerario investigado por Caty Labaig: Lalo Pipaón y Luismi Fonseca la llevaron al Club Apóstol Santiago sin desvelar sus fuentes aunque de los materiales citados se deducía su alcurnia, y desde ese centro deportivo situado en el barrio de la Guindalera salió con el ímpetu del toro que abre plaza hacia el ventisquero de Diego de León, y por la avenida del Conde Peñalver se infiltró entre los jubilados de la fundación de doña Fausta Elorz y los escolares del colegio Calasancio.


  En el cruce de la antigua calle Lista mudó de acera, y en el atrio de la iglesia del Rosario hizo cambiar de conversación a Enedina Goyeneche y Dorita Sacristán, a quien se conocía en la posguerra como ruiseñor de la copla antes de que un caballero legionario la retirase a un piso de la calle Hermosilla, a la altura de El Anón Cubano, donde se le consentían bajo cuerda timbas de ruleta y naipes en las que Enedina Goyeneche y su marido, el joyero Horacio Rivasés, se buscaban la ruina y Fela del Monte engrosaba su ya holgado patrimonio, con lo que daba largas a proposiciones laborales.


  Tras despedirse de Dorita Sacristán, Enedina Goyeneche bajó por Conde Peñalver para comprar galletas de coco en Mantequerías La Antoñita, y allí facilitó la noticia al dueño del establecimiento. Este la acogió con su acostumbrada afabilidad pero la transmitió a sus proveedores con la zozobra típica de un pequeño industrial. Y a través de estos y de los muchos representantes que visitaban las tiendas de la zona con el muestrario de existencias en almacén y el bloc de anotar los pedidos y a media mañana hacían un alto en el chiringuito frontero a la Escuela de Ingenieros de Telecomunicación, donde el café era engrudo, la noticia circuló, algo tergiversada ya, de la Ortopedia Prim a Deportes Cóndor, del Bazar Horta a la cristalería Torrijos y de la corsetería Sonseca a la pastelería Biarritz estremeciendo a los ciegos del cupón que almorzaban en La Catedral, a los mendigos escalonados en las gradas del cine Salamanca y a las parroquianas de los pescaderos coruñeses que con mandil verde y botas de agua despachaban en el mercado de Torrijos.


  —Ahora va en serio, doña Moncha —susurró el pescadero—. El Caudillo testó.


  —Cierre la boca, Froilán —aconsejó la aludida—, que ese mata a quien le crea difunto.


  Y la venenosa réplica de Moncha Gabarrón, la cuñada roja de Javo Chicheó, quedó enganchada al rumor cuando este se alejó de aquel núcleo de menestrales para enseñorearse de la rotonda que trazan las calles de Goya, Narváez y Alcalá, donde hablaban de lo divino y de lo humano el cerillero de La Cruz Blanca, tan popular por sus cañas de cerveza como por su clientela de patriotas, y el sobrino del padre Altuna y sacristán del templo de los antonianos Mamerto Bustinzapedorras, al que las feligresas invocaban por la trasera de su apellido.


  —Pedorras, Pedorras —asediaban—, ¿quemarán tu iglesia cuando el Caudillo la palme?


  Voló la incógnita por miradores y terrazas y sondeó alcantarillas y sótanos. Y a semejanza de Dorita Sacristán en el número de la apoteosis, cuando rebozada de plumas y pedrería bajaba la escalinata del Pavón flanqueada en cada peldaño por los mancebos del elenco, así el rumor, condecorado con los añadidos que incorporaba a su paso, descendió la pendiente de la calle Goya casa por casa y tienda por tienda, puntualiza Caty Labaig, desde Alcalá hasta la plaza de Colón sin hallar otra resistencia en su camino que la del bóxer de Sisita Notario en la esquina de los pares de Castelló, junto al Saloncito de Arte.


  Por el paseo de Recoletos continuó su rumbo agitando las flores naturales del café Gijón. En Cibeles bordeó el Banco de España y el sótano de La Ballena Alegre donde los falangistas de Javo Chicheri añoraban al Ausente y aclamaban al Invicto. Y ya en la Puerta de Alcalá, en vez de templar su resonancia en la fronda del Retiro o desviarse a la derecha para incidir en las especulaciones de la Bolsa y de los bufetes de la gran abogacía, se internó a la izquierda por los comercios de Serrano —Loewe, Zorrilla, Lurueña, Muñagorri— a la hora en que las alumnas del Beatriz Galindo reciben clase, las alfombras de Ispahan se confrontan a la luz del sol y las dependientas de Álvarez Gómez perfuman la mano de las compradoras mientras los asiduos a las subastas de Durán y a las funciones vespertinas del teatro Goya o del cine CarlosIII repasan las esquelas del Abc, tendido como una servilleta sobre la mesa de la cafetería Neguri junto al tazón de café con leche, la barrita tostada a la plancha y el servicio de mantequilla suiza y mermelada de ciruelas.


  Y en una de tantas tardes de temporada en que Fela del Monte y Pía Matesanz se citaban a hora fija, si no había contraorden, para mirar los escaparates del barrio y espiaban las listas de boda de La Cartuja de Sevilla y resistían la tentación de la bombonería Santa y se extasiaban con las joyas de Givenchy y los muebles de Nesofsky y envidiaban los sombreros de Shakuntala y la moda de Cabasse y coincidían en el chaflán de Gastón y Daniela con Pisibi Ruiz de Azúa, que había dejado a Toño Novaliches en Pozito cargando de gasolina el mechero, y rescataban entre los saldos de Martí Prats las toallas que Nagore Maureta dijo haber importado de Piccadilly y sorprendían a Izaskun Damborenea en el Roma empinando el codo y a Cotolo Cenicientos en Embassy atracándose de trufas y para rematar la jornada entraban en Gregory’s en el momento más concurrido a merendar el café con leche o la infusión de yerbas que desatasca el vientre, el rumor trasvasado al Club Apóstol Santiago por dos herederos de una cadena de electrodomésticos y propagado de uno a otro confín del barrio de Salamanca para que ningún vecino alegara desconocerlo —ni siquiera José Luis Arce, que quizá lo oyó comentar mucho en la tertulia de Balmoral y por eso no hizo caso o se olvidó de él porque no le interesaba la política—, se posó aquel 31 de octubre de 1975, sensiblemente modificado, sobre la mesa de la cafetería elegida por las dos compañeras de pupitre en las ursulinas de Loreto: pues lo que Fela pregonó abombando el busto y conmovió la conciencia de Pía fue que el Caudillo, a la hora de rendir cuentas ante Dios y ante la Historia, había renegado de sus demonios familiares.


  —No me lo puedo creer —gritó Pía sirviéndose de la tetera—. ¿Por qué nos hace eso el Caudillo?


  Fela del Monte valoró el efecto que causaba en los clientes más cercanos la observación de su amiga del alma. Y volcándose sobre la mesa para que solo ella la oyese, murmuró con un suspiro digno de su mote:


  —También amenaza con la guerra.


  Con una pasta de guinda en la mano derecha, Pía alargó el morrito a la oreja de Fela, e introdujo el matiz propio de su educación universitaria:


  —¿De qué guerra hablas?


  Y cuando Fela lo dijo, Pía quedó tan aliviada que se retrepó en la butaca de Gregory’s.


  —¿Ahora te extrañas? —gritó—. Siempre nos lo decía el padre Altuna.


  Pero Fela no se rendía gratis, y mientras espantaba migas de su ceñido jersey replicó en el mismo tono alto:


  —No querrás saber más que yo del cura que casó a tus padres en la carbonera de mi casa.


  —Si viviera el padre Altuna —insistió Pía sin recoger la alusión— sabríamos a qué atenernos.


  —Te diré lo que nos diría el padre Altuna, Piorra: al rendir su alma a Dios y cuando nada le costaba quedar bien, el Caudillo nos vende a cuatro desagradecidos.


  Y resbalando la vista por los cuadros de caza de la cafetería, Fela sentenció con otro suspiro de coloso:


  —España será un cataclismo, una hecatombe y una sarracina. Pero mi dinero no lo tocan.


  Impresionada por el ardor de su amiga, Pía vació su trastorno en una perplejidad sin respuesta:


  —¿Qué van a hacer con nosotros estos hijos de su madre?


  Y con la misma diligencia que había desplegado Javo Chicheri para encuadrar a los contertulios de Balmoral en comandos de escarmiento contra su cuñada Moncha Gabarrón y una amplia nómina de rojos —o rogelios, como los llama en su diario Caty Labaig—, Pía llegó a su casa aquella tarde de octubre de 1975 en que Fela del Monte le confió el rumor dominante en el barrio de Salamanca. Y a la luz de la araña de lentejuelas del salón que resaltaba el furor de sus ojos grises repitió más alto, pero no para que la oyera Wences, la pregunta de la cafetería Gregory’s:


  —¿Qué van a hacer con nosotros estos hijos de su madre?


  A la manera del humo atizado en la madriguera de los conejos para sacarlos de su escondite, pretendía con su treta picar la curiosidad de su esposo e incitarlo a abandonar el despacho que se abría al salón para comentar la noticia en la rinconera del tresillo. Ahí, sobre un fondo de caobas y en el centro de la librería simulada, estaba el retrato de su madre pintado por Villasevil en diciembre de 1963, que en la parte superior consignaba su nombre en mayúsculas: HORTENSIA, para que el cegato, e incluso el connaisseur, identificaran sin vacilar a quien diez años antes de su muerte y para extrañeza de su familia —mas no de su gran amiga Máxima Dolz— había posado de rústica ante el artista de moda, con una blusa de volantes y una cesta de albaricoques.


  Hablando atropelladamente de lo que ni recuerda mientras hojeaba sin mirarlas las revistas de decoración y trapos que le regalaba su vecina Caty Labaig y se pasaban de fecha en la mesa del tresillo, Pía aguardó un instante para no atosigar a su esposo. Pero como no lo atraía con su ardid, después de una consulta al retrato de su madre y de que el reloj barítono del pasillo diera la hora, tomó la iniciativa de asaltar su despacho.


  Sin atenerse a los usos de la cortesía y repicar con los nudillos en el cristal esmerilado de la puerta porque aquella era su casa, atrapó el picaporte y con la majeza típica de su sexo y clase social penetró en los dominios de su esposo sustentada en el imperio de sus tacones de aguja que la alentaban a ocupar cualquier territorio sin intimidarse por quien le saliera al encuentro ya que medía a todos los recepcionistas por el mismo rasero; daba igual que fuese el bancario Irurzun, el conserje Boj, o Zaira, la masajista del Club Apóstol Santiago, puesto que allí donde plantaba el pie ella era la reina.


  —Ni te figuras lo que se nos viene encima —proclamó descompuesta por la contrariedad—. Me lo ha dicho Fela.


  Y en la seguridad de que no sería rechazada por el que había inmolado su corazón de oro a su hechizo de castigadora, avanzó hasta la mesa de trabajo de su marido dejando la habitación franca a la curiosidad de Wences.


  Pero a Wences no le importaba la controversia de sus señores porque seguía aferrada a la manilla de la puerta principal con la lengua fuera y el pecho palpitante, más pava que nunca tras verse privada del abrigo que solía perfumar y muy arrepentida de haberse presentado sin cofia, achacando su descuido a la impaciencia de Pía que con sus timbrazos la obligó a desenchufar la plancha y volar a atenderla y más confusa de que no la regañara por su desaliño que si lo hubiese hecho.


  Después de seis años en el hogar de los Arce le desconcertaba que Pía pasara ante ella como una ráfaga, sin responder a su genuflexión de bienvenida ni reparar en que no llevaba cofia, y aún entendía menos que no depositara el abrigo en su brazo izquierdo, que al abrir la puerta automáticamente extendió para recibirlo. Y porque no encontraba explicación a la conducta de la señora huyó como una rata por el pasillo adornado con los bodegones que había pintado el padre de Pía cuando estudiaba Bellas Artes, para pedir consejo a Domi, la vieja cocinera tuerta.


  Afincada en la casa desde la guerra civil, Domi era referencia obligada en aquella familia de mujeres ya que cuidó de la madre, de la hija y de la nieta: había sido testigo de la boda de Hortensia en 1938, del nacimiento de Pía en 1940, de la incorporación de Arce en 1966 y de la crianza de Virucha desde 1967. Y más por respeto a ese historial que por gratitud a los servicios prestados, en vez de enviarla a un asilo se la mantenía prácticamente dispensada de tareas en su trono de la cocina donde ejercía de archivo familiar como un oráculo, abriendo el ojo sin vida y entrecerrando el útil.


  —Tenemos tormenta —significó aquella tarde de octubre al recibir en su regazo a Wences.


  —No me dio el abrigo —sollozaba Wences en la falda de Domi, olorosa a rancio.


  Domi había entrado en la casa de criada para todo, pero tras la boda de Pía se encargó solo de la cocina y desde la muerte de Hortensia en 1973 se limitaba a decidir con Pía el menú, que no elaboraba ella sino la mujer del portero Boj, y degollar el pavo de Pascuas. Un privilegio que Domi desempeñaba sin la asepsia del verdugo, pues ya fuese por su único ojo o por su falta de pulso transformaba el holocausto en una escabechina ruidosa y más larga que un día sin pan, y eso explica que hubiese que telefonear a Tano después de las fiestas, y a veces saltándose la tregua navideña, para que diese una manita de pintura en la cocina, el cuarto de la plancha y hasta en el tendedero de la terraza de servicio, que tras la matanza de Domi quedaban imposibles.


  —Déjemelo aparente, Tano, y no me revuelva mucho —ordenaba Hortensia en los años cincuenta—. Que esto no es la guerra.


  Después de invadir el despacho de su esposo con la celeridad de la moto de Tere Espínola, Pía tamborileó en la superficie barnizada de la mesa con sus uñas de color cinabrio. Quizá acarició el atril de lectura o el cenicero del can ladrador que Tomín Peñalosa le trajo de una convención de consejeros de Antibióticos S.A., o la plegadera de artesanía toledana que le regaló Virucha en el último Día del Padre o la miniatura del tanque oruga Wad-Ras55 que Javo Chicheri repartió a los contertulios de Balmoral para festejar los veinticinco años de caudillazgo, o quizá manejó los catálogos de automóviles con la misma displicencia que las revistas del salón y en ello perdió un tiempo precioso. Porque cuando se disponía a desarrollar la frase con que acababa de anunciar el apocalipsis, una música de cuerdas agarrotó su palabra: era Máxima Dolz, la amiga de la época de sus padres, dando clase de guitarra en la habitación de Virucha.


  —Me atontolina —dijo Pía en el hombro de su marido para explicar su desconcierto.


  Con la deferencia del virtuoso cuando deletrea el pentagrama ante sus discípulos y eso le obliga a ser más pedagogo que artista y sacrificar el lucimiento a la eficacia del aprendizaje, Máxima Dolz tocaba Recuerdos de la Alhambra, de Francisco Tárrega. No encuentra Caty Labaig en el repertorio popular una evocación más adecuada para que Pía se postrara ante la mesa de su esposo como si estuviera en el confesionario del padre Altuna en la iglesia de la Concepción a debatir las repercusiones que tenía para su gente la desaparición del Caudillo. Pero la música obraba efectos demoledores en Pía, y en ese trance favorable al examen de conciencia en que le hubiera bastado abrir los labios para desahogarse, el bordón de la guitarra, lejos de liberarla, la ofuscó. Y cuando a través de aquel bosque de sonoridades distinguió la melodía nazarí, tierna como la infancia escarnecida, no pudo controlar mente ni lengua ni reconstruir la preocupación grabada en su memoria ya que sus sentimientos se dislocaron.


  —Escúchame un momento, solo un momento —insistía Arce con su proverbial mansedumbre—. ¿Qué te ha dicho Fela?


  Pero ella se obcecaba en su confusión:


  —Me atontolina, me atontolina.


  Pía había confeccionado un memorial de agravios contra el Caudillo desde que despidió a Fela del Monte en el portal de su casa, junto al chaflán del teatro Beatriz. Preparando su soflama bajó Claudio Coello y subió Goya sin detenerse ante los escaparates de Godelia y Montejo, esquivó a Sisita Notario y su bóxer furioso en la arteria de Velázquez, cruzó el corredor adoquinado y la vidriera de colores en que remataba la escalera de la alfombra roja, se negó a comentar con Boj los bandazos meteorológicos, y después de saludar al filatélico Hipólito, que era el único vecino que conversaba con el portero, entró en el ascensor bailón. Hirviendo de impaciencia subió a su planta, desolada abandonó la cabina y, sin mirarse en el espejo del rellano ni desprenderse del bolso y mucho menos del abrigo, se colgó del timbre de su piso. Maldiciendo la pachorra de Wences, que estaría pensando en cualquier cosa menos en lo que debía, recorrió mil veces la moqueta de color ala de mosca al ritmo frenético de sus tacones de aguja hasta que tuvo acceso a la mansión de sus antepasados. Y cuando tras darse ánimos en el retrato de su madre irrumpió en el despacho de su marido con el abrigo puesto y se acodó a la mesa barnizada para clavar sus ojos en el hombre al que había regalado su cutis de marfil, en el momento de arrojar el disgusto que no le cabía en el pecho una guitarra española la hizo callar.


  De una manera precipitada y un tanto chabacana, como si por arte de magia perdiera elocuencia su palabra y elegancia su figura y de su personalidad se evaporara el aplomo conferido por una educación apropiada a su sólida cuenta corriente, retrocedió unos pasitos con la teatralidad de una diva mientras el reloj del pasillo se unía a los acordes de Tárrega. Humillando la cabeza para denotar su agobio, lamentó estar más sola que una leprosa y completamente dejada de la mano de Dios. Y ya agotados los recursos para describir su ansiedad ante el futuro, que por primera vez en su vida mostraba una perspectiva intimidante, tras subrayar su impotencia con una pausa dramática refugió entre los brazos de su marido la tensión de su charla con Fela del Monte.


  —Joselín —dijo acurrucándose—, qué será de nosotros.


  Al ser apelado por su diminutivo de infancia para que aceptara en nombre de aquel niño este desvalimiento adulto, José Luis Arce dejó de embelesarse en los automóviles de las revistas especializadas para arropar la fragilidad de Pía en la tenaza de su abrazo y acariciarle la melenita peinada por Ruphert, la cordillera de los hombros y la espalda temblorosa.


  —Calma, pajarito, no temas —susurraba en su oreja—. Nadie te hará daño.


  E indagaba en el olor del abrigo, no depurado por la colonia de Wences, la causa de aquella histeria que su primo consorte Tomín Peñalosa, desde su privilegiada cota de consejero de Antibióticos, estimaría injustificada.


  —Hace dos años que se fue mamá y ahora le toca a él —reflexionaba Pía—. Qué rápido va todo.


  —No se va a morir, pajarito —respondía Arce—. Lo sé de buena tinta.


  Enmudeció entre tanto la guitarra de Máxima pero Arce, ocupado en tranquilizar a su mujer, no se apercibió de ello hasta que sorprendió a su hija junto a la puerta entornada del despacho.


  —A clase, Virucha —ordenó sin averiguar qué la traía hasta allí.


  Y confirmó la expulsión con un ademán de su mano izquierda que volvió a la espalda de Pía tras perder su carga autoritaria.


  Turbada por haber descubierto a sus padres en una actitud infrecuente se alejó Virucha de aquella pesadumbre con un vuelo de la falda de su uniforme escolar. Y con gusto hubiera suspendido la clase de guitarra para espiar con su prima Goreti desde el ventanal del salón a las ursulinas de los cursos superiores que en aquella tarde del otoño de 1975, vestidas de señoritas, y las más locas con purpurina en los labios, paseaban por la acera derecha de la calle Goya según se baja a Colón, como habían hecho sus madres y harían sus hijas, atentas a los escaparates de moda y zapatos pero sobre todo a las pandillas de chicos, pues de ahí podía proceder la mirada que buscaría la suya y que al cruzarse con ella en el trayecto de ida y vuelta entre Serrano y Castelló iniciaría el romance que quizá deparara con los años un cambio de estado civil y de domicilio, después de la boda solemne en la Concepción o las Salesas, con la foto de desposados en Jotán y el lunch en Lhardy o en la parrilla del Ritz.


  Solo en parte suscribió Pía este proceso amoroso de repercusiones inmobiliarias pues en vez de mudarse a un piso nuevo hizo caso a su madre, que en este asunto se mostró muy cabezota, y metió a su marido en casa. Hortensia no temía padecer injerencias de un caballero grato al padre Altuna por su corazón de oro y, en efecto, la incorporación de Arce apenas alteró la estabilidad de ese grupo que desde la temprana muerte del padre de Pía en 1948 era exclusivamente femenino: se contrató a una doncella —Trini fue la primera de una cadena que continuaron Chusa, Lampadia y la actual, Wences— para ocuparse de todo lo que no fuera el ámbito culinario de Domi, y Hortensia cedió su cama de matrimonio a los recién casados para quedarse con la de su hija. Todo lo demás siguió como siempre, con Pía haciendo compañía a su madre y beneficiándose de los mimos de Domi, que la trataba con la confianza de haberla visto nacer.


  Pero la necesidad de respaldar la boda de Pía ante sus conocidos del barrio de Salamanca —ese macizo de la raza madrileña ociosa que Caty Labaig denomina metafóricamente el cogollito— inspiró a Hortensia una medida suplementaria en favor de su yerno aunque no exenta de cálculo. Porque como no prestigiaba a los Matesanz que el único varón de la casa pareciese un títere, zascandileando todo el día por las habitaciones del piso sin asentarse en ninguna, habilitó la dependencia aneja al salón para despacho de aquel hombre que no había trabajado nunca ni pensaba hacerlo.


  —No me importa lo que haga en ese cuarto con tal de que lo utilice —confesó Hortensia a su gran amiga Máxima Dolz.


  En esa habitación estaba examinando Arce aquel viernes 31 de octubre de 1975 los últimos modelos de automóviles de las revistas del motor cuando su mujer apareció con lengua trabada y rostro trágico. Terminada la guerra, fue el lugar preferido del padre de Pía para reunirse con los amigos a jugar a las cartas y contar chistes verdes. Mas cuando en 1945 se le declaró la enfermedad que obligó a internarlo en el sanatorio antituberculoso de Tablada, la habitación dejó de usarse. Hortensia se instaló en un chalet del cercano pueblo de San Rafael que acabaría convirtiéndose en residencia veraniega de la familia. Desde allí acudía a visitar a su esposo y telefoneaba a la casa de Goya donde Domi le contaba que la pequeña Pía andaba muy desazonada, pronunciando continuamente el nombre de su padre, que ella había heredado.


  Cuando Hortensia regresó a Madrid en diciembre de 1948 tras haber enterrado a su marido en el cementerio de San Rafael, no quiso pisar el cuarto donde este alternaba con los amigos. Decía a Máxima y a Domi que le desagradaba entrar en él porque le transmitía el olor y la vitalidad del difunto, sin añadir que apenas lo había frecuentado antes ya que no participaba en las veladas de su esposo por lo subido de las conversaciones.


  Esta circunstancia explica que desde la muerte del padre de Pía y durante casi quince años nadie utilizara sus sillas, la mesa de naipes y el revistero con los nueve libros de pequeño formato, pertenecientes al parecer a una enciclopedia ilustrada que el padre de Pía adquirió antes de caer enfermo para inspiración de sus cuadros, según llegó a decirse.


  Con la boda de su hija, Hortensia rompió esa clausura y cedió a su yerno la habitación sin muebles, a excepción del revistero y los libros que en una muestra de perspicacia o de abulia Arce ni los sacó del cuarto ni preguntó por qué seguían allí confinados. Su suegra no le había hablado de ellos bien porque le reprodujeran la tristeza de aquellos meses de enfermedad e internamiento de su esposo en el hospital de Tablada o porque le ayudase a olvidarlos ese instinto de conservación que borra de la mente atribulada del viudo muchas facetas del cónyuge desaparecido.


  Hortensia tal vez daba por hecho, al igual que su yerno, que el mazo de libros arrumbados bajo la ventana que daba a Goya era tan sustancial al cuarto como su parquet, ya que ni los trasladaba al chalet de San Rafael con el resto de la biblioteca de su marido ni les buscaba acomodo más coherente en la casa de Madrid. Y estaba segura de respetar la voluntad de quien los dejó en esa habitación y de tal manera, porque si así lo hizo sería por algo.


  Quizá por la misma razón, nadie indicó a Tano que retirara los libros cuando aquella Navidad de 1966, primera de Arce residiendo como marido de Pía en el piso de su suegra, se le encomendó pintar de oscuro el despacho destinado al señor —además de reparar las truculencias de Domi con el pavo de Pascuas en los cuartos de la servidumbre—. Y tampoco los movieron de su sitio, como si se tratase de una naturaleza muerta o sagrada, los mozos de la almoneda de la calle General Mola, casi enfrente del convento de las Maravillas, al desembalar el mobiliario contratado para sustituir al que recogió el trapero.


  Entre ese mobiliario nuevo en el que figuraban la mesa de escribanía, dos sillones frailunos y un taburete para descansar los pies había también un atril de lectura donde Arce, al tomar posesión del despacho y sin consultarlo con nadie, alineó los nueve pequeños volúmenes de la enciclopedia ilustrada a fin de dejar libre el revistero para sus publicaciones del motor.


  Acercose Hortensia a supervisar la decoración del cuarto y al ver encima de la mesa de Arce el atril con los libros ordenados conforme a la numeración grabada en el lomo pareció recobrar la memoria y, aunque no desaprobaba la iniciativa de su yerno, prefirió llevárselos a su dormitorio. Pues como explicó a Arce, que había convivido con esos libros sin curiosearlos siquiera, con la indiferencia que dispensaba a otros objetos de esa casa que no era suya, en esta parte final de su vida quería rodearse de los recuerdos de su marido ahora que le quedaba menos tiempo para disfrutarlos.


  —Es mi última voluntad —dramatizó innecesariamente porque nadie se oponía a sus antojos.


  De este modo, los libros se instalaron en el cuarto de Hortensia sobre una estantería adosada al buró de la Yaya, un secreter de la abuela de Pía —de ahí su nombre— donde se almacenaban todos los papeles de la casa, desde certificados de propiedad y cartas íntimas a diplomas académicos y pagarés del Tesoro. El revistero se donó a la parroquia de la Concepción para las caridades del padre Altuna, y de la misma almoneda de General Mola vino para llenar su hueco un aparato de música de alta fidelidad con estantes en su parte inferior donde fue depositando Arce las revistas de automóviles españolas y extranjeras a las que estaba suscrito.


  Recluido en aquel despacho buena parte de la jornada salvo cuando bajaba a tapear a Balmoral, Arce leía unas revistas que hubiera podido recitar de carrerilla porque se las sabía de memoria y apoyándose en el atril las subrayaba mientras en el aparato de alta fidelidad cantantes exóticos le traían ecos de los países que había visitado cuando recorría los circuitos de carreras. Así despedía su juventud y entraba en la edad madura sin ejercer la actividad que se presume en un profesional con plaza en el barrio de Salamanca, porque no firmaba correspondencia ni manchaba el cenicero ni disponía de secretaria a la que magrear ni abroncaba a Santos Panizo, el administrador de sus caudales, cuando semestralmente le rendía cuentas, y casi nunca descolgaba el teléfono —el teléfono del señor, como lo llamaron Trini, Chusa, Lampadia y Wences para diferenciarlo del comunitario que repicaba en el salón—, con lo que privaba al regalo de su suegra de su dimensión representativa.


  Arce no obraba así para fastidiar a Hortensia pues, como cabía suponer de su corazón de oro, nunca tuvo con ella el menor roce, sino porque su inexperiencia laboral le incapacitaba para convertir aquel despacho en una cámara de comercio. Pero también determinó el carácter dado a la habitación la circunstancia de que el piso fuera de su suegra y no suyo, una esclavitud que Arce arrastraba no por debilidad económica —pues, según Hortensia, en la familia de su yerno había dinero a espuertas— sino por no haberse atrevido al principio de su noviazgo a librar a Pía de la dependencia de su madre, lo que le obligó a compartir con su esposa el lugar donde nació y jugó de niña, donde quedó huérfana y se hizo mujer.


  Por una suspicacia que le hacía sentirse huésped entre aquellas paredes aunque se le tratara a cuerpo de rey, Arce atribuía a esa incomodidad sus contadas disputas conyugales que, como escribía Caty Labaig en el periódico cuando las sufrían los matrimonios de sangre azul, eran nubéculas en un paisaje exento de borrascas. Se entiende así que la pareja —y en especial Arce, más sensible que Pía al dolor de esa espina en su papel de alquilado— acogiera la cesión inmobiliaria de Hortensia no ya para aparentar categoría sino como una oportunidad de imprimir su estilo en aquella zona de la vivienda que se les reservaba.


  Se les facilitaba un nido a los tortolitos, como escribió Caty Labaig y se lo tachó la censura, y aunque Hortensia lo decoró a su gusto ya que solo ella eligió los muebles de la almoneda de General Mola, Pía y Arce lo consideraron desde el principio, más que un recinto de estudio o de trabajo, una muestra a pequeña escala de lo que hubiese sido su propiedad, ya que a la manera del piso piloto emplazado a la entrada de una urbanización en venta, junto a la oficina de transacciones y a la caseta del conserje, esta habitación se encontraba nada más traspasar la puerta principal y en ella había ido acumulando la pareja recuerdos de sus viajes o de su vida en común. Eso justifica que ambos la prefirieran para su tertulia nocturna y se comportaran en ella más efusivamente que en su alcoba, donde la vecindad de Hortensia y Virucha les cohibía.


  De hecho, el día que les desposó el padre Altuna en el altar mayor de la Concepción entre flores y música de órgano —casi treinta años después de haber casado a los padres de Pía a escondidas de los milicianos en la carbonera de Fela del Monte—, no iniciaron la luna de miel en su dormitorio sino en aquella hipoteca afectiva, el único punto de la casa donde José Luis Arce se sentía cabeza de familia y no convidado de piedra. Pero en ello no influyó su gusto sino la necesidad, ya que tras retratarse la pareja en el estudio de Jotán de la calle Castelló, Arce obedeció al fotógrafo del periódico de Caty Labaig que le pidió entrara con su mujer en brazos en el dulce hogar, y el despacho era la estancia más próxima donde deponer la amorosa carga.


  Como dos ángeles extraviados cayeron en ese espacio concedido. Al verse solos cerraron la puerta. Y mientras Hortensia y Domi echaban lagrimitas en la cocina y los invitados se dirigían al lunch de Lhardy, Pía y Arce se quitaron el traje blanco y el pingüino y, con la bisoñez propia de su educación católica, sacrificaron sus virginidades sobre el suelo de madera de aquella estancia en desuso sin cuidado de evitar el nacimiento de la hija que ocho años después era testigo del abrazo de sus padres en el sitio donde probablemente la engendraron.


  Por la fecha en que se moría el Caudillo llevaban nueve años casados y Arce continuaba considerando a Pía la mujer de su vida, aunque también es cierto que no había conocido otra. De niño la eligió como pareja de juegos entre las primas y hermanas de los amigos que formaban la pandilla —y cuyos padres se relacionaban de antiguo e incluso emparentaban— y si bien se distanció de ella al hacerse mayor, siguió enviándole un crisma por Navidad, una postal cuando se hallaba en el extranjero y unas rosas por su cumpleaños, que casi siempre encargaba en Daguerre. Y Pía, que al igual que sus contemporáneas no aspiraba a una meta distinta del matrimonio y la maternidad desde que de pequeñita la disfrazaban en los carnavales blancos de Crescen Muñoa, aunque no correspondía a las iniciativas de Arce tampoco las desautorizaba e iba formando con ellas algo equivalente a un depósito a plazo del que no descartaba servirse en su momento si no se consolidaban sus noviazgos.


  Arce se matriculó en Derecho y Pía en Filosofía y Letras. Él pasaba el curso jugando al futbolín o siguiendo por medio mundo a sus pilotos favoritos, y ella no salía de la facultad. Pía era muy empollona para no perder la beca y aprobaba todo en junio, pero no ignoraba que cualquier compañero de su promoción iba a medir su rendimiento académico menos atentamente que su tipo. Por eso prestaba tanto interés a las asignaturas como a los escaparates de moda y zapatos de la acera derecha de Goya, y se vigilaba el peso en la farmacia de Alderete y resignadamente se inmolaba a Zaira, la masajista del Club Apóstol Santiago, mientras estudiaba los campos semánticos o el argumento ontológico de san Anselmo. Y en el fondo de su alma purificada por el padre Altuna en los ejercicios espirituales de Cuaresma prefería los collares de Nicols a las clases de arte de Camón pues estaba segura de sacar más partido a la lencería de Asensio que a la Bicha de Balazote.


  A través de las dos primas de Arce, Gisela Bonmatí e Izaskun Damborenea, que no estudiaban ni trabajaban porque tenían novios formales con los que se aburrían horrores, Pía controlaba las andanzas de él —y al decir él no se refería a Quique Troncóniz, Alex Cornago, Fito López de Strubbel o cualquier otro de su constelación de pretendientes, sino a Joselín Arce—: Que posponía al último curso el Romano de Ursicino, que aprobaba en Oviedo el Civil de Castro, que hacía las milicias en La Granja y las prácticas de alférez en El Goloso, que no opositaba a Inspector del Timbre ni a Registros por su pésimo expediente académico ni firmaba las de Técnicos aunque todos decían que estaban chupadas ni explotaba el bufete familiar de la calle Ruiz de Alarcón, porque en vez de encadenarse a algo que no le gustaba prefería colgar los códigos y aprovechar las relaciones de su padre para introducirse como probador de coches o consejero de Seat o Barreiros Diésel.


  Arce poseía capital suficiente para vivir de las rentas, y con ese respaldo como dote paseaba a últimos de febrero de 1964, recién terminadas la licenciatura y las prácticas de milicias, por la acera de los impares de Goya, en el tramo entre Serrano y Castelló. No quería forzar el encuentro con Pía sino dejarlo a la casualidad, y aunque iba prevenido le sorprendió que se le apareciese como bajada del cielo dando limosna al pobre de la esquina con Núñez de Balboa. Pero más que la actividad de Pía le desconcertó su aspecto, porque aquella muchachita desvanecida en el uniforme de las monjas había florecido como mujer, que decía Caty Labaig de las debutantes de la aristocracia, con todos los atributos de la raza criada en el barrio: el pie largo, el seno breve, las caderas escurridas, el ademán de esfinge y una sonrisa de ciega para mantener las confianzas a raya.


  —Pareces salida de la mano de Dios —confesó al saludarla—. Igual que un milagro.


  Pía iba a comprar azulete para una sobrina de Domi en la mercería El Cisne y pensaba pasarse por Merolla a elegir un marco para el retrato de su madre que Villasevil había concluido. Arce se ofreció de acompañante y, después de hacer esos recados y de asomarse a todos los escaparates del trayecto sugiriendo regalos para sus primas Gisela Bonmatí e Izaskun Damborenea, para sus novios formales Tomín Peñalosa y Chema Bacigalupe y para otros conocidos comunes, consiguió que Pía anulara su cita habitual de media tarde en Gregory’s telefoneando a Fela desde Mozo, mientras tomaban unas bravas.


  Luego, en Samuel, ante unas croquetas y dos chatos, Arce se extrañó de que habiendo tenido siempre a Pía en su pensamiento ignorara sus ocupaciones y gustos. Todo lo contrario le pasaba a Pía, que conocía al detalle las aficiones automovilísticas y el nivel de estudios de su galán, pero en vez de demostrárselo, y con ello revelar sus fuentes de información, tuvo la debilidad de hablar de sí. De este modo se enteró Arce de que mientras él perdía las pestañas al futbolín y consultando catálogos de coches ella, además de licenciarse en Románicas un año antes de que él terminara Derecho y dar un curso a las parvulitas de su colegio de ursulinas, había aprendido a conducir coches y a hacer huevo mol, montaba a caballo y en la moto de Tere Espínola, visitaba los suburbios, rellenaba panqueques y había lucido un escote palabra de honor en un baile de caridad que organizó la madre de su gran amiga de la facultad, Isabelita Caballería.


  Fue al comparar sus respectivas trayectorias profesionales cuando Arce se sintió inferior. Reconoció que dependía de esa mujer desde que siendo un crío tiraba de sus coletas y que su abatido orgullo le exigía llevarla al altar para rehacer su vida.


  —Dame una tarde tuya —imploró, como si le fuera en ello la salud.


  Pía le concedió varias, todas con algún pretexto: tomar un whisky en Sportman y una mariscada en La Trainera, almorzar en La Corralada, merendar en Embassy, cenar en Pavillon, ver una policíaca en el Vergara, una de risa en el Tívoli y una comedia agridulce en el Goya que había gustado mucho a Hortensia y Máxima aunque a ellos no les pareció tan fuerte como decían.


  Arce sacaba del garaje el coche de su padre y desplazaba a Pía por el barrio de Salamanca con mimo, sin apurar las marchas ni responder a las provocaciones de los taxistas. Como a una mercancía frágil la depositaba en el portal donde la había recogido tres o cuatro horas antes y no arrancaba hasta que la veía hundirse por el corredor adoquinado hacia la circunscripción de Boj. Y sin que Boj pudiera detenerla con sus comentarios, Pía cruzaba la vidriera de colores como montada en góndola, subía arrobada en el ascensor saltarín, entraba en casa pisando nubes, abrazaba a Domi hasta ahogarla, expresaba sentimientos que hacían llorar a su madre y a Máxima Dolz, y dejaba excitadísima a Fela del Monte que los había visto de la mano en el salón del Wellington y exigía saberlo todo a través del teléfono o in person, de pe a pa y clarinete. Y Pía le juraba, lo mismo que a Izaskun Damborenea y a Gisela Bonmatí —quienes se lo contaban a sus novios formales Chema Bacigalupe y Tomín Peñalosa—, que aún nada de emociones verdes.


  —Me llama pajarito —comentaba Pía, sin reparar en el chiste que hacía con su nombre—. ¿No os parece tierno?


  Ya con la primavera asentada, Arce llevó a Pía a Sanra, es decir, al pueblo serrano de San Rafael donde las familias de ambos disfrutaban las vacaciones estivales de tres meses que el Caudillo repartía entre los palacios de Meirás y Ayete. Fueron en el coche del padre de Arce después de haber prometido Pía a su madre que no entraría en ningún chalet. Visitaron el cementerio donde estaba enterrado el padre de Pía, y a falta de techo donde cobijarse pasearon por el campo, que estaba esplendoroso y por tanto propenso, según las gacetillas de Caty Labaig, al despuntar del amor. En la Peña de las Confidencias donde de niños se retiraban a secretear, recitaron adivinanzas y comieron un bocadillo mirándose a los ojos. Pía cantó una ranchera preciosa —Soy soldado de levita— y Arce le entregó una margarita para que la deshojase.


  —Si te sale sí —la emplazó con bravura—, ¿me darás lo que quiero?


  Pía contestó según, pero salió no. Y en el viaje de retorno, delicadísimamente transportada por aquel apasionado de los automóviles que contaba con todas las papeletas para convertirse en el hombre de su vida, a la altura del cabaret de Villa Rosa donde Dorita Sacristán fue cazada por el caballero legionario que la retiraría de revistas y coplas, Pía le animó a formular el llamamiento de la especie:


  —Imagina que se termina el mundo y solo puedes llevarte una cosa al cielo.


  Era la argucia de Izaskun Damborenea y Gisela Bonmatí en el juego de prendas para suscitar la declaración amorosa del tímido.


  —Si tuvieras que elegir entre el coche de tus sueños y la mujer ideal —se descaró Pía—, ¿con qué te quedarías, Joselín?


  —¿De verdad quieres saberlo? —sondeó Arce con la voz más ronca de su registro.


  Y así, mucho antes de que se acabara el mundo sucedió el portento. Fue en domingo, al salir de misa en la iglesia de la Concepción. Pía se quitaba el velo junto al tenderete de ramos y coronas levantado en una esquina del atrio cuando Arce declaró, resbalando los ojos sobre un plantel de semillas:


  —Pía, ¿quieres ser la madre de mis hijos?


  —¿Me lo dices o me lo preguntas? —replicó Pía con la inmediatez de una contestación muy meditada.


  En silencio caminaron hasta el portal de Pía —ella algo más adelantada, y él a su rueda y muerto de angustia por haberla ofendido—, y en el corredor adoquinado de aquella casa ducal que Boj no vigilaba los días de fiesta, Pía se le encaró:


  —¿Lo has pensado bien?


  Y sin aguardar la contestación de Arce escaló la alfombra grana más sonriente que nunca y desapareció por la vidriera de colores con el ladino encanto de las mariposas.


  Para conmemorar su compromiso se regalaron una pulsera y un reloj con la fecha del domingo de junio de 1964 en oro. Pía fue un mediodía de octubre a la terraza de Chócala para saludar a su suegro, Pepe Arce, que tomaba el aperitivo con la peña del Hipódromo, y dio la carambola de que en la barra del local estaba su suegra, Virucha Grassy, compartiendo el vermú o la media combinación con otras benefactoras del suburbio que se acordaban perfectamente de los desvelos de Pía con los gitanitos del barrizal. Y una tarde que Joselín Arce se atrevió a recoger a Pía en su casa en la creencia de que Hortensia estaría de paseo, se encontró con que su suegra no había salido porque tenía indisposición. Pero al oír la voz de su yerno debió de restablecerse, ya que apareció inmediatamente en el salón, vestida de Pertegaz y con un broche de Loewe cerrándole la garganta.


  Entró en escena igual que Lola Membrives en la bombonera del Lara cuando representaba a la madre de AlfonsoXII en la obra del marqués de Luca de Tena. Desde el principio lo llamó hijo, y después de interesarse por sus padres, a los que hacía tantísimo que no veía, lo condujo a la rinconera del tresillo donde ya su retrato presidía la librería simulada protegido por un cristal y con el marco que Arce sugirió a Pía la tarde de su reencuentro. Y allí donde Villasevil la pintó campesina y con una cesta de albaricoques Hortensia se sentó como una reina de España, le propuso un tentempié, y le recordó sus visitas de cuando era un crío y Domi le ofrecía lenguas de gato.


  Otro día Pía y Arce quedaron en Gregory’s con Fela, que dio el cante con un escote de piruja. Otro fueron al Club de Campo con Izaskun Damborenea y Gisela Bonmatí, que se reían como bobas cuando sus novios formales Chema Bacigalupe y Tomín Peñalosa intervenían en la conversación, y otro pasaron a la iglesia de la Concepción a besar la mano del padre Altuna, que experimentó por Arce la misma debilidad que por su sobrino, el sacristán de los antonianos Mamerto Bustinzapedorras.


  —¡Sois corazones de oro! —se entusiasmaba el padre Altuna—. ¡Herramientas de Cristo!


  Pía y Arce pasearon el noviazgo durante dos años por la barra de Sakuskiya a la hora del vermú, en los sofás de Neguri a media tarde o sobre una barca del estanque del Retiro cuando hacía calor. Buscaron los altos de Maldonado y Lagasca y las calles más discretas del barrio —Francisca Moreno, Columela— para chocar los labios con la boca apretada y sin chasquido de beso. Encargaron en Jomar participaciones de su enlace y las distribuyeron entre los conocidos pero como no montaban casa no pusieron lista de boda en La Cartuja de Sevilla.


  El padre de Arce les compró un Coupé, Hortensia les pagó el viaje de luna de miel a Roma, a recibir la bendición del papa Montini, el padre Altuna les regaló un mechero de plata con el Corazón de Jesús grabado aunque ninguno fumaba, y tras varias semanas de quemar gasolina por las carreteras francesas del Mediterráneo, como escribió Caty Labaig en su periódico, se instalaron en el hogar donde había nacido Pía, a dos pasos de la vivienda de los Arce.


  Arrancaba el otoño de 1966. Nadie del barrio de Salamanca hubiera entendido que los recién casados, por el antojo de estrenar piso, emigraran de aquel cogollito donde había de todo, y lo que no se encontraba en él no existía o no tenía caché.


  En sus nueve años de matrimonio José Luis Arce vio marcharse de este mundo al cura que le casó, a sus padres Pepe y Virucha, a su suegra Hortensia y a su tía Carlota, la soltera, y para todos hubo esquela en Abc y misas en la Concepción conforme le habían enseñado a hacerlo los que desaparecían.


  Eran los únicos lunares de una existencia plácida en la que Arce, apurada su cuota de dolor, no podía imaginar que la defunción del Caudillo —esa fatalidad biológica inconcebible para la tertulia de Balmoral y tan severamente asumida por su mujer que permanecía en casa con abrigo aquella tarde de octubre de 1975 en que echaba bombas la calefacción— alterase la vida de su familia y de tantas otras alumbradas por el doctor Lapayèse en Covesa o La Milagrosa, bautizadas en la Concepción o por los jesuitas de Serrano y escolarizadas en los marianistas del Pilar o en las ursulinas de Loreto.


  Todas esas familias, y más la de Arce que la de Pía, eran ricas por la gracia de Dios y la benevolencia del Caudillo, con un amplio surtido de fincas y acciones de cuya gestión se encargaba una persona de confianza con estudios medios, que rendía cuentas a domicilio o en la oficina habilitada en un piso del viejo Madrid que no lograban alquilar ni vender y por donde el propietario se pasaba una vez al año a decir dos o tres gracias y regalar unos puritos.


  A la vuelta de las vacaciones de verano, el padre de Arce citaba a su administrador en el bufete de la calle Ruiz de Alarcón donde alguna noche se descorchó espumoso con dos o tres pilinguis, como las llamaba Izaskun Damborenea, pero jamás se tramitó un pleito. Allí comparecía Santos Panizo senior, arrastrando una enorme cartera de la que sacaba un informe mecanografiado. El padre de Arce ni siquiera lo miraba para no parecer suspicaz, y se llevaba a Panizo a Chócala, donde lo acomodaba en un rincón de la barra y le invitaba a lo que quisiese, mientras él se trasladaba al trono de Pelayo, el limpiabotas, y explicaba que Panizo fue maestro nacional con los rojos y por eso la justicia de Franco le había prohibido dedicarse a la enseñanza, de forma que se ganaba la vida llevando la contabilidad de las casas bien.


  —Otro acierto del Caudillo —sermoneaba a Pelayo—, porque ¿qué se le ha perdido a este hombre desasnando renacuajos?


  Su hijo, Panizo bis o Panadizo, que de ambas formas se le conocía en el cogollito de familias del barrio de Salamanca, heredó la clientela de su progenitor, y desde que se casó José Luis Arce le visitaba en su despacho dos veces al año para informarle de la evolución de su patrimonio. Conforme a un planteamiento de futuro en el que tuvo mucha culpa el irredentismo de su padre, el joven Panizo no hablaba el inglés de Wall Street sino ruso, tenía como libro de cabecera las poesías de Machado el bueno, y multiplicaba de memoria, algo seguramente útil en los concursos de Bobby Deglané pero superfluo en la época de la calculadora. Porque se consideraba infalible era dogmático, y eso tranquilizaba mucho a un abúlico como José Luis Arce que le dejaba manos libres para operar en sus cuentas, algo que su suegra no entendía y por lo que mostraba su disconformidad de modo sibilino:


  —No hay que dar carrete a los inferiores sino distancia —sugería Hortensia.


  A ese pretexto se agarró durante la larga posguerra para llevar sus finanzas personalmente, sin admitir otra asesoría que la del banco del apoderado Chaves donde se colocaría Irurzun de cajero, y con blandas quejas a Pía por elegir una carrera como Filosofía y Letras, que no daba dinero ni distinción y con la que se pasaba más hambre que un maestro de escuela, como decía.


  —Has salido tan romántica como tu padre —significaba acodada en el buró de la Yaya, cuando revisaba sus papeles con las gafitas de miopía benigna—. Encantadora pero inútil.


  Un pudor como el de la desnudez le impedía compartir sus números con otra persona, por allegada que fuese. En esta autarquía se mantuvo, y solo a partir de los años setenta en que la venció la enfermedad y dado que todo lo suyo iba a pasar a su hija se resignó a que su yerno, mas no el botarate de su joven administrador, interviniera en el patrimonio que había acumulado desde la muerte de su marido, cuando heredó una suma considerable para entonces.


  Su actitud resultaba excéntrica para la gente de su generación, que encubría su desidia delegando en plebeyos como los Panizo los recibos de la casa y la gobernación de negocios como la farmacia, el estanco o la parcela con cebada y gallinas ponedoras. De esa generación que ganó la guerra sin pegar un tiro y la paz sin mover un dedo mientras otros de su quinta se dejaban la piel en ambos frentes, todavía en los años sesenta las familias del barrio de Salamanca disponían de algún ejemplar al que cuidaban con el celo correspondiente a un fin de raza y del que las pinacotecas privadas del barrio guardan retratos firmados por Villasevil.


  El padre de Arce encajaba en ese estereotipo de caballero maduro, simpatiquísimo y aparentemente bien conservado —porque entre otras coqueterías iba a nadar al Apóstol Santiago y se entintaba las canas—, que en pleno invierno paseaba a cuerpo luciendo los gemelos de la camisa sobre la chaqueta de almirante de agua dulce y con medio pañuelo fuera del bolsillo superior del pecho.


  —¿Cómo va la vida, don Pepe? —preguntaba el limpia de Chócala al padre de Arce mientras le abrillantaba el calzado desde su taburete de madera.


  —Fajándome con los negocios, Pelayo —declaraba con el énfasis de su hijo cuando aludía al despacho que le instaló Hortensia en una habitación de su casa de Goya.


  En su etapa de estudiante, cuando por cada suspenso amenazaban con quitarle las llaves del coche, Joselín Arce recordaba a su padre desbordando colonia y buen humor calle de Serrano abajo, camino de la Bolsa o del bufete de Ruiz de Alarcón, un objetivo que pocas veces alcanzaba ya que se entretenía en dar limosna o en saludar a media España y embromar a la otra media con chistes de mariquitas hasta que se le echaba encima la hora del vermú. Entonces entraba en Chócala para hacer trabajar al limpia y animaba la tertulia del Hipódromo con chascarrillos y parodias. Almorzaba en casa, donde nunca dejó de presentarse con flores o golosinas mientras vivió su costilla, que así llamaba en público a su esposa Virucha Grassy. Dormía la siesta con El Economista sobre el vientre en los sofás del Casino de Madrid o tomaba café y copita con otros desocupados como él en la pecera del Círculo de Bellas Artes. Y al caer la noche se le encontraba del brazo de su mujer —y cuando esta murió en 1968, del de su hermana Carlota, la soltera—, en las subastas de antigüedades del Wellington, en alguna fiesta de beneficencia o en el vernissage del artista de moda al que Caty Labaig entrevistaba en Abc.


  —Usted, Pelayo, no se meta en negocios —exhortaba al limpia de Chócala—, que solo dan décimas.


  —Pues hoy tengo un numerito —contestaba Pelayo mostrando lotería— que le va a jubilar, don Pepe.


  —Los hombres como yo no nos jubilamos nunca —suspiraba Pepe Arce metiendo el billete en la chaqueta sin mirarlo.


  «Nunca os jubilaréis porque nunca habéis trabajado», podía pensar el perdedor Panizo desde el extremo más oscuro de la barra. Y Pepe Arce, adivinándole el pensamiento, recalcaba al cerillero:


  —Nosotros, los alféreces provisionales, en la vanguardia del pelotón dando el callo, pim, pam.


  En la tarde del sábado, si no andaba de caza por los Montes de Toledo con el entorno del Caudillo —y entonces lucía zamarra de ante, foulard, botas y sombrerito tirolés—, Pepe Arce iba al teatro con su media naranja, como también llamaba a su esposa Virucha Grassy, o, ya viudo, con su hermana Carlota, la soltera, a la que con este motivo sacaba de la residencia de ancianos de los carmelitas de Ayala. Veían una comedia de Alfonso Paso o la función del Goya, que por estar a la vuelta de la esquina les apetecía más que otras alejadas del barrio, pero no la revista de Colsada, a la que acudían por Navidades los miembros de la peña del Hipódromo sin sus mujeres, después de la cena de hermandad en Riscal.


  —La música me atontolina —dijo Pía interrumpiendo las evocaciones de Arce sobre su padre—. Me atontolina y me disparata, Joselín.


  Y aquella tarde de octubre en que la guitarra de Máxima Dolz y la melodía melancólica de Tárrega enmudecieron a Pía, José Luis Arce la abrazó como había visto de niño a los actores de las películas norteamericanas en el Salamanca, el Vergara y otros cines cercanos a casa a los que iba con su madre durante las vacaciones. Las mañanas de los domingos visitaba la Casa de Fieras del Retiro o devoraba una pirámide de patatas fritas en una terraza del Paseo de Coches mientras su padre estudiaba en el Abc la quiniela hípica de Legamarejo. Pero no tenía memoria de haber estado en el templete de la música donde cuando hacía buen tiempo tocaba la banda municipal.


  Seguramente a su padre ni se le había pasado por la cabeza llevarlo porque lo creía afición propia de mujeres —aunque su madre tampoco era muy entusiasta pues solo asistía a los conciertos de beneficencia—. Y en esta impresión se afianzó José Luis Arce desde que convivió con la familia de Pía. Porque su suegra y Máxima Dolz, que habían sido asiduas de la Orquesta Nacional en el Monumental Cinema, no faltaban a las matinales del Retiro ni aunque estuvieran comatosas, y las dos acabaron inoculando el virus a Pía, que podía perder el seso con un pasodoble, y a Virucha a partir de sus cuatro años, en que empezó las clases de guitarra y Máxima Dolz aconsejaba que se le educase el oído con música, como ella decía, seria:


  —Tu hija es igual que Pierino Gamba —comentaba a Pía que nada sabía del prodigio italiano—. ¡Époustuflante!


  Antes de la guerra, Máxima Dolz perteneció a la pandilla del padre de Pía, y conservaba dibujos de cuando este cursaba Bellas Artes, pero al igual que Hortensia, evitaba las partidas de cartas y las tertulias organizadas en el despacho porque se contaban chistes verdes y se decían palabrotas.


  Célibe y exenta de pretendientes varones, se acompañaba por lo regular de jovencitas a las que adoctrinaba con una suficiencia nacida de su rencor hacia lo que no alcanzaba su nivel. Españolísima en el gusto musical hasta el punto de nacionalizar a Lalo cambiándole el acento de su apellido —y que nadie osase contradecirla—, se le quebraba la voz cuando contaba el estreno en Madrid del Concierto de Aranjuez o el contraste del diminuto Pierino Gamba, ya con batuta a sus ocho añitos frente a los instrumentistas veteranos. Pero, gran pudorosa, expresaba en un francés macarrónico sus emociones artísticas así como el principio rector de su existencia, «la musique avant toute autre chose», del que sinceramente se creía autora.


  Máxima tenía una pasión por la guitarra que no se atrevió a confesar a Hortensia hasta que, muy afianzado el trato, la llevó a su piso de la calle Eguilaz una tarde tormentosa de abril y bajo el baldaquino de la cama interpretó un estudio de Sor. Máxima vivía obsesionada por el recuerdo de sus padres, que desaparecieron en accidente de avión al poco de terminar la guerra. Quedó huérfana con treinta y dos años y, como carecía de patrimonio, dio clases particulares de Francés y Matemáticas. Y solo cuando la edad le aconsejó el retiro, decidió enseñar guitarra a la nieta de Hortensia, más por el deseo de transferir algo propio a su familia adoptiva, a modo de entrañable manda testamentaria, que como ayuda profesional para Virucha.


  —Yo le daré la base musical —explicó a Pía—. Y si sale artista como su abuelo, que haga carrera en el Conservatorio.


  Y añadió buscando la complicidad de su interlocutora como siempre que se mencionaba a un varón:


  —Aunque para eso tendrás que pelear con tu marido, con lo cortito que es.


  Hortensia educó a Pía para que perdonase este tipo de desafueros a Máxima porque le había demostrado su amistad en los peores momentos de su vida. Cuando Hortensia enviudó, Máxima, que ya era huérfana, la tomó a su cargo y con el afán de distraerla movió influencias hasta conseguirle un abono cerca del suyo en las matinales de los domingos de la Orquesta Nacional dirigida por Argenta. También la llevaba a las recepciones de la Embajada francesa, a las conferencias de médicos escritores, y con más regularidad a las veladas que organizaba Conchitina Bugallal para las damas del barrio todos los primeros martes de mes, de octubre a junio, en un caserón de la calle Marqués del Duero. Conocidas como los récépissé de Conchitina, aunque Hortensia las llamaba pasemisí, tenían carácter benéfico, lo que favorecía la asistencia de la nobleza menos encopetada y, por extensión, de las socorredoras del menesteroso, como Virucha Grassy, de la que en aquellos años cincuenta Hortensia ni se imaginaba que acabaría siendo consuegra.


  Intervenía en estas soirées, que decía Máxima, una pianista de edad indescifrable llamada Lali Sancho, que tocaba números populares de ópera y zarzuela chica como si fueran el culo de un bebé y hubiera que combinar azotes y polvos de talco. Daba igual que interpretase La bohème o la Marcha de Cádiz porque sometía las teclas a pianísimos y fortes que ni estaban marcados en el pentagrama ni en la conciencia de las espectadoras. Sus repentes asustaban como tracas y debían acatarse como cánones porque Conchitina Bugallal perseguía a quien discrepaba de la ejecución y con tal ardor defendía a la intérprete que las sufridas escuchas acabaron alterando maliciosamente el nombre de esta abogada, que de Conchitina pasó a Mariconch, para alerta de doncellas.


  —Es tan sublime —decía Conchitina de su adorada Lali Sancho— que no se la merece el mundo.


  Arce no encajaba en el ambiente refinado que promovían Máxima y su suegra. Culpaba a su padre de su sordera para el dorremifasol, que así llamaba este corazón de oro al arte de combinar los sonidos y el tiempo, y en ello encontraba excusa para no acudir con las mujeres de la casa al concierto del Retiro. Las mañanas de domingo se quedaba en el despacho repasando sus catálogos de automóviles con el escrúpulo que dispensaba su padre a la quiniela hípica de Abc, o pisaba el acelerador del descapotable cronometrando, por ejemplo, la subida al Alto de los Leones, y a la vuelta alardeaba de velocidad en la tertulia de Balmoral, donde tomaba el aperitivo como cualquier otro día de la semana ya que los festivos no variaba de costumbres.


  No le perdonaba Máxima esta disidencia y pese a ser invitada suya en las comidas de los domingos lo trataba igual que a todos los hombres, es decir, peor que a un lacayo y abrasándolo a pullitas. En aquel matriarcado Máxima podía declararle non grato a los favores de Polimnia y decírselo a la cara y en su francés particular mientras su mano derecha taquigrafiaba la repulsa sobre el mantel de hilo y se le regocijaba la papada de sapo. Ni Hortensia ni Pía secundaban los sarcasmos de Máxima, pues más bien en este campo la dejaban por imposible, y Arce tampoco se defendía, aguantaba sin rechistar la andanada de aquel marimacho, que empezaba a disparar nada más sentarse a la mesa.


  —¿Estuvieron bien los músicos? —había preguntado Arce, como si confirmaran la alternativa ante unos miuras.


  —Oubliez ça —exigía Máxima a Pía y Hortensia para dejarlo en evidencia.


  En ese espacio habilitado en las inmediaciones del estanque del Retiro entre la fuente de los Galápagos y la Casa de Vacas, donde la seta del auditorio se alza como un oasis en la llanura con tal sensación de desamparo que los espectadores acordonan el templete los días de concierto para proteger a la orquesta de la confabulación del ruido, podía verse años antes del fallecimiento del Caudillo y pocos después de su muerte a un grupo de personas que por frecuentar aquellas matinales durante los domingos de bonanza acabarían incorporadas al paisaje del parque con el mismo derecho que las esculturas, los parterres, las alamedas y los árboles altísimos.


  Como figuras de un óleo costumbrista pudo registrar Villasevil a estas comparsas del panorama musical madrileño que Caty Labaig, asidua también de estas sesiones, mencionaba con nombre y apellidos en su periódico: el matrimonio de Jerónimo y Mariloli Sanz, Maritina Comesaña, el perfil egipcio de Chitina Monteserín, la negra cabellera de Julia Eced, siempre cerca de la descotadísima Carola Bonafé, el solterón de Chaves, apoderado del banco donde entró a trabajar Irurzun, las hermanas Mila y Paulita Serraller y, destacando del resto, la tortuga de Crescen Muñoa, organizadora de carnavales blancos cuando el Caudillo los prohibía, que afirmaba el lastre de su joroba en un bastón de empuñadura de plata.


  Estos personajes, de similar pedigrí a Hortensia y Máxima, asistían desde sillas plegables de madera y abanicándose con el programa de mano al ejercicio paladinamente cantonal de unos funcionarios que, después de ofrecer composiciones clásicas en la primera parte de su actuación —y los hijos de los wagnerianos de principios de siglo no olvidan aquel domingo de agosto en que la suite de Petruska reemplazó por sorpresa a la fantasía de El sitio de Zaragoza—, consagraban la segunda parte del concierto a la difusión de las zarzuelas representativas del Madrid finisecular que encandilaron a Nietzsche porque Chueca les dio empaque.


  Atraídas por la música de viento de los émulos de Hamelin, las vendedoras de agua, azucarillos y aguardiente llegaban en el mediodía de los domingos a ese calvero donde los árboles tamizan la violencia africana del sol que entre San Isidro y San Juan es especialmente agobiante en Madrid. Y medio siglo después de obtener el laurel de Apolo en la esquina de Gran Vía, donde hoy para lamentación de Caty Labaig existe un banco, las aguadoras volvían a reñir y hacer las paces ante un público menos ingenuo. Porque cuando el solista instrumental modulaba ese desafío que verbalizado se erige en la expresión soberana del desgarro —«Tú sin duda te has creído que yo soy una cualquiera»—, la superioridad del mundo evocado por la música sobre el zafio caudillaje que les había tocado en suerte pulsaba la nostalgia vienesa de muchos corazones castizos del barrio de Salamanca.


  Esta aspiración provinciana que solía bañar en llanto a la viuda de Marquina por la destemplanza de haber nacido sensible, alguna vez reivindicaba sus fueros. Empezaba a sonar por ejemplo algo tan madrileño como la mazurka de las sombrillas de Luisa Fernanda, y si todo discurría a pedir de boca podía suceder que el director, al observar que no era necesario su concurso en pieza tan dominada por la banda, posara la batuta sobre el atril y, sin descender del podio, decidiera marcar con su cuerpo la melodía que interpretaban oboes, flautas y clarinetes. Estimulados estos por la actitud de su jefe, comenzaban a mecer hombros y cabeza mientras soplaban sus instrumentos, y la corriente simpática arrastraba al conjunto de profesores pues hasta el responsable de los broncos parches intimidatorios, desde su plataforma de platillos y timbales, hacía causa común con sus compañeros y, contagiado por el vaivén de la mazurka, aplazaba su función jupiterina para llevar el compás con un abaniqueo de muñeca.


  A la luz pintada por Velázquez y a la vera del estanque lánguido y de sus patos gruñones, las familias llegadas al concierto a fines de los años sesenta con sus mejores galas —y entre ellas Pía con medias de cristal, y Hortensia y Máxima aún con el velo de misa en el bolso— no tardaban en imitar la actitud de aquellos maestros uniformados de bedeles por las arcas municipales, y como muchas conocían la letra de la partitura la coreaban, a veces con modificaciones nacidas de la transmisión oral. Primero de forma imperceptible, como rebobinando el recitado, susurrándolo luego a través de los labios distendidos por el hechizo de la música y subiendo paulatinamente el tono, enardecidas por la sonoridad que bajaba del templete y se fundía con el paisaje del parque en el domingo luminoso de primavera.


  Al ver las cabriolas de la orquesta y a muchos espectadores cantando —Mila y Paulita Serraller, Isabelita Caballería, Tere Espínola, e incluso el matrimonio de Tina Muguiro y Fran Beato—, las familias más tímidas del barrio de Salamanca que acusaban en el esternón la daga de la belleza y en la ladera del vientre el tobogán de la nostalgia y a través de su columna vertebral, derretida en fuego de artificio, reconocían la sinceridad de aquella pantomima, difícilmente soportaban sentadas la cadencia de la mazurka. Mustias de que ningún caballero las invitase a cruzar la hilera de sillas, salir al descampado y afrontar el qué dirán de los censores bailando, sí, sí, y revoloteando, sí, sí, en aquel parquet agreste, decidían sumarse al coro. Y si su torso hacía rato que se acunaba al ritmo de la cabecita de peluquería y ya sus hombros subían y bajaban al compás y tanto las manos de rosa como las caderas de nácar y las marmóreas piernas e incluso los piececitos de nieve dibujaban un péndulo dócil a la oscilación de la danza, también sus nalgas acababan despegando de las sillas y en alternancia metódica, una primero, la otra después, suscribían el vibrante tres por cuatro que marcaba la orquesta.


  Cuando de tal modo se compenetraban músicos y oyentes bajo la benevolencia de los árboles centenarios, nadie oía completa la pieza porque a punto de terminar la ejecución esta singular vanguardia de melómanos la interrumpía con sus aclamaciones ya que la preferían inacabada a extinta. En un levantamiento a lo dos de mayo que siempre abanderaba la joroba de Crescen Muñoa, irguiendo la empuñadura de plata de su bastón como cuando se disfrazaba de Boccherini por Carnavales, el respetable se alzaba y obligaba a los profesores a ponerse en pie.


  Inmersa en el alboroto que los instrumentistas recibían agachando la cerviz, Hortensia comentaba a su hija: qué estampa, Pía trasladaba a Máxima: me encanta, y Máxima, con el pensamiento puesto en la cotufa de Virucha, que no tardaría en asistir a los conciertos de la banda municipal con zapatitos de charol, nombraba a Pierino Gamba. Las tres, aturdidas por la emoción del momento y el fragor de los aplausos, creían decirse la misma frase.


  Salían del Retiro borrachas de felicidad, vulnerables y taciturnas para no romper en llanto al confesar sus impresiones. Buscaban asilo para la misa de dos en la iglesia de San Manuel y San Benito y en su bizantina penumbra apaciguaban el trastorno de los sentidos. Conforme la experiencia se convertía en memoria, la desazón derivaba en languidez. Y su pulso hondo y resistente al deterioro transformaba el arrebato en carácter.


  Esa emoción de los conciertos del Retiro trabó la lengua de Pía aquella tarde de octubre de 1975 al escuchar en el despacho de su esposo la melodía de Tárrega. Recordó los últimos domingos vividos por su madre cuando su altiva figura, ya minada por la enfermedad, presidía el almuerzo de los reunidos en el salón, que tras el postre comprado en Viena Capellanes se dispersaban sin prolongar la sobremesa. Desfilaba primero Máxima Dolz, cansada de meterse con Arce, luego este a la tertulia de Balmoral y, al rato, después de dejar la casa recogida y a Virucha durmiendo la siesta, salían a la calle Domi y la doncella de turno, envueltas en esencia de francesa pecadora.


  Quedaba el salón desangelado, y Pía y su madre se retiraban a la cocina abandonada por las criadas. Allí jugaban al parchís mientras por la ventana del patio resonaban las retransmisiones de fútbol. Llegaba Goreti Peñalosa de la mano de su madre, Gisela Bonmatí, a pasar la tarde con su prima. Gisela se marchaba al cine o al teatro con su marido, y las dos niñas se entretenían en el cuarto de Virucha tabulando historias y merendando dulces de Embassy. Poco a poco las sombras de la noche conquistaban la luz y apagaban el delirio de la mañana musical. Inesperadamente Hortensia suspendía en el aire el cubilete de los dados:


  —Hay que decir a la chica —así llamaba a la doncella, y no por su nombre— que pase por el zapatero.


  Y su recordatorio presagiaba el horizonte laborable que sucedía al paréntesis de la fiesta.


  Aquella tarde de octubre en que Pía supo que con la muerte del Caudillo desaparecía también un trozo importante de su vida pues a él estaban unidas su infancia y juventud, al arrojarse en brazos de su esposo reclamando la protección del varón y la complicidad de quien tenía sus mismos años, trataba de preservar unos antecedentes que evocados desde la plataforma de la añoranza, tan pagada de sí misma y tan infiel a su modelo como cualquier reconstrucción de la memoria, se le representaban con el tono sepia de las fotos que guardaba su madre en el buró de la Yaya.


  Con el falso resplandor que la nostalgia proyecta sobre lo que se desvanece, mientras se agarraba a su esposo como al único asidero disponible en aquella debacle, que hubiera dicho Máxima, Pía vio pasar su niñez sin fisuras ni sobresaltos, con la misma regularidad con que Domi hallaba cada mañana el pan y la leche en la puerta de servicio. Unos magos discretísimos llevaban depositándolos sobre el felpudo desde los tiempos de la cartilla de racionamiento, cuando los cuarteles repartían chuscos sin miga y el médico de cabecera recetaba al padre de Pía la leche de granja para fortalecer los pulmones. Una fidelidad a la que su madre se esmeraba en corresponder porque, al igual que otras familias del barrio de Salamanca, parecía faltarle el aire cuando no encontraba detrás del mostrador de madera al tendero de siempre.


  —Desde que se fue Alexiades —gritaba a Máxima por teléfono—, no sé qué pedir en Borregón.


  Las personas como su madre se confesaban cosmopolitas pero no solían rebasar las fronteras de lo que despectivamente denominaban vaguadas. Desplazarse al caserón de Conchitina Bugallal en la cercana calle del Marqués del Duero o a otros núcleos tan céntricos como la glorieta de Bilbao de Máxima Dolz, que compartían con el barrio de Salamanca una red de transportes y la particularidad del gas en cada piso, equivalía a emprender viaje con maleta pues más allá de las dos o tres manzanas colindantes se extraviaban.


  Habían reducido la ciudad a las dimensiones de su entorno y al hecho de divagar por el palmo de terreno adosado a su domicilio llamaban salir, una ceremonia que Hortensia comenzaba a preparar temprano, desde que Domi volvía de la plaza con el capacho hasta los topes diciendo qué tiempo hacía y lo que vestía la gente. Entonces se encerraba en su cuarto a pelearse con el armario y no lo abandonaba ni para tomar algo hasta que a la hora del café abría la puerta y, precedida de la alerta de su hija cuando era niña, comparecía en el mundo de los vivos pintadísima y requetepeinada, con traje de chaqueta, tacón alto y estola, como si fuera a ver al Papa y no a comprar esparadrapo en la farmacia de Alderete.


  Embaucadas en su perfume la escoltaban Domi y Pía hasta el descansillo de las flores de tela. Domi la introducía en el ascensor con el mimo que se concede a un encaje y ambas la despedían agitando la mano cuando la cabina basculaba como para tomar impulso antes de precipitarse a los infiernos de Boj. Hambriento de conversación aguardaba el portero, que recobraba el don de lenguas cuando el ascensor se posaba en sus dominios. Pero Hortensia lo domaba de un vistazo al salir de la cabina y, con la arrogancia del Caudillo cuando revisaba a la tropa del Desfile de la Victoria en aquellos años cincuenta, cruzaba la vidriera de colores y descendía por la alfombra carmesí.


  Aturdida por el tráfico de la calle se paraba un momento en el corredor de adoquines. Hasta tres veces parpadeaba para amoldar sus ojos a la nueva claridad. Cruzaba luego el Rubicón del portal y levantaba la cabeza para saludar a su hija y a Domi, apostadas en el balcón. Y si al fin afrontaba las corrientes de aire, las losetas descolocadas, el petardeo automovilístico y la grosería de la muchedumbre era porque en su recorrido por el cogollito había una serie de establecimientos donde guarecerse de la inclemencia mayúscula de la vida.


  Estas hospederías —el banco de Chaves, la cafetería Neguri, los coloniales de Dacio Primo— formaban ese mundo entrañado en la convivencia cotidiana, más viejo que Matusalén y tan consistente como el parentesco, que se comparte con la familia, se recomienda a las amistades y se prescribe a las criadas.


  Ya en su primer día de colocación en casa de Hortensia, mientras se probaba en Confecciones Fidalgo los uniformes de diario y de vestir, Wences supo lo que sus predecesoras Trini, Chusa y Lampadia aprendieron de Domi desde que el matrimonio de Pía forzó a contratar una doncella que se ocupase de la limpieza, la plancha y los recados: que en casa de Hortensia únicamente mandaba ella y no su hija ni su esposo, y que al menos mientras ella viviese no interesaba la marca, la cosecha o el color del vino que se servía a la mesa sino que procediera de los ultramarinos de Dacio Primo, de modo que la misma botella traída, por ejemplo, de Mantequerías Leonesas o de Hesperia quedaba de exposición en la cocina, muerta de risa, pues no se utilizaba ni de condimento y solo se abría para dar una copita al plomo de Boj cuando subía los certificados de Correos.


  De esta forma se constituyó en casa de Hortensia a lo largo de los años, apiñados en la rememoración de Pía como un bloque refractario al discurrir del tiempo, una red de proveedores cuyo nombre se predicaba a la criada recién admitida —Álvarez Gómez, Asensio, Barasa, Berenguer— junto al servicio que prestaba —perfumería, lencería, vestimenta de hogar y ropa de cama—. Hortensia también dispuso que las gomas de borrar o las plumillas se compraran en Jomar, que estaba al lado de casa, y si se habían agotado se esperaba a que las repusieran porque no merecían crédito otras papelerías aunque despachasen el mismo artículo. Y si se retrasaba el proveedor de Jomar, que lo era también de la zona, y las ursulinas de Loreto castigaban a Pía por no haber completado el material didáctico, Hortensia se acercaba al colegio y pedía a la monja que levantase el castigo de su hija, porque si en Jomar faltaban gomas de nata o plumillas de Corona, ¡no iban a comprárselas a los gitanos de la cabrita volatinera que ponían triste a todo el mundo cuando tocaban en un esquinazo el pasodoble de las Islas Canarias!


  Esta preferencia no estaba relacionada con ventajas económicas pues por principio se desconfiaba de las gangas, sino con la catadura del dependiente, el emplazamiento o la decoración del local o con extravíos del corazón, y así Hortensia regalaba a su yerno corbatas de Rujas —y para adquirirlas enviaba a su hija hasta la calle Barquillo— porque ahí se abasteció su esposo. En cualquier caso, el establecimiento prevalecía sobre el surtido pues este, aunque pareciera idéntico al de otras tiendas y objetivamente lo fuese por compartir la marca de fábrica, no lo era para Hortensia si se traía de otra parte. Y en eso más valía no engañarla porque poseía una rara perspicacia para descubrir el cambalache, y entonces ordenaba a Wences —como antes hizo con Trini, Chusa y Lampadia— que lo devolviera sin abrir ni tocar o lo entregase de limosna en los agustinos del Beato Orozco o en la sacristía del padre Altuna.


  El escrúpulo se extremaba en el ramo de la confitería ya que cada dulce tenía un expendedor indiscutido para una golosa como Hortensia. Cuando Pía era chiquilla, es decir en los años cuarenta, el suizo de la merienda se compraba en Alcoceba y no en la panadería de Ilumi, los soldaditos de azúcar en Filigrana y el paloduz o las chocolatinas de premio por las buenas notas donde El Rey de la Casa y nunca en Hijos de DeograciasV. Santidrián, porque en este se intercambiaban novelas de kiosco y podía contraerse el tifus exantemático, como seguía diciendo Hortensia a la mitad del sigloXX. Mas conforme aumentó el nivel de vida, la sofisticación de la industria repostera complicó el trabajo de las criadas que acompañaron a Domi en el servicio de la viuda de Matesanz, pues se necesitaba cabeza para retener la especialidad de cada sitio y coraje para desplazarse al punto de venta, a veces tan apartado del barrio que se invertía la jornada en ello.


  Y es que era voluntad de Hortensia, por ejemplo, que las reinas de nata se compraran en Hontanares y los rusos en Niza, y aunque un día Hontanares tuviese unos rusos buenísimos y Niza unas reinas riquísimas no debía caerse en la tentación de alterar lo que se llevaba probando tanto tiempo sin discrepancia: a cada uno lo suyo y nada más que lo suyo, y ya podía ofrecer Formentor roscones de Reyes o unas bambas sublimes que de ahí solo se traían ensaimadas, y así un largo etcétera que la memoria de Domi retenía con trabajo: el souflé en Lhardy, las pastas de té en Embassy, y los bizcochos borrachos donde servían el postre al Caudillo, en El Riojano de la calle Mayor y solo en él, porque como recalcaba Hortensia paladeando las sílabas con el mismo deleite que las natillas caseras de Domi, si los dulces no procedían de su especialista acreditado más valía tirarlos por la taza del retrete o dárselos al primer mendigo que llamara al timbre.


  De esta convicción participaban los tenderos de confianza como Alexiades, el de Borregón, quien en algún momento se negó a despachar a Trini o Chusa mas no a Lampadia y Wences, porque ya por entonces no trabajaba en la tienda, con la argumentación acreditativa de su honradez comercial:


  —Su señora no encarga aquí el cabello de ángel. O la nata montada. O la leche frita. O los jesuitas. O los buñuelos de viento. O los piononos.


  Pero otros dependientes, menos fieles, podían dejarse de cumplidos ya que al fin y al cabo abrían su tienda para hacer caja. Con lo que si Wences se presentaba con una tarta que no era de Italnova, o con un tocino de cielo sin marchamo, o daba con la puerta en las narices al mielero de La Alcarria cuando subía por los pisos con la romana al hombro y en cambio sentaba en el tresillo del salón a las gitanas de las tortas de Alcázar que a saber dónde y a quién birlaron la mercancía, Domi intercedía para que Hortensia perdonara a Wences y no le conminase a preparar la maleta como a sus predecesoras Trini, Chusa y Lampadia, que por errores más veniales se largaron de casa de Hortensia con viento fuerte, como decía Izaskun Damborenea en vez de con viento fresco cuando despedía a las criadas filipinas que le enviaba el Opus.


  Tras una negociación encarnizada entre ama y aya podía quedar absuelta la infractora más no el fruto de su desliz:


  —Quítalo de mi vista —exigía Hortensia a Domi en compensación del perdón que otorgaba.


  Y ese dulce espurio que asistió al debate entre Domi y Hortensia sin asomar del paquete descendía por el montacargas en manos de una Wences llorosa y aterrizaba en el mantel de Boj tal como salió envuelto de la tienda. Subía la mujer del portero para agradecer el donativo y Hortensia se vanagloriaba de educar a Wences en la escuela de la vida, como si la pobre chica nunca fuera a marcharse de su lado y le aprovechara conocer el vademécum del barrio de Salamanca. Mas como Wences era zote, reincidía en traer los petichús de la pastelería de la calle Ayala donde se le tenía dicho que pasara de largo sin mirar el escaparate o compraba los hojaldres a la vuelta de la esquina para no darse la caminata a donde era su obligación adquirirlos, y entonces había que leerle la cartilla hasta quedarse ronca.


  Y la mísera Wences escuchaba sofocada el sermón de Hortensia por más que en otras ocasiones no tuviera culpa. Porque podía haberse vendido o traspasado el comercio al que se la remitía y en su lugar alzarse otro con el mismo título pero de diferente carácter —como ocurrió con Bonetillo, el industrial de la calle Hermanos Miralles que sin cambiar el rótulo de la fachada pasó de vender marrón glacé a papeles pintados—, con lo que Wences perdía buena parte de la jornada en buscar lo que solo existía en la memoria de Hortensia. Tan cómodamente instalado que ni la interesada se atrevía a ponerlo en duda o se molestaba en rebasar la frontera de sus paseos para verificarlo.


  Mas cuando Wences regresaba sin el pedido después de haber mareado la zona —y en una ocasión tardó tanto en volver que se preguntó por ella en el Equipo Quirúrgico de Montesa—, Hortensia no aceptaba la realidad que se le transmitía y desconfiaba del emisario, ya que las tiendas de antes de la guerra —y este rasgo daba al establecimiento buscado longevidad bíblica— no iban a desaparecer de la noche a la mañana porque una criada lo dijese. Así que cuando Wences entraba en el salón y hacía la pregunta propia de su sandez:


  —¿Dónde voy que me diga, señora?


  Hortensia se encendía de enojo porque parecía imposible tanto descuido y la enviaba al mismo punto de donde ayer regresó defraudada. Ciertamente para eso la alojaba y alimentaba, para que la ayudara a creer en lo que no existía. Y con una caridad digna de su señorío, pues se instruía al ignorante restregándole su incultura, reiteraba elevando la ceja:


  —¿Las camisas del señor? Válgame Dios, mujer, qué torpe eres, en Ruyzcao de toda la vida.


  Y por si le flaqueaba la memoria o se descarriaba en aquel laberinto de direcciones, se lo anotaba con letra ancha y redonda en un papel de cartas de Jomar que, a modo de salvoconducto, debería exhibir ante los guardias de la circulación para que la orientasen. Y ya le adelantaba que no le consentiría regresar con las manos vacías porque si se daba la espalda al proveedor habitual de la casa no solo se tiraba el dinero o se pescaba la tina sino que se traicionaba un estilo.


  En ese mundo de menudencias diseñado por su madre había transcurrido felizmente la niñez de Pía cuando, con el Caudillo en su apogeo, todo funcionaba como un reloj para el enjambre de familias del barrio de Salamanca que hacían la compra en el mercado de La Paz —excepto la fruta, que venía de Vázquez—, encargaban sus trajes en Villasante y Balenciaga, educaban a sus hijos con los marianistas o en las ursulinas, rezaban el rosario al atardecer con la servidumbre y el director espiritual, encomendaban a Villasevil el retrato de la señora de la casa, y quizá el de los querubines de ojos saltones, al menor malestar convocaban al doctor Lapayèse que acudía armado de fonendo para luego recetar calomelanos, y en los últimos días de junio, ya con los niños sin colegio y la ciudad como un horno, cerraban el piso de Madrid y emigraban al chalet de la sierra con el chófer, las criadas y la traílla de perros feroces o graciosos —en expedición tan pintoresca como la del paleto en el coche de línea con la banasta de volátiles—, y después de respirar durante tres meses la brisa de Valsaín o de Rascafría con alguna escapadita a la playa de la Concha o al selectísimo coto de Bastiagueiro donde la familia del Caudillo tomaba las aguas del Atlántico, regresaban a fines de septiembre, cuando las lluvias taponaban el cielo y salpicaban de melancolía los encinares de los Austrias.


  Días antes habían llegado en tren las chachas o tatas —que así también se llamaba a las criadas además de por su nombre de pila— para ventilar las habitaciones, calentar los baños, retirar las fundas de sillas y muebles, atiborrar el frigo y prevenir al portero. Y una vez cumplido el zafarrancho de limpieza, él se pasaba a recoger el balance de sus finanzas por la oficina, donde contaba a su administrador las merendolas en la Boca del Asno o sus peripecias con las culebras de monte, y recibía la bienvenida de los conserjes del Casino de Madrid o del Círculo de Bellas Artes que le entregaban el primer billete de lotería de la rentrée como si fuese la llave de la ciudad. Y ella se colgaba del teléfono para concertar con las amigas las partidas semanales de canasta y enterarse de las noticias que se produjeron en su ausencia, fundamentalmente las barrabasadas de esos rijosos con queridas de campeonato que eran el garbanzo negro de las familias del cogollito, en expresión de Caty Labaig. Y en su primera salida oficial a la calle se dirigía a las tiendas de garantía probada, no porque necesitara surtirse sino para ser felicitada por su bronceado, ese tono de la piel que no era el cangrejo de andamio ni el betún de puerto de mar sino el propio de la sierra que, a decir de los naturales, tostaba a la manera del cochinillo asado de Botín.


  Comenzadas las clases de los niños y con los primeros aires de otoño, entre la onomástica del Caudillo y la de todos los demás santos del cielo y cuando ya Madrid recobraba su vivacidad de pulso y púa, estas familias inauguraban el curso no con un baile de debutantes ni con una sesión académica ni con un chocolate con picatostes sino con la renovación y limpieza de armarios, una operación devastadora pues dejaba la casa patas arriba y la economía doméstica como un solar, ya que de esta catalogación nacían las compras de temporada y la ropa descartada que las criadas sacaban por la puerta de servicio envuelta en sábanas y transportaban sobre sus cráneos, como los negritos de las misiones la semilla divina, hasta la sacristía de la Concepción, donde el padre Altuna hacía el reparto entre el círculo necesitado de la parroquia.


  Esta maniobra coincidía a veces con la que significaba para los vecinos el cambio de estación: Boj se la anunciaba con doce horas de adelanto por lo menos, y ya en la madrugada del día señalado —que siempre correspondía al mes de octubre— desplegaba en la acera del inmueble una lona oscura que se introducía en el portal, atravesaba el corredor de adoquines y descendía la escalera subalterna a modo de heraldo de la antracita de Fabero que en costales agujereados y a lomos de un titán mudo y quizá astur, de faz y manos tan sucias como el rastro que dejaba, era conducida desde el camión que inclinaba su volquete en plena calle, junto al arranque de la lona, hasta el infierno de la caldera central situada en los sótanos de la casa, de donde transformada en fuego se ramificaría por los radiadores de los pisos en los nevados inviernos de espliego y sasafrás para que las familias desarrollaran los ritos de la convivencia y la reproducción a resguardo de la intemperie.


  Lejos de esas paredes que sirvieron de paredones de fusilamiento a los caídos de la revolución cautiva y desarmada, los desahuciados por el Caudillo se hacinaban en cárceles y reformatorios, engrosaban las colas del racionamiento o construían en los desmontes de Cuelgamuros el catafalco de los vencedores de la guerra. Pero su desgracia no era la miseria anidada en el cinturón de chabolas que los catequistas del Dios despeinado y amigo visitaban por caridad los fines de semana, y de cuya existencia se enteraban los residentes del barrio de Salamanca por la versión evangélica del mendicante que partía del suburbio maloliente en la mañana del domingo para llegar a mediodía a la parroquia chic donde, arrodillado en el atrio, suplicaba la limosna de perra gorda alzando la mano al roce del zapato o la falda de Virucha Grassy.


  Protegidos de huracanes y asonadas en el fortín de su hogar, estos padres de familia aseguraban sus privilegios renovando la estirpe y cruzando sus apellidos a medida que sus mayores fallecían auxiliados por los santos óleos y la bendición del Sumo Pontífice. Con batín de borlas y corbata de seda, boquilla apagada en la mano y brillantina en el cabello, Pía les había visto al caer la tarde en el salón de la casa de sus amigas más vestidos que si fueran a salir, reposando el calzado hecho a medida en la alfombra dibujada con vegetales y frutos —si acaso la corza asediada por la jauría—, sobre la cual se desdoblaba la mesa navideña, en la noche de fin de año la juventud bailaba fox, y en un momento histórico del que se dejaría constancia gráfica en el álbum, el heredero que hasta entonces gateaba se erguía y para pasmo de abuelitos y padres caminaba tambaleante sobre el tapiz de pomonas y laureles que ya pisaron sus antepasados y donde los calaveras del clan demandaban la penitencia de yacer amortajados por los hermanos fosores.


  Entre tantos y tantos que no tenían dónde caerse muertos ellos habían venido al mundo con el pan bajo el brazo y la sepultura reservada.


  Y en este paréntesis comprendido entre el nacimiento y la defunción, únicas instancias compartidas con los demás mortales, apuraban la vida sin quebrantos ni convulsiones entre cortinajes y trofeos de caza, acuarelas costumbristas y escayolas rococó, cubertería de plata y relojes de anticuario. Esporádicamente, la sisa de la compra, la corrupción de las recomendaciones, la falta de taxis cuando llueve o el avance del ateísmo alteraban esa paz abisal creada por Dios para su regodeo. Entonces cargaban de sentimiento la estilográfica y elevaban una carta de protesta al director de Abc que tras leerse a la familia y caligrafiarse, se daba a la criada para que la llevase al periódico, y cuando este la publicaba en la sección correspondiente circulaba como la pólvora por el Casino y el Círculo y la sacristía de la Concepción, y los amigos le felicitaban diciendo: «Tienes la corbata en su sitio» o «Has demostrado que te vistes como los hombres».


  Eran solitarios pero nunca estaban solos. Aprendían en el parvulario que allá donde se desplazaran había subordinados sometidos a su voluntad. Por eso alojaban al sirviente en su mansión para tenerlo a mano en cualquier momento del día y de la noche y le cedían la ropa que se les quedaba vieja y le hacían comer el mismo alimento pero en la cocina y le abrían una cartilla en el banco cuyo movimiento vigilaban y el día que lo veían postrado en su tabuco ciego por una enfermedad típica de gente humilde llamaban al médico de la iguala para que lo sanase y corrían con los gastos de farmacia porque le consideraban de la familia y así lo proclamaban en Nochebuena alzando la copa de Dom Perignon mientras cantaban en su honor el tango de la Menegilda —«Te espero en Eslava tomando café»—. Y esa querencia que le tributaban era menos ostentosa que la dispensada al perro anciano pero igual de bonachona y tolerante porque aceptaban sus manías con la misma paciencia que Job las plagas —«Hoy Pruden se ha levantado con el pie izquierdo», mascullaban— y resignadamente sufragaban sus despistes, desde la rotura de vajilla a la incorrección telefónica, como un gravamen inseparable del rendimiento extraído por sus servicios.


  Pastoreando esa corte, de la que también formaban parte los comerciantes leales, estos bienaventurados atravesaban la vida con el candor de quien no aprecia lo que tiene porque nunca lo echó en falta y, llegada la hora de su muerte, en la iglesia en que se les bautizó y casó y donde confesaron y comulgaron por primera vez, les despedía el responso de su director espiritual. La funeraria de la Purísima, el armón militar o el tiro de caballos les trasladaba a la cuna aldeana del fundador de la dinastía. En aquel cementerio de tumbas anónimas y matojos, de una antigüedad y una incuria que angustiaba evocarlo, se les enterraba en el panteón familiar a fin de que todos los de la misma sangre y sus cónyuges, aunque no tuvieran el gusto de conocerse por pertenecer a épocas distintas, coincidieran en el mismo hoyo gracias a periódicas reducciones de restos. ¡Y sin respeto al honor ni al decoro permanecían hacinados por los siglos de los siglos en adulterio, incesto o sodomía con quienes eran carne de su carne, bajo el celestinaje de una lápida con su nombre de pila y sus años de estancia en la tierra!


  De su muerte avisaba una esquela, de su nacimiento un remitido, de su primera comunión el recordatorio de letras doradas, y de su puesta de largo y de su boda, con la referencia puntillosa de asistentes al ágape, la crónica de Caty Labaig en Abc, el periódico que en la calle Serrano alzaba su torre vigía. En él siguió Hortensia durante la posguerra las altas y bajas y los cambios de domicilio de sus vecinos más o menos encopetados, pero también lo que sucedía fuera del cogollito, tanto en los suburbios de la catequesis de su hija como en aquellos continentes exóticos de los que hablaban las películas de piratas o los boletines misioneros.


  En este panorama informativo donde se valoraba igual la llegada a la Luna que nuestra cosecha de pera conferencia, cualquier achaque del Caudillo, ya fuese un síncope o unas anginas, se acallaba. Médicos leales combatían la enfermedad en las recámaras de su palacio de El Pardo sin que trascendiera el fragor de medicinas y análisis y solo una vez repuesto de fiebres, erupciones y diarreas y quizá lobotomizado o eviscerado y con la piel más cosida que un torero, se le exponía a la multitud. Y era al verlo redondito, jaque y con su tonillo castrati cuando deducía Caty Labaig que las leyes de la caducidad, inexorables con los mortales, exceptuaban a aquel inaugurador de pantanos que elevó el embalse a enseña de su movimiento político.


  —Eterno por la gracia de Dios —afirmaba Caty Labaig—. Lo documenta Don Justo.


  —Pactó con el diablo —aseguraba Moncha Gabarrón a su cuñado Javo Chicheri cuando coincidían en Navidades—. O tiene una flor en el culo porque ni un mal rayo lo parte.


  —Calumnias —rebatía Javo Chicheri—. Es que de cadete lo pasaron por las barbas de la Virgen de la Leche.


  —No olvidemos los redaños del Areopagita —desvariaba en su ancianidad el padre Altuna para explicarse ese milagro de supervivencia—. Libran del cólico miserere.


  —Esmegma de san Serenín y tufillo del Perpetuo Socorro —insistía Javo Chicheri—. Es la fórmula de la longevidad.


  Confiados en la baraka de ese cachazas que tras ganar la guerra civil asentó sus reales en la capital del Imperio con la retranca del estreñido en el retrete, dispuesto a perpetuarse ante Dios y ante la Historia, los hombres del barrio de Salamanca transmitían a sus hijos los negocios iniciados por sus abuelos y expiraban en la misma cama donde desgarraron el vientre de su madre y el himen de su mujer. Una situación que en un ámbito como ese, renuente a la zozobra e incluso al estímulo de la aventura, nadie estimaba anodina. Pues como subrayaba Caty Labaig cuando abordaba estos asuntos en petit comité, que diría Máxima, en comparación con la paz del camposanto la vida era trepidante.


  Pero en la órbita de las conductas el paso del tiempo imprimía diferencias y de ello se percataba Fela y se lo comentaba a Pía en sus contactos vespertinos cuando observaba coquetear a las nuevas generaciones por la acera de la calle Goya donde ellas habían tonteado. Quizá porque ya la gente como el padre Altuna no tronaba desde el púlpito de la Concepción, las mujercitas de los años setenta habían salido respondonas. Y venteando el rumbo que adoptarían las costumbres después del Caudillo, en vez de desmoralizarse si sus chicos predilectos no se presentaban por la acera de Goya a la misma hora que ellas o ni siquiera las miraban, que esa fue la causa de muchas desazones de sus madres cuando estaban de buen ver, se atrevían a buscarlos en la bolera del CarlosIII para apalabrar el fin de semana.


  Preferían tomar la iniciativa y pecar de frescas, como todavía se llamaba a las ligeras de cascos, que aburrirse el domingo en la sierra con la familia y sin plan o, como también se decía, de non. Lástima que la mayoría de los chicos rehuyese la seducción que encandila los ojos y se engancha sin red al imán del deseo. Unos por timidez y otros porque supeditaban su matrimonio a un ascenso en la escala social que ofrecerían en señal de boda a la mujer que ahora esquivaban, repetían la historia de Pía y Arce, desparejados en su juventud después de una infancia compenetrada.


  —Si hubiéramos seguido en pandilla —aventuraba Pía en las cenas de los sábados con Tomín Peñalosa y Gisela Bonmatí—, tú siempre estarías de viaje y no nos habríamos casado.


  Y Pía se veía dando clases en su colegio de monjas y quizá tan independiente como Tere Espínola en su moto de mucha velocidad.


  —Siempre nos habríamos casado —rebatía Arce— porque eres la mujer de mi vida y más hermosa que el mejor paisaje.


  Pero Arce le había pedido que fuera la madre de sus hijos y solo tenían uno. Pía decía que por pereza.


  —¿Cuándo vais por la parejita? —preguntaba sistemáticamente Gisela Bonmatí.


  —Más vale una hija bien educada que diez revoltosas —razonaba su primo Arce—. ¿Te imaginas la casa llena de novios formales, pajarito?


  Pía reaccionaba a la alusión con un estremecimiento:


  —Puuuuf.


  Sin edad para chicolear ya que entonces tenían ocho años, aunque extraordinariamente receptivas al comportamiento de los adultos, las compañeras de colegio de Virucha que también residían en el barrio o en su ensanche de Zurbano y Fortuny comenzaban a reunirse los domingos de 1975 en casa de cualquiera de ellas, preferiblemente donde hubiese hermanos universitarios a los que mirar de reojo y desaparecer corriendo, entre empujones y risas. Eran las herederas a medio granar de aquellas madres que compartieron con Pía colegio, monjas y uniforme. Virucha nombraba a Marichel Vinuesa, a Lara Basabe, a Fonsa Molezún y a Jovita de la Lastra, y Pía recordaba nombres parecidos de las que llegaban a su casa hace veinte años con los libros apretados al pecho mas sin voluntad de estudio, como reprochaba el padre Altuna. Porque aquellas niñas y las de ahora, en vez de prepararse responsablemente para el día de mañana, pasaban la tarde mirando desfilar a las mayores por la calle Goya desde el ventanal del salón, gritando obscenidades por el patio de la cocina, luciendo encajes de la Yaya, criticando a las compañeras de curso desde el sofá agujereado por la brasa del Chéster, o jugando a alza la malla en el pasillo infinito.


  —Papá es millonario —decía Virucha para excusar su desidia— y yo soy más guapa que mamá.


  Sin especial pesadumbre la generación de la hija de Pía se echaba a la espalda todas las guerras y las posguerras de la historia. Había cedido a sus padres el dramatismo de la época y nada enturbiaba su felicidad ni se oponía a su real capricho, como deploraba Caty Labaig al percibir su trajín a través de la pared contigua. Pero en algún momento de la tarde de fiesta podía ocurrir que estas niñas, al desembocar en el salón por un lance del juego, quedaran sobrecogidas por el incendio que prendía en los miradores de las casas la retirada del sol por el parque del Oeste. Entonces la sonrisa se congelaba en sus labios, el candor abandonaba sus ojos, y un sexto sentido les hacía barruntar que al otro lado del paraíso que habitaban y de esa ventana que las aislaba del mundo la vida tejía una enredadera criminal.


  Esa alerta que desentrañaba la realidad con el rigor de una radiografía duraba lo que un suspiro. A su debido ritmo el crepúsculo tapaba sus llagas, el firmamento tomaba color de acero, y una luz de sudario lamía tejados y chimeneas en lentísima caricia de despedida hasta emboscarse en un séquito de nubes por la arboleda de Rosales, momento en que los vencejos coronaban la cúpula de la Concepción, el relente despejaba las pavesas del atardecer y, más allá del torreón de las Escuelas Aguirre, por el frondoso desorden de los altos del Observatorio, asomaba el espectro de la luna sobre la capital del Caudillo, tan venida a menos respecto a su época gloriosa, cuando en el Imperio hispano nunca se ponía el sol, que en la pértiga del chisquero que encendía las farolas de gas delegaba el alcalde la inauguración de la noche.


  Amordazada en lo más hondo de la sensibilidad adolescente subsistía esa premonición del ocaso que en la niñez de Pía y Arce —y todavía, aunque ya con menos fuerza, para la generación de Virucha— era indicio de una realidad maldita, enconada en las cárceles de los rogelios y apartada de la circulación por las normas de urbanidad. En el ambiente gazmoño de la infancia de Pía, donde los críos competían por besar la mano del padre Altuna y los hombres se destocaban al paso de las damas y de los entierros con la elegancia de un álamo de Esplandiú, la fogosidad de unos novios en la tapia troquelada por el yugo y las flechas, el atropello de un perro que arrastra su agonía hasta el velador de un bar, la bofetada del patriota al gitanillo montado en el estribo del tranvía o el forcejeo de los policías de faldón gris con el paisano de la camisa blanca al que introducen esposado por la puerta trasera del furgón mientras rueda por el asfalto la gorra de plato de un guardia, caída en el altercado, reverdecían en el observador el estigma del crepúsculo.


  Ese inconveniente denostado que no recogía el periódico de Caty Labaig ni la emisora de Chema Bacigalupe ni los altavoces de la cadena de electrodomésticos de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca zarandeó el hogar de los Arce aquel 31 de octubre de 1975 con una conmoción que Domi equipararía a la de la guerra civil: tras cuarenta años de paz, en la casa ducal que respetaron los bombardeos del Caudillo se había colado la alarma que sobresaltaba la portería de Boj cuando se adentraba un intruso por el corredor de adoquines. Camuflada en el abrigo de Pía invadía el salón ante el estupor de Wences, penetraba en el despacho del señor por la fuerza mayor de su vendaval trágico, y culminaba su cadena de trastornos abriendo a la vida los ojos de Virucha, que después de interrumpir la clase de guitarra con permiso de Máxima y correr por el pasillo para formular a su madre una urgencia, sorprendía a sus padres abrazados tras la puerta de cristal esmerilado. Inquietante estampa que borraba de su cabeza lo que pretendía preguntar y rasgaba su conciencia de virgen con una impresión análoga a la reverberación del sol decadente en los miradores.


  Para salvar la inocencia de su hija aquella tarde de octubre en que Boj inauguraba la temporada de calefacción, Arce disparó el índice de la mano que hace siglos fue espada del ángel que arrojó del Paraíso a Adán y Eva. Y después de haber ahuyentado a Virucha y de que volviera a sonar la guitarra con la melodía de Tárrega, prometió al oído de su esposa:


  —Si nos arruinan los rogelios, trabajaré.


  Lo dijo con infalibilidad pontificia, pensando que su decisión desencadenaría alabanzas. Pero el hecho de inmolarse a una quimera le obligó a la hipérbole —como si anunciara el Grial o la costa de Indias a una tropa famélica y desesperada—, con lo que Pía no le creyó:


  —Si te oyera mi madre —reprochó en aquella estancia que la incuria de Arce no convirtió en bufete.


  Y se desenredó de los brazos de su marido como si estuviera molesta, pero solo se había recuperado de la debilidad que le indujo a ampararse en ellos. Decepcionada salió del despacho intentando sacudirse el agobio, igual que un perro la lluvia, mientras Arce volvía a parapetarse tras la mesa barnizada y las láminas de los últimos modelos de coches, aparentemente despreocupado, e incluso contento, de haber aplacado a su mujer.


  —Ahora mismo hablo con Tomín para que nos tranquilice —confirmó Arce—. No conocemos a nadie que esté mejor situado.


  Al otro lado de la puerta y con la mano aún en el picaporte, Pía sintió la tentación de retroceder y reivindicar su desánimo ante su marido, pero una frase de su madre la contuvo.


  —De la mujer depende la serenidad de la familia —recordó que enfatizaba Hortensia.


  Reanudando la costumbre en el mismo punto donde la había alterado citó a Wences para que se llevara su abrigo y, de paso, las revistas de moda del año catapún que regalaba Caty Labaig. La aguardó bajo la araña de lentejuelas mientras se retocaba la melenita en el cristal que cubría el retrato de su madre con la cesta de albaricoques. Y como no se presentaba a su llamada —abundando en su fama de que nunca estaba donde debía— hizo de su abrigo un capote de paseo y se encaminó a las habitaciones del servicio sobre el repique de sus tacones de aguja.


  Arce siguió el sonido de la pisada hasta que se difuminó entre los bodegones de su suegro colgados en el pasillo. Entonces perdió el gesto de suficiencia y sepultó la cara entre sus manos. A través de los dedos, como cuando de niño jugaba a no mirar, contempló su mesa con los catálogos de automóviles, el atril, la plegadera, el tanque y el cenicero del perro ladrando. Y todo eso que hace un momento consideraba parte de sí, lo sintió inútil y desautorizado tras el malestar de su esposa:


  —El pajarito tiene razón —murmuró—. Vendrán los rogelios y acabarán con todo.


  Se había equivocado al suponer que la muerte del Caudillo no afectaba a su familia y a su patrimonio. Resueltamente se levantó del sillón frailuno, corrió el pestillo de la puerta, y eligió el único objeto que apenas había usado desde que ocupó la habitación donde su suegro jugaba a las cartas con los amigos. Era el teléfono que Hortensia le asignó para denotar laboriosidad e importancia. Descolgó el auricular y en vez de consultar al marido de Gisela Bonmatí, como había anunciado a Pía, marcó otra cifra apuntada en el bloc de direcciones. A instancias de su interlocutor mencionó a Guzmán el Bueno y al general Moscardó para despistar a la policía que intervenía los teléfonos. Y ya con vía libre para expresarse, ofrendó su descapotable a la Patria como si se desprendiera de un hijo.


  —Españoles, hidalgos, valientes —le respondieron al admitirlo en sus filas.


  Ajena al compromiso de Arce con la historia contemporánea, la servidumbre ventilaba en la cocina un conflicto más modesto: con la cabeza en la falda de Domi y la cofia en la mano, Wences estaba tan disgustada de no haber recibido el abrigo de la señora que no oyó la llamada de Pía ni se enteró de su llegada hasta que Domi la expulsó de su regazo con la misma brusquedad del padre Altuna en el confesionario con el penitente escrupuloso.


  —¿Quieres ya la cena, niña? —saludó Domi a Pía mientras Wences se ajustaba la cofia, encendida de confusión.


  Pía se dejó sondear por el ojo de cíclope de aquella anciana a la que gustosamente habría declarado:


  —Quiero llorar en el hueco de tu falda, como cuando era pequeña y no sabía lo perverso que es el mundo.


  Descendía el telón de la jornada en las casas del barrio de Salamanca. Terminaba la clase de guitarra de Virucha, y la voz de Máxima Dolz, agria como un perro ronco, dictaba las últimas recomendaciones a su discípula. Se esfumaba el sentido de las guturales francesas a medida que el grupo caminaba por el pasillo e imponía su metrónomo la zancada tacataca de Máxima. El cierre de la puerta principal desvaneció el murmullo de saludos entre profesora y alumna, y los zapatones escolares de Virucha batieron la madera del piso en apresurado retorno a la cocina.


  —Dice Máxima que habrá guerra —anunció Virucha con las mismas palabras de Fela en Gregory’s—. Guerra y posguerra.


  Llegaba la información horaria de Radio Nacional desde el cuarto de la plancha donde Wences, más reconfortada tras recibir el abrigo de la señora, cepillaba la prenda con colonias y alcoholes.


  —¿Para qué nos buscabas? —preguntó Pía a Virucha apartándole el flequillo.


  La entrada de su hija en la cocina le recordaba la suya momentos antes en el despacho de su marido. Y en los ojos de la pequeña reconocía su mirada de hace treinta años, cuando a la edad de Virucha y no resabiada aún por la agonía sangrienta del crepúsculo ya que entonces se tardaba más en madurar, se sentaba en las rodillas de su madre frente al ventanal del salón, igual que ahora su hija en el regazo de Domi.


  —A ver qué cuenta la vida —decía Hortensia al acogerla en la mecedora de rejilla donde instalaba su observatorio.


  Y sus dedos de humo retiraban el visillo del ventanal con la esperanza de descubrir algo diferente.


  Había que mirar la calle sin ser vista, y eso, a la altura de un segundo piso como el suyo, obligaba a descorrer con cautela el visillo y soltarlo antes de ser pescada en fragancia, que decía Izaskun Damborenea en vez de in fraganti, por el peatón que elevara los ojos. Era un ademán típico de las películas de espionaje que Pía aprendió de chiquituja como una modalidad del escondite inglés. Pero de joven prescindió del disimulo, desoyendo las amonestaciones de su madre exponía su silueta al primer curioso, y con el buen tiempo abría el ventanal de par en par, igual que en el zafarrancho de limpieza de septiembre, y se acodaba en el balcón casi a tiro de los transeúntes.


  Desde esa balaustrada donde Domi prendía la colgadura de la Patria cuando desfilaba el Caudillo en el Packard con la Guardia Mora, vio subir a Fela por la calle Goya en vísperas del examen de Mariner, y para desahogar su angustia de no tener seguro el aprobado la saludó a gritos ante la consternación de su madre que equiparaba el comportamiento de Pía al de una verdulera del mercado de La Paz. Fela captó la broma porque replicó en el mismo tono. Y durante un rato largo que Hortensia siguió abochornada desde dentro, chistando a su hija para que se retirase del balcón y diese fin al escándalo, Pía y Fela charlaron de sus cosas en aquella tarde de primavera sofocante, Fela desde el bordillo y Pía en la balaustrada, como dos mocitas de los Quintero que estuvieran de palique, antes de dirigirse a estudiar a la Biblioteca Nacional o la Cámara de Comercio.


  Terminaban los años cincuenta y su madre ya no iba a las veladas de Conchitina Bugallal con Máxima, pero todavía salía de casa perfumadísima y sola sin decir dónde iba, y volvía con algún caprichito de las tiendas del barrio. Y siempre Domi, y Pía si estaba en casa, la escoltaban hasta el ascensor.


  Fue después de que sorprendiera a su familia —pero no a Máxima Dolz— con la extravagancia de hacerse un retrato vestida de lugareña, es decir, en 1963, cuando recortó sus salidas, como si no esperara nada más de puertas afuera porque hubiera cerrado cuentas con el exterior o cumplido su misión en el mundo. Y sentada en la mecedora situada junto al ventanal del salón pasaba gran parte del día contemplando la calle tirada a cordel, el luminoso del teatro Goya y la gasolinera cuajada de automóviles.


  Llevaba viendo ese paisaje desde que se instaló en el piso con su marido poco antes de terminar la guerra. Y después de enviudar y haber casado a su hija y tener una nieta, seguía pendiente de los edificios y de la animación de la calle, como si contemplara en la pantalla de un cine la película de su vida. De ahí que cuando se le preguntaba qué hacía clavada en el ventanal replicara:


  —Miro los años.


  E igual que los vencejos al atardecer persiguen la referencia del sol desaparecido y es su vuelo la frenética indagación de un puntal sobre el abismo, Hortensia divagaba por ese paisaje que conocía a ciegas buscando en su arquitectura y decorado, en sus gamas de color y en la animación de los transeúntes la semblanza de su época más grata, la que no dudaba en calificar como la mejor de su biografía por haberla compartido con su esposo.


  Pero en aquel antiguo escenario de gasógeno y cruzada por el que rodaban los Seiscientos en los años sesenta, nada ni nadie le devolvía el reflejo de su ilusión por más que se esforzase en rescatarlo.


  —Todo está soso de solemnidad —comentaba a Pía meneando decepcionada la cabeza.


  Y únicamente si se le ocurría alzar la vista como para escapar de la desolación de la tierra y sus ojos volaban desde la copa de un álamo al pararrayos de alguna torre con la misma impaciencia que los pájaros huérfanos de la caricia del sol, encontraba aliciente su añoranza en el arabesco de algunas terrazas y buhardillas allanadas por la algarabía de los vencejos en el holocausto del atardecer.


  Con un repunte de curiosidad encaraba las retrospectivas fotográficas que publicaba Abc con motivo de alguna efeméride. Desde el observatorio del salón abría el periódico de la grapa como el padre Altuna el sagrario, y en caso de duda convocaba a Domi, y si discrepaban telefoneaba a Máxima Dolz o pasaba, calzada con tacones, al piso de Caty Labaig para que le identificara entre las personalidades retratadas por su periódico a quien, diluido por la química del laboratorio y la erosión del tiempo, le avivaba la memoria de sus años impares, cuando los rigores del asedio en un Madrid bombardeado por los aviones del Caudillo eran más llevaderos —esto pensaba a la distancia de la fecha— que la muerte de su esposo y la dispersión de aquellos amigos a los que ella tributaba un afecto enamorado hasta la lágrima porque no le dieron la espalda cuando se declaró su enfermedad y fueron a visitarlo al sanatorio de la sierra.


  Mas lo mismo que la fruta esconde entre sus jugos el corazón podrido, esos recuerdos juveniles que invocaba Hortensia al mirar la calle o abrir el periódico quedaban vedados a su hija. La memoria adulta de Pía guardaba, con el rencor de una herida sin cerrar, el silencio que provocaba su presencia de niña en las tertulias de los mayores y las evasivas que recibió de adolescente a sus preguntas sobre esa época exaltada por su madre. Unas tentativas de comunicación nunca satisfechas y de las que Pía desistió una vez casada, como si con su boda liquidara su orfandad y dimitiera de entender el mundo de sus padres.


  Pero conservaba el desaire en carne viva y esa misma sensación desapacible ante un mundo que emergía de las catacumbas le sobrevino aquel viernes 31 de octubre a propósito del panorama creado por la irreversible enfermedad del Caudillo. Al abrazarse a Arce en el único lugar de la casa que consideraban propio —ese despacho de sus diálogos nocturnos y de su primera efusividad amorosa— reclamaba un respaldo superior al del cariño. En el fondo de su alma sabía que no iba a serenar su zozobra quien solo opinaba de automóviles. Pero cuando se venció sobre él con la ansiedad de quien no tiene otro recurso, y aún de este recela, desconocía los límites de su pesar y la capacidad de respuesta de Arce.


  Ignoraba que una aflicción tan descontrolada como la suya, capaz de hurtar su abrigo a la limpieza de Wences, iba a encontrar una reacción igualmente desmedida en quien compensaba su simpleza intelectual con un corazón de oro. Porque Arce, contagiado de la congoja que había palpado en la espalda y en los omóplatos de su mujer mientras la abrazaba —y que notaba adherida a sus manos lo mismo que una quemadura prolonga la fugacidad del contacto—, cuando descolgó el teléfono del despacho para ofrecer su descapotable, indicó también a su interlocutor, con el énfasis de quien adopta una resolución temeraria y con la cautela imprescindible para despistar a la policía, que a partir de ahora aspiraba a salir de casa por las noches.


  —Todo por la familia —justificó con resonancias castrenses a los contertulios de Balmoral.


  Para extrañeza de los que le habían recriminado su insensibilidad política, Arce abandonaba su asepsia ideológica y marchaba a la guerra con sus peculiares armas. Pía también quedó perpleja por ese arranque, y más inquieta que complacida. Desde el ventanal del salón donde su madre contempló durante años las evoluciones de los vencejos le veía dirigirse en el descapotable a las reuniones nocturnas que los comandos de Javo Chicheri —españoles, hidalgos, valientes, era su contraseña— celebraban en Balmoral. Y para corresponder a ese sacrificio, pues no de otro modo interpretaba su éxodo, en vez de meterse en la cama aguardaba su regreso acompañada de las imágenes mudas de la tele y del reloj barítono del pasillo.


  A veces le anunciaban su vuelta las maldiciones que lanzaba Javo Chicheri en el corredor adoquinado mientras oía el parte médico del moribundo en el transistor de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca. Pero otras se quedaba dormida en la mecedora. Y entonces Arce, que no le contaba sus actividades con los comandos patrióticos ni los chismorreos de Balmoral porque aseguraba seguir al margen de la política, la trasladaba en sus brazos al dormitorio a la manera de los galanes de Hollywood.


  Allí la desnudaba, le vestía el camisón azul purísima y le calzaba los patucos. Y aunque Pía se despabilara con el trajín, no se permitía incitarle a otras intimidades, porque si alentaba la concupiscencia de su marido hasta enemistarlo con Dios, como había denunciado el padre Altuna desde el púlpito de la Concepción en los años del hambre, y se atrevían a consumar el triquitraque —que decía Izaskun Damborenea en el café Roma cuando estaba mortadela porque su marido, Chema Bacigalupe, se la pegaba con todo cristo—, en la relajada condescendencia subsiguiente al patatús hubieran tenido que hacerse Arce y ella todas las preguntas que dejaban en el aire sobre la desaparición del Caudillo.


  Tanto se querían Pía y Arce que evitaban transferir al otro sus agobios y los sobrellevaban cada uno por su lado, él en Balmoral con los falangistas de Javo Chicheri, y ella en la soledad de su orgullo. Pía imaginaba a su marido cruzando la cortina roja de Balmoral y sumándose a la tertulia del fondo, y a partir de ahí no era ella sino Antoñita la fantástica, que decía su madre, la que desbocaba los caballitos de la especulación propagando los rumores que su esposo no le contaba acerca de la sucesión del Caudillo y su Régimen.


  Claro que a su vez Pía le ocultaba las maquinaciones bancarias de Fela y de medio barrio de Salamanca en esos días de incertidumbre política, mas no por pagar a Arce con la misma reserva sino porque en aquella casa solo él hablaba de dinero —en parte porque era su herencia la que se manejaba— y nunca con su mujer ni con la peña de Balmoral ni con Tomín Peñalosa y Gisela Bonmatí en las cenas de los sábados, sino exclusivamente con Panizo, el contable, cuando le visitaba con sus informes.


  Habían establecido este convenio sobre la marcha y sin palabras, como todo lo relativo a su matrimonio, movida Pía por esa tendencia de los venidos a menos a desdeñar las cuestiones económicas por prosaicas. Un prejuicio que ni Fela le quitaba de la cabeza. Porque después de haber heredado los inmuebles de Madrid y San Rafael a la muerte de Hortensia, Pía aportaba tanto como Arce al patrimonio familiar y únicamente la arrogancia materna que corría por su sangre le impedía inmiscuirse en asuntos que había delegado en su marido —y este en su administrador Panizo— y entrevistarse con el apoderado Chaves o con su lugarteniente, el cajero Irurzun que, por lo que ponderaba Fela, era un águila para las divisas.


  —Nosotras lo apalabramos en el banco —aconsejaba Fela—, y luego lo firma tu maridito.


  —Mi madre no me enseñó a ser así —vacilaba Pía entre la tentación y el deber.


  —A ver si te enteras, Piorra, de que tu madre está difunta y enterrada —replicaba Fela en uno de sus alardes de tacto.


  Mas no por ello la persuadía, porque una sociedad como la formada por Hortensia y su hija desde que la temprana muerte del hombre de la familia les obligó a desenvolverse con sus propios recursos, sin humillar la cabeza ni pedir un favor, no solo sobrevive a las desavenencias de la rutina sino al matrimonio o la defunción de sus socios, porque quien quebró la alianza con su retirada sigue ocupando en la memoria de la superviviente el hueco que ya no llena en el espacio e influyendo en sus decisiones. Y una de esas noches en que esperaba a su esposo ante la televisión encendida y silenciosa —y contemplaba las imágenes de la pantalla lo mismo que Hortensia a los peatones desde el ventanal del salón—, Pía comprendió que ese legado de su madre asumido en agraz e incompleto, pues se había empecinado en excluir los primeros años de posguerra y todo lo que oliese a política, no era una adquisición de la memoria como el presente de Eimí o el influjo de la yod, sino algo mimético, inoculado en la convivencia y de tal modo entrañado en su ser que no se extinguía con el fallecimiento de la persona que se lo había transmitido.


  Hacía dos años que su madre bajó a reunirse con su padre en la tumba del cementerio de San Rafael. Esa tarde Pía enterró bajo un pino del chalet lo que podía haber heredado de ella: la taza del desayuno y el dedal de costura, la estilográfica Parker, la carraca del sanatorio de Tablada, el cubierto de plata, las gafas de miopía benigna que usaba para leer las esquelas del Abc, revisar sus papeles financieros y elegir los bartolillos del domingo, y aquellas ropas que por ser de más gala fueron a parar a los gusanos y no a los pobres de la Concepción. Costaba creer, pues, que esa figura materna sepultada con todo lo suyo reencarnase ahora en su hija con tal fidelidad que parecía su doble.


  —Saliste igualita a tu madre, c’est la même chose —le confesaba Máxima con una luz rara en los ojos—. Como si no se hubiera ido.


  Y esta contradicción, pues la resurrección de los muertos solo la aceptan nuestros contemporáneos en los evangelios o en los vodeviles, también asomó en la tele durante la agonía del Caudillo. No de otra manera recobró Pía sus fantasmas de niña —a la vez que el legado materno— mientras aguardaba la llegada del patriota Arce. Los que viera desfilar de azul y con correaje militar en los domingos de su infancia junto a las mujeres de mantilla y peineta volvían ahora de su hibernación en los libros de Historia para escoltar a su más ilustre superviviente en el supremo tránsito. Y al reverdecer sus cánticos briosos, y tan erráticos como el frenesí de los vencejos en el crepúsculo, esas sensaciones que creía desvanecidas regresaban a la memoria de Pía de la mano de su madre, cuando la sentaba en sus rodillas en la mecedora del salón, junto al ventanal que daba a Goya, e iniciaba el cuento:


  —Yo le diría al Caudillo: Excelencia, quédese con España pero no me toque el barrio.


  Y Hortensia hubiera tendido un cordón sanitario en torno al conjunto de calles trazadas con escuadra que recorrió el automóvil de Ortega y por las que salió Lorca a su último viaje. En ese corazón madrileño de los dioses en el que Ramón levantó un palomar vanguardista y Juan Ramón su escopeta de ácidos, había transcurrido su época más dichosa. Apostada en el ventanal del salón buscaba referencias que se la evocasen, y cuando esa casualidad se daba y pasaba por la calle algún superviviente de entonces compartía la emoción con Domi o con Máxima, si se hallaba de visita. Pero no con Pía, que si reclamaba el nombre de aquel enigma que acababa desapareciendo Goya abajo o en la esquina de Velázquez o Núñez de Balboa, su madre argumentaba:


  —Un amigo de tu padre y punto. ¿Qué más quieres saber si no lo conoces?


  Bastaba esa referencia, y Pía no sacaba ni una anécdota de ese contacto. Si acaso deducía que el círculo de su padre había sido amplio y selectísimo, pues cuando el Abc destacaba el fallecimiento de Turina, Jacinto Guerrero, Concha Espina, Rafael Zabaleta, Marañón o Benavente y, por supuesto, Baroja, de quien su padre se jactaba de ser tocayo, su madre suspendía la lectura, plegaba las gafitas de miopía benigna, bajaba el periódico a las piernas y decía extraviando los ojos en el confín del recuerdo que su marido y el ilustre desaparecido se trataban, y llamaba a Domi para que como oráculo familiar diese fe de aquella vez que el difunto almorzó en el salón.


  —¡Qué disgusto tendría tu padre si levantase la cabeza! —comentaba a Pía señalando la esquela.


  Y ello podía ser invención o delirio pues seguramente el personaje jamás jugó al póquer en el despacho o se sentó a su mesa. Pero en cualquier caso Hortensia, alentada por Máxima Dolz, que a decir de Domi le llenaba la cabeza de pájaros con su música de viento, alineaba al padre de Pía con los intelectuales, y ese mundo no congeniaba con el que se le ocurría frecuentar a José Luis Arce en las noches de noviembre de 1975, en que se le veía pilotando el descapotable en los alrededores del hospital donde agonizaba el Caudillo o por los suburbios del padre Llanos con los zánganos de camisa azul y pantalones cortos que poblaron de fantasmas la niñez de Pía.


  Pensando en eso Pía se había quedado transpuesta en el sofá la noche en que Arce regresó de Balmoral con un paquete para ella. En las brumas de la duermevela trató de abrirlo pero Arce no lo consintió y con la urgencia de los tiempos de luna de miel la condujo en sus brazos al dormitorio. Allí Pía, ya desvelada, dio la luz, como si no supiera que Arce prefería amar a oscuras. Pero Arce estaba en la obsesión de desnudarse rápido y Pía recuperó la antigua dulzura de que se le vaciara el pecho y el corazón brincara por la dicha de gustar.


  Con el rabillo del ojo le veía quitarse chaqueta y corbata y chaleco y camisa y zapatos y pantalones a velocidad de bombero mientras ella se descalzaba y con parsimonia se desprendía las medias y retiraba los pendientes de las orejas con cuidadito, siempre más lenta que él en desnudarse para exacerbar su ansia. Ya en camiseta y calzoncillos, Arce circuló por el cuarto con los calcetines a media pierna como un actor de película neorrealista que estuviera afeitándose en el barrio más pobre de Nápoles y extrajo del envoltorio depositado en la cama una camisa análoga a la que exhibían los supervivientes de la tele, una camisa de color azul mahón con el cangrejo del yugo y las flechas en la que se zambulló decididamente, igual que en una piscina.


  —¿Qué tal me queda? —y sacaba pecho y barbilla, en la simulación de posar.


  Pía detuvo la mano sobre el automático de la falda y en esta postura que le pareció propia de su madre encaró la nueva estampa de su marido con una mirada de estudio, entre irónica y crítica, que Arce, inseguro de la atención que le dispensaba su mujer, disolvió abalanzándose sobre ella y sugiriendo en su oreja libre de adornos:


  —¿Te la pruebas, pajarito?


  Olía a whisky y se le disparaban los ojos. Pía estaba estupefacta con la extravagancia de su marido, y así se lo susurró para no despertar a Virucha que mañana tenía competición en el colegio. Le invitó a debatirlo en el despacho pero Arce estaba empeñado en vestirla con la camisa de la Cruzada porque se lo había prometido a Javo Chicheri en Balmoral.


  —Eres mi madrina de guerra —la persuadía.


  Ante la resistencia de su esposa, Arce pretendió levantarle el jersey de Choren y obtener por la fuerza lo que se le negaba. Y no pasó de ahí, porque Pía extrajo el aplomo de licenciada en Románicas y la dignidad de un cuerpo que se alza sobre tacones de aguja para asirlo de las muñecas y buscar en sus ojos esquivos, antes que en su palabra atropellada, la razón de esa violencia.


  —Yo no me visto para Javo Chicheri —le recordó.


  Y al oírla Arce perdió el apresto que traía de la tertulia de Balmoral y no sin timidez recostó la cabeza en el hombro de Pía devolviéndole de esta forma la responsabilidad sobre la casa y los suyos, como si le cediera el bastón de mariscal al regresar de la Guerra de los Treinta Años.


  Y mientras el bóxer de Sisita Notario aumentaba sus desmanes conforme se acercaba la histórica fecha de aquel noviembre de 1975 que ya las iglesias y los mercados afrontaban con oraciones y tímido acaparamiento de víveres, Arce se levantaba de la cama a media mañana, mandaba a Wences a comprar el periódico de Caty Labaig y lo recortaba en el despacho con una tijerita afiladísima adquirida en Álvarez Gómez, de forma que dejaba retales en el parquet, y en la papelera el Abc mutilado cuando a la hora del aperitivo bajaba a Balmoral y escuchaba en el transistor de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca el parte médico, cada vez más desfavorable, del Caudillo de España por la gracia de Dios.


  —Ya no sale de esta —decretaba el doctor Lapayèse—. Las máquinas le depuran y centrifugan.


  —Es basura, piltrafa, pudridero —se indignaba Javo Chicheri—. Boñiga de la civilización occidental.


  —Preguntaré a mi primo Peñalosa que está bien situado —dejaba caer Arce ante la indiferencia de los contertulios.


  Y mientras Javo Chicheri temblaba tanto como la coctelera de Arcadio al enterarse de que su cuñada roja Moncha Gabarrón aliviaba el luto de las previsiones sucesorias comprando champán francés en Mantequerías La Antoñita, Pía entraba en el despacho de Arce cuando este se marchaba y no porque quisiera revisar la limpieza de Wences sino para enterarse de lo que hacía su marido con la tijerita de Álvarez Gómez.


  Y aunque Arce silenciaba sus andanzas para no preocuparla, Pía lo estaba, y cuando merendaba con Fela en Gregory’s o dejaba a Virucha en la casa de su prima Goreti, en Juan Bravo esquina a Serrano, tanto Fela del Monte como Gisela Bonmatí le notaban que andaba turulata y más trompeta de lo debido. Pero no se lo decían a la vez, como un coro griego, sino cada una por su lado, porque no se trataban ni habían vuelto a saludarse desde que en el tercer cumpleaños de Igor Bacigalupe —el primogénito de Izaskun Damborenea al que ya de microbio llamaron Dumbete por sus orejones— Fela se meó con un chiste de mariquitas como los que contaba el padre de Arce en la peña hípica de Chócala, y no contenta con manchar el sofá de la casa de Izaskun salió goteando por el pasillo hasta el primer lavabo, donde se quitó las bragas, las escurrió en el bidé y se las puso de nuevo. Un detalle que molestó menos a la anfitriona que a Gisela Bonmatí, que desde aquel día de hace ya un lustro decidió ponerle la cruz a Fela por buruquienta, o como prefería decir Izaskun en el café Roma cuando algo le daba tanto asquito como las infidelidades de su esposo, basturcia, pues una cabaretera como Fela, que hasta el nombre era de mamona, no podía alternar con una estilosa como Gisela Bonmatí que tenía empaque de retablo, estaba casada con un consejero de Antibióticos bien situado para ministro y vestía a Goreti de menina.


  —No me explico, Pía, cómo sales con esa petarda —incordiaba Gisela Bonmatí en las cenas matrimoniales de los sábados—. Te desacredita.


  —Mis padres se casaron en la carbonera de su casa —replicaba Pía invariablemente.


  Y no aceptaba que la compadeciesen porque ante el mundo entero se declaraba feliz, faltaría plus, con una hija monísima que iba para concertista de guitarra y un marido con un corazón de oro. Y por más que Fela en Gregory’s y Gisela en el cuarto de invitados de la casa de Juan Bravo esquina a Serrano parecieran conchabadas al insistir en que la veían melancólica —malantónica, decía Izaskun fumando mentolado en la barra del Roma mientras su esposo viajaba con la locutora más tarasca de su cadena de radio—, Pía no se franqueaba con ellas, fiel al consejo de Hortensia de que de la mujer depende la serenidad de la familia.


  De este modo fingía, o como decía Fela, tragaba sangre. Cuando concertaba el menú con Domi o reñía a Wences por encerar demasiado el pasillo o enseñaba a Virucha a hacer panqueques o huevo mol elucubraba en lo que seleccionaba su marido con la tijerita. Y de noche procuraba mantenerse despierta hasta que llegara Arce para aprovechar un resquicio de comunicación con él, pues su inquietud no remitía por mucho que le tranquilizara saber que, de quedarse dormida en la mecedora, él la transportaría en sus brazos a la cama y la desnudaría castamente en la madrugada sepulcral y helada, porque Boj apagaba a las diez la caldera de la calefacción.


  Ciertamente, desde que salía a la calle después de cenar Arce estaba de muy mal humor porque hablaba con monosílabos a Virucha, no miraba a Pía a la cara y trataba con destemplanza a Wences. Acaso había cambiado el sueño y tardaba en dormirse o exponía mucho en defensa de los suyos y del Imperio de Isabel y Fernando. Para mayor desasosiego, volvía de sus noches de Balmoral con obsequios tan especiales como la casete de Raymond cantando el Cara al Sol o las obras completas de José Antonio en edición de Agustín del Río Cisneros. Y esas muestras de su catecumenado se sumaban a otras ya incorporadas al acervo de los Arce como el meconio del Caudillo, las castañuelas de la Virgen de Fátima o el requeté de acero inoxidable que sacaba un puñal de la bragueta capaz de matar a un buey.


  En una casa decorada con bodegones de un estudiante de Bellas Artes y porcelanas de Lladró estos objetos extrañaban tanto como un Cristo con pistolas. Pía los colocaba en la superficie de los aparadores o en el interior de las vitrinas y con la arrogancia que heredó de su madre mandaba a Wences que les pasara el plumero. Y quizá no se hubiese enterado nunca de las hazañas de su esposo —porque no iban a conversar de lo que no existía— de no entrometerse el catarro incubado por Virucha en el último fin de semana con su prima Goreti.


  Esa noche a la nena le subió la fiebre a treinta y muchos y Pía tuvo la corazonada de avisar a su marido antes que al doctor Lapayèse. Suspendiendo el trantrán de la coctelera, Arcadio respondió al teléfono que Arce no estaba en Balmoral ni se le esperaba. Más preocupada por la contestación del barman que por la salud de Virucha, Pía exigió hablar con Javo Chicheri. Este acudió apuntalado por Lalo Pipaón y Luismi Fonseca ya que a partir del sexto whisky discurría en zigzag. Y en la clave empleada por los servicios de inteligencia para deslizar información sensible por los teléfonos públicos, y no porque su alta dosis de alcohol en sangre le trabase el raciocinio, dijo Javo Chicheri que algunas noches Arce se ausentaba de Balmoral para inspeccionar con los amigos la banlieue.


  —¡Las vaguadas! —exclamó Pía recordando la frontera que establecía su madre para sus paseos.


  —Mitad cielo, mitad infierno —detallaba Javo Chicheri—, la aduana entre el cono y el culo, resalada.


  Algo parecido a un saco de cemento se desplomó al otro lado de la línea telefónica entre blasfemias y tintineo de cristales y del silencio subsiguiente dedujo Pía que su interlocutor había cesado como portavoz de la resistencia franquista. Pero ya la deposición de este caído le confirmaba lo que barruntó al adquirir la tijerita en Álvarez Gómez: que Arce recortaba del Abc e iba coleccionando en el bloc comprado en Jomar la noticia de sus algaradas nocturnas por la periferia.


  Desde ese día esperó el regreso de Arce sin dormirse, escuchando cada hora el parte médico del Caudillo, mirando la calle por el ventanal del salón y presta a descolgar el teléfono, temerosa de un aviso de desgracia de la casa de socorro o del depósito forense pues nada bueno cabía esperar de unos suburbios que ya las ursulinas de su niñez calificaban de tierra de misión por ser nido de ateos. Y al abrazar a su esposo cuando volvía de chulear el Madrid encanallado y mísero donde ella practicó en su juventud la catequesis, disimuladamente tanteaba heridas o cardenales en su espalda pero no le preguntaba dónde estuviste o qué te hicieron porque le suponía igual de hermético que ella cuando estaba con Gisela Bonmatí o Fela del Monte, como si su rechazo a ponerse la camisa azul le hubiera vacunado de la tentación de compartir.


  Esta situación cambió la noche en que Arce se reunió a cenar, como todos los años, con los pilaristas de su promoción. Fue a la cita sin la camisa azul, puesto que no iba a salvar a la Patria, y no regresó taciturno ni con el entrecejo fruncido, que parecía la divisa de la tertulia de Balmoral, sino dicharachero. Con una petulancia encantadora refirió anécdotas de su etapa de bachiller que le congraciaron con Pía y su locuacidad consiguió que en aquella casa sumida en la aflicción del mañana brotara el calor de la época previa a la revelación del testamento del Caudillo en la cafetería Gregory’s.


  —¿Tomamos un whisky, pajarito? —solicitó Arce.


  A tan altas horas de la noche Pía no lo probaba, pero como una esposa canónica se levantó a preparárselo y cuando volvió de la cocina agitando los hielos en el líquido ámbar y con una sonrisa aprendida de las mimosas de Hollywood el hombre de su vida no estaba en el salón sino en el cuarto de Hortensia, hurgando en la repisa donde se alineaban los pequeños volúmenes de la enciclopedia. Pía le sorprendió apresurándose a reponer un tomo en el estante, y más que esa diligencia le extrañó encontrarlo en una habitación que desde la muerte de su madre ni se abría. Pero no quiso suspicacias en aquel momento de bonanza y le ofreció el vaso de whisky igual que Eva la manzana a su compañero de Paraíso.


  —¿Mirabas algo? —insinuó.


  A lo que Arce, aliviado de obtener una excusa, respondió:


  —Tus tetas.


  Y apurando el whisky de una tacada como un legionario machote la arrastró al escenario de su primera escena de amor, barrió de un manotazo el atril, la plegadera, el cenicero, la tanqueta y los catálogos de automóviles, se tendió en la mesa boca arriba y reclamó la felicidad de los labios de su pajarito.


  —¿Me pides porquerías? —protestó Pía.


  Estaba desnudo y erecto, tendido en la mesa del despacho como en un quirófano. Era inusual esa manera de comportarse de Arce, debía haberla aprendido en los suburbios.


  —Lo hago porque eres tú —accedió Pía.


  Y para perdurar en la memoria de su esposo después de tan larga castidad matrimonial mancilló su pureza porque entre sus hábitos de perfecta casada no figuraba inclinarse delante del corazón de oro de su cónyuge y retirarse al rato de la horquilla de sus muslos mascando el ungüento con el que se fabrican los hijos.


  Superada la prueba, se alzó empachada y confusa y Arce la besó con ímpetu de principiante, cuando aspiraba a salvarla de tiburones e incendios. Pía se encerró luego en el lavabo del dormitorio, y mientras se enjuagaba y averiguaba ante el espejo si quedaba huella de la experiencia en sus dientes —con la misma mundanidad de retocarse la melena o pintarse el ojo en el rellano de la escalera—, la euforia de saberse necesaria cuando presentía que ya no gustaba le indujo a recrearse en la excitación del deseo que al otro lado de la puerta imaginaba con el arma en prevengan, que decía Javo Chicheri.


  Mirándose al espejo amigo del baño se declaró odalisca. Era la esclava del señor bendecido por su madre y por el padre Altuna, estaba obligada a complacer sus caprichitos y un amor ilimitado la predisponía a la entrega sin arredrarse por el asperón de su barba ni la maza de sus rodillas sobre sus muslos de nata.


  —Si mi cuerpo es suyo y él me quiere y le digo que sí a todo, ¿qué nos puede separar? —se preguntó.


  Después de un siglo de espera entró masturbándose en el dormitorio como las protagonistas de las películas de Perpiñán que había visto Fela. Pero de su audacia no se enteró Arce por su costumbre de apagar la luz en los momentos de catapún chin chin, que decía Izaskun Damborenea cuando había niños delante. Se introdujo en la cama igual que una cortesana en un baño de leche y comenzó a jugar:


  —Tenías cosquillas atrasadas, Joselín —comentó en el lenguaje peculiar de ellos—. ¿El pececito busca su casita?


  Se abría en canal a la voluptuosidad de aquel matarife, como el cordero de Dios a los sayones, y no iba a cejar en su galope hasta sentirle derramarse sobre su ombligo, según era su costumbre anticonceptiva. Pero ya su guerrero estaba en posición de descanso, confiando su reposo a la benevolencia de su madrina de guerra. Volcada en la pastueña oscilación de aquel pecho Pía prometió, como en los rezos infantiles:


  —Soy tu piculina.


  Le pareció entonces que aquel tórax se enardecía a la manera de un volcán, por sus cavernas pulmonares rodaban palabras a modo de piedras y un ronquido precedía a la sorprendente erupción de su boca:


  —Roja de mierda.


  Eso dijo su guerrero de cámara y Pía se sobresaltó:


  —¿No duermes, Joselín?


  Nunca le había oído esas palabras, que achacó a influencia de los comandos de Javo Chicheri en estos tiempos de agonía del Caudillo en que la tensión del peligro hacía hablar a los patriotas con crudeza de arrabal; y como no las entendía ni se las aplicaba las pasó por alto, lo mismo que una ventosidad o un esputo.


  «¿De qué roja habla?», pensó antes de dormirse. «Porque no lo dirá por mí».


  Al día siguiente Arce no apareció a comer ni cenar aunque envió desde Daguerre un centro de dalias. Y Pía le aguardó cultivando los rasguños de la refriega como si fuesen estigmas de la pasión de Cristo, fatigadísima de la batalla amorosa que sentada en la mecedora de su madre no se cansaba de revivir, macerada en su aroma bronco y cegador, sintiéndose hembra y también hetaira, inmolada a quien no parecía el padre de su hija sino el adelantado del nuevo amanecer, un miembro de la soldadesca que peleaba por su familia lejos del barrio y al regresar exigía a los suyos la contraprestación correspondiente a su esfuerzo.


  Esa misma noche dijo la tele que habían detenido a un comando patriótico de los que faenaban por los suburbios del padre Llanos. Pía acababa de acostar a Virucha y por instinto se asomó a la calle desde el mirador del salón. Era la hora en que Arce marchaba con el descapotable a la batalla de Balmoral dejándola en brazos de los fantasmas de posguerra. Entraron a despedirse Wences y Domi y cuando Pía, con la mano izquierda en la cortina, giraba la cabeza para devolver el saludo, sonó el timbre de la puerta de servicio que, a diferencia del de la principal, era chicharra y sin campanitas.


  Restalló el timbrazo en la casa, en el barrio, en la ciudad hundida en la noche. Pía congeló su postura, Domi su impasibilidad cheyenne, y solo Wences tembló. Las tres se miraban desconcertadas cuando se reprodujo el sonido con la insistencia que se atribuye a la policía en los preliminares del allanamiento.


  —Vamos antes de que despierte a la nena —dijo Pía—. O eche la puerta abajo.


  Domi y Wences tomaron la delantera y Pía las siguió a la cocina desde la aristocracia de sus tacones de aguja, persuadida de que a esas horas solo cabía esperar a su esposo, que habría olvidado las llaves de la puerta noble o quizá utilizaba el montacargas porque Boj estaría hablando con el filatélico Hipólito y retenía la jaula del ascensor.


  Ya las tres en la cocina, que comunicaba con la puerta de servicio y acaso porque su alboroto debió alertar al visitante, volvió a repicar la chicharra. Domi impedía abrir a Wences, y solo cuando Pía impuso su criterio Wences cumplió la orden de su señora, heredera de aquellas monárquicas del barrio de Salamanca que durante la guerra del Caudillo desafiaron a los milicianos con el cuajo de las hidalgas del santoral. Pero antes Wences gritó, fisgando por la mirilla:


  —Que me diga.


  Un murmullo incomprensible se mezcló a un restregar de sedas en la oscuridad de la escalera rezumante a orines.


  —Hable cristiano —exigió Domi parpadeando su ojo invidente. Pero Pía sofocó su ímpetu:


  —Nada de nervios, Domi, que no hay motivo —afirmó, rezando por no ser desmentida—. Abre, Wences.


  La puerta de servicio no era grande, quizá porque el arquitecto redujo sus dimensiones al someterla a un destino subsidiario. Pero aquella vez pareció diminuta cuando Wences manipuló el picaporte y para no ser arrollada tuvo que apartarse porque, a la manera del toro que irrumpe en el redondel desde la oscuridad de chiqueros, surgió en la espesura del rellano una bandera de España que invadía la cocina ocultando en sus pliegues a su portador, no otro que el parlanchín de Boj, a quien Arce había encomendado colocarla en el despacho.


  —Ya ni me acordaba de usted —cacareó Pía a fin de no quedar en evidencia ante Domi y Wences; y también para reprimir a Boj, que blandía el mástil con peligro para porcelanas y esculturas—: ¿No le da vergüenza presentarse a estas horas?


  Ocupó la bandera el rincón donde el revistero de la enciclopedia crio telarañas. Pía despidió a Boj sin contemplaciones ni propina, ordenó a Wences que le preparase una tila, y ante la enseña amarilla y roja, símbolos del oro y de la sangre de los descubridores de América —y la nostalgia la retrotrajo a las clases de Ballesteros—, saboreó la infusión en el despacho de su esposo, entre esas paredes que en la más cruda posguerra cobijaron las reuniones a las que Hortensia no asistía.


  —¿Le gustaría a mi padre? —se preguntó.


  No se imaginaba que la bandera de España presidiese sus partidas de póquer. El sopor de la hora, metódicamente interrumpido por el reloj barítono del pasillo, enervaba su corazón con la enredadera de la ansiedad, igual que en las vigilias de examen.


  —Esta es la casa de mis padres y no un cuartel —se dijo cuando sonó el llavín de su esposo en la puerta principal.


  Sentada en el sillón de Arce vio la silueta de su marido en la penumbra del salón. Y antes de que este tomara la iniciativa lo hizo ella, aunque con la serenidad exigible a una señora.


  —Dime a qué viene esto —precisó señalando la bandera con un aspaviento de su melenita morena peinada por Ruphert.


  Y Arce, a semejanza de Pía cuando aquella última tarde de octubre se refugió en su pecho sin quitarse el abrigo, se lanzó a los brazos de la mujer de su vida.


  —Está para defenderos —indicó exaltado—. A ti y a la nena.


  —¿Defendernos? —balbució Pía.


  Arce se envaró, repentinamente gélido:


  —Tienes al enemigo en casa y no lo sabes.


  Y con unas dotes de mando insólitas en quien le había entregado el bastón de mariscal la llevó al cuarto de Hortensia, manipuló en la estantería y abrió por la primera página el volumen de la enciclopedia que ayer hojeaba.


  —El cuerpo del delito —dijo mostrándole una anotación.


  Incrédula de que la sorprendieran en su propio terreno, Pía deletreó el exlibris.


  —¿Te suena? —preguntó Arce.


  Pía barruntó secretos de su infancia. Y para ocultar su inseguridad simuló desdén:


  —No sé qué pinta ese nombre en la enciclopedia que compró mi padre.


  —Pinta demasiado —replicó Arce—. Porque no es una enciclopedia ni pertenece a tu padre.


  Y aquella noche de noviembre Pía descubrió que esos libros abandonados a su suerte durante buena parte de su existencia en el revistero de la habitación donde su padre se encerraba con los amigos eran las Memorias del caballero veneciano Giacomo Casanova en nueve tomos de tamaño octavo.


  —No sé quién es Casanova —confesó la licenciada en Románicas por la Universidad Complutense.


  Y Arce no se lo aclaró, porque no le habló del autor sino del propietario de las Memorias:


  —Un juez amigo de tu padre, rogelio perdido, le dio estos libros para que se los guardara. Temía ir a la cárcel si la policía se los encontraba en casa.


  Pía releyó la primera página del tomo donde figuraba la firma del dueño con su nombre y una fecha: 1943, seguramente relacionada con la transmisión de la obra.


  —Primera noticia que tengo —y parecía perseguir con los ojos a los responsables de su ignorancia—. ¿Cómo te enteraste?


  —Su hijo me lo contó en la cena del colegio.


  Pía revivió la estampa de su marido aquella madrugada comprobando en la biblioteca del cuarto de Hortensia la información de su compañero de curso.


  —Nadie me habló de ese señor ni de estos libros —se enardeció Pía—. Ni cuando estaban en el revistero del despacho ni cuando mi madre se los trajo a su cuarto.


  —Tu madre prefería tenerlos con ella para cumplir una promesa. ¿Tampoco sabías eso?


  —¿Una promesa suya?


  —Una promesa de tu padre —contestó Arce, satisfecho de desconcertar a su mujer—. Tu padre acordó con este amigo que le devolvería el préstamo cuando el Caudillo muriese o dejara de gobernar.


  Y lo que se asemejaba a la apuesta de unos cofrades subidos de copas que se jugaban una joyita bibliográfica al mus despertó los celos de Pía, que arremetió contra el que la ponía en ridículo.


  —Toda la vida en el limbo y un día llega un extraño con una historia como esta y tú te la crees.


  —No es un extraño. Da clases en la universidad y reclama lo que le pertenece.


  —Pues que espere sentado —dijo Pía con el casticismo de su madre—. Y cuando se muera el Caudillo hablaremos.


  —Estos libros son un polvorín y deben salir de casa ahora. Piensa en la educación de la nena.


  —Pues yo no les veo nada de particular.


  Arce abrió un tomo:


  —Cuenta cochinadas de cama. Mira las ilustraciones.


  Ninguna superaba la reciente hazaña de ambos sobre la mesa barnizada del despacho. Pero Pía rehusó contemplarlas:


  —Menudo guarrindongo es este compañero tuyo. ¿Desde cuándo alternas con golfos, Joselín?


  Arce fue galante:


  —Desde que te cuido.


  Y con una magnanimidad superadora de mezquindades aquel corazón de oro la abrazó reiterando que haría por ella las mayores locuras: desde trepar a la cima del Himalaya a fregar los retretes de un hospicio. Y añadió levantando la voz, como si la amonestase:


  —El dueño de estos libros se equivocó con el Caudillo y lo pagó, pero tu padre si no llega a morirse también habría ido a la cárcel.


  La incógnita de una verdad postergada nubló el rostro de Pía.


  —¿A qué viene eso?


  Y de los labios de Arce escuchó el secreto que su madre se llevó a la tumba:


  —Tu padre fue un rojeras, pajarito. Un compañero de viaje, que dice Javo Chicheri.


  —Es lo que me faltaba por oír —respondió electrizada por la sorpresa—. ¿A esto os dedicáis en Balmoral? ¿A sembrar infundios?


  Si Arce se lo hubiese dicho de otra manera y en vez de considerarse estafado por una revelación tardía se hubiera solidarizado con su dolor y su bochorno, habría tratado de saber por él lo que no le contó su madre. Pero como no fue ese el comportamiento de su esposo, más que la curiosidad pudo su orgullo.


  —No voy a molestarme en desmentirlo —enfatizó—. Todo el que nos trata sabe que es falso.


  No tenía otra opción que negar la noticia porque si no la había sabido hasta entonces era tonta y si se la había ocultado a su marido, infiel. Para ganar en fortaleza de espíritu lo que perdía en tranquilidad de conciencia desautorizó el testimonio de Arce, argumentando que nadie conocía mejor a un padre que su hija. Lejos de excusarse o abatirse criticó la irresponsabilidad de su esposo, que había preferido creer a un borracho antes que a ella. Y contra Javo Chicheri cargó sin piedad:


  —Ese mal nacido no entra en casa hasta que no me pida perdón a mí y a la memoria de mi padre.


  Se enfadó tanto que no acompañó a Arce al dormitorio y continuó en el cuarto de Hortensia con el primer tomo de las aventuras de Casanova. Pronto el libro se le cayó de las manos pero no su historia. Imaginó el recelo de su madre ante un objeto recibido en depósito y destinado a alimentar las habladurías de los amigos que jugaban a las cartas. Por eso cuando lo heredó, como no podía incorporarlo a la biblioteca de San Rafael con los demás libros de su propiedad ya que estaba obligada a devolverlo a su dueño, lo abandonó en el revistero de aquel cuarto que nadie pisaba. Pero tras la boda de su hija, al convertir esa habitación en despacho y ver que Arce desplegaba sobre el atril de la mesa lo que aún se llamaba enciclopedia —porque este corazón de oro era capaz de manipular una bomba como aquella con la inocencia de un ángel—, prefirió hacerle un sitio cerca de su cama de viuda antes de que su hija o su yerno conocieran su carácter licencioso o su condición de prestado.


  Y porque era un testimonio de sus años de casada y su marido se lo confió en artículo mortal, que decía con error Izaskun Damborenea, Hortensia no se deshizo de esos libros pero nunca debió leerlos, o como mucho pudo husmear entre sus páginas la pista que perseguía al atardecer en el vuelo de los vencejos. Y procuró alejarlos de Pía en parte por sus ilustraciones picantes, ya que siempre la consideró una niña aun después de haberle dado una nieta, y también por la idea que Pía pudiera formarse de su padre al mirar las estampas. De hecho Hortensia les aplicó el mismo silencio que a las vivencias de su época más feliz.


  Y seguramente su padre tampoco leyó esas Memorias que debieron llegar a casa cuando su enfermedad le llevó al sanatorio. Sin tiempo ni calma para buscar un sitio más seguro, dejó los libros en el revistero convencido de que mientras estuviese en el hospital de la sierra nadie iba a curiosear en el cuarto donde alternaba con los amigos. Y acaso soñó que cuando le dieran el alta médica y volviese al piso de Madrid aprovecharía las viñetas para sus cuadros y se las enseñaría a los leales y comentarían las más pícaras en voz baja.


  Eran los libros de un rojo, eso le recalcaba Arce con altivez herida, como si fuese ella y no su madre la responsable del encubrimiento. Pero su madre ya no podía dar explicaciones de su maniobra y Arce rehuía defender a la familia de su esposa desde que el beodo de Javo Chicheri la situaba caprichosamente en el bando de los enemigos del Caudillo.


  —¿Por qué no le replicaste? —inquirió.


  Siendo víctima de esta situación era culpable incluso ante su marido, que la acusaba sin fundamento. Se sentía traicionada por su madre al haberle ocultado las simpatías políticas de su padre —cualesquiera que fuesen—, y repudiada por su esposo, que le pagaba su deslealtad tratándola en la cama igual que a una pelandusca de farola.


  «Roja de mierda», recordaba haberle oído aquella noche de su reencuentro amoroso; y ahora se explicaba por qué.


  Abrazada al libro de Casanova se durmió encima de la cama de su madre sin que en esta ocasión Arce la rescatara como los galanes de Hollywood. Y quizá por no haber descansado bastante o por la intranquilidad que arrastraba desde que se le sublevaba el pasado y el porvenir le era adverso, a la mañana siguiente su rostro anticipaba la tragedia que iba a vestir su casa de luto.


  Salió a la calle temprano para su costumbre, cuando Arce seguía en el dormitorio y las criadas remoloneaban en la cocina. No saludó a Boj porque estaba con el mono de trabajo, pasando la fregona por el corredor de adoquines. Y nada más pisar la acera de Goya, en el punto donde su madre levantaba la cabeza para despedirse de las arracimadas en el balcón, el aire helado de noviembre le removió la estrategia que había urdido de noche. Estaba en el barrio donde nació, se casó y concibió a su hija. Era el barrio donde murió su madre, el barrio de sus amigas y de sus compras, mas esta vez no le parecía suyo. ¿Por qué huía, qué le llevaba a conducirse como una forastera?


  Su prevención se transformó en angustia al cruzarse junto a la cafetería Neguri con Lalo Pipaón, que lloraba tirado en un banco. Asustada, no quiso detenerse —él, absorto en su pena, ni la vio—, y a la altura de la iglesia de la Concepción alzó sus ojos grises con la majestad del águila: bajo una bruma cargada de vesania, pesar e incertidumbre, el bóxer de Sisita Notario pisoteaba la recaudación del pobre de la esquina con Núñez de Balboa. Ayudó a componer el desaguisado y entró en California47 a comprar bizcotelas. Pero avergonzada de la ideología de su padre hizo su pedido sin la seguridad de otras veces, cuando afirmaba su poderío sobre la plataforma incontestable de unos tacones de aguja.


  Engañada por sus padres y menospreciada por su esposo, ¿podría contar con sus amigas? Después de repasar concienzudamente la lista dedujo que solo se fiaba de la golosa de las bizcotelas. Así que con media docena de ellas para rendir su voluntad bajó por la acera de los impares de Goya donde en el mes de febrero de 1964 volvió a encontrarse con Arce. Subió corriendo Claudio Coello y en el chaflán del teatro Beatriz se detuvo a respirar, pero no se le ocurrió dudar de que Fela estuviera en casa. Dándolo por hecho y sin confirmarlo en la portería, tomó el ascensor y llamó al timbre del piso.


  Le replicó un silencio de plomo. Lamentó no disfrutar de un descansillo como el suyo, con butacones y espejo, y quizá retrete, para rebajar la ansiedad. Llamó de nuevo, y a través de la puerta percibió pisadas. Alguien se acercaba con la cautela típica de Wences. Aliviada, se expuso al objetivo de la mirilla, y en el iracundo descorrer del cerrojo vislumbró una inquietud que al introducirse en el vestíbulo se le reveló cuando Fela intentó abrazarla, del impulso cayó la sábana que la tapaba, y su desnudez le confirmó lo intempestivo de su visita.


  —Hija, no paras —dijo Pía amostazada—. Te dejo las bizcotelas y esta tarde nos vemos.


  —El que se va es Irurzun —contestó Fela—. Solo tiene media hora para asuntos propios.


  Y apoderándose de las bizcotelas introdujo a Pía en el gabinete que su padre dedicó a antesala de su consultorio de dentista. Desde aquella estancia decorada con cuadros de caza mayor que preparaban al paciente al tormento odontológico, Pía oyó la despedida del bancario y vio regresar a Fela vestida con una bata doméstica y no con el uniforme blanco de cuando actuaba de enfermera de su padre. Venía arrastrándose como una inválida, y en el sillón más cercano a la puerta se desmoronó.


  —En cuanto cuadre el balance corto con él —se lamentó sin mirar a Pía—. Ni me noto el pompis.


  Pero Pía no quiso escuchar relatos caros al caballero Casanova y adelantó el motivo de su presencia:


  —Quiero ver la carbonera donde se casaron mis padres.


  —¿Vas a hacerme caso con la pasta? —se extrañó Fela—. ¿Quieres hablar con Irurzun?


  —Me interesa tu carbonera pero no Irurzun.


  —Pues da por culo chachi.


  —A mí no me hables así —y estaba a punto de llorar.


  —Matildes, esniaces, tabacaleras —rezongaba Fela—… Todo me lo coloca menos el body.


  —¿Tan hábil es?


  —Muchas ampliaciones pero poca liquidez —resumió abriéndose la bata—. Mira cómo me las devora.


  Pía se exaltó:


  —¿Quién piensa en el capital cuando nos estamos jugando el pellejo?


  Y levantó a Fela del sillón sin escuchar sus quejidos de baldada y por la escalera de servicio se dirigieron al sótano donde a ambos lados de un pasillo se alineaban una serie numerada de trasteros. Al entrar en el de Fela, Pía se desilusionó. Lo había visto de niña a la luz de una linterna, sucio del carbón que almacenaba, y exageró sus dimensiones. Ahora era un espacio estrecho y pulcro, con una carga de leña como de juguete sobre el arcón donde Fela, cuando enfermó el Caudillo, guardó el dinero que tenía en el banco.


  —Apenas recuerdo a tu padre —se sinceró Fela—. Como murió tan pronto…


  Cuando su padre murió ni Arce ni Javo Chicheri habían cumplido diez años, por lo que no podían saber sus ideas políticas. Por eso recogían los bulos de los desaprensivos.


  —Fela, ¿sabes si en tu carbonera se casaron rogelios?


  —Hija, tú mucha universidad pero pareces tonta. El padre Altuna no casaba rojos. Y además los rojos no se casaban.


  —Pues lo dice Javo Chicheri.


  —¡Qué sabrá ese! —sentenció cerrando la carbonera con llave—. Ni me lo nombres, que me duele el body.


  Pía no se imaginaba a sus padres en aquella clandestinidad de catacumba, entre ratas despavoridas y silbidos de balas de fusil, mientras el padre Altuna bendecía su matrimonio a la luz de unas velas. ¿Por qué desconfiaba de lo que le dijeron y tendía a creerse lo que no le contaron?


  —¿Ahora esconderías a un rogelio? —sondeó nada más volver al piso de Fela—. ¿Meterías en tu carbonera a la hija de un rogelio?


  Y, tapándose la cara con las manos, se delató:


  —¿Adivinas por qué traigo bizcotelas?


  Venía a pedirle asilo en la carbonera hasta que remitiese el escándalo de su padre. Pensaba abandonar hogar y marido y esconderse allí con su hija de todos los que la señalarían con el dedo por descender de un rojo. Pero antes de que llegara a plantearlo, Fela se abalanzó sobre ella con una celeridad impropia de quien sufría en sus carnes los martirios del amor:


  —Piorra, niña, no te asustes que no pasará nada —y le besaba las mejillas—. No hay que fiarse de Javo Chicheri.


  —Yo sé que es falso —Pía temblaba de soberbia—. Si mi padre viviera, le cruzaría la cara por mentiroso.


  —Javo Chicheri no miente —desmitificó Fela—, hoy lo publica el periódico.


  —¿Dice que mi padre era rogelio? —Pía estaba estupefacta—. ¿El periódico habla de mi padre?


  Y ahora fue Fela del Monte la que se desconcertó:


  —¿Qué tiene que ver tu padre en esto?


  —No sé por qué me lo preguntas —se escabulló Pía—. Los periódicos dicen muchas trolas.


  —Deja a tu padre en paz, Piorra, que está muerto y enterrado y poco importa lo que fuera. ¿Sabes lo de tu marido, sí o no?


  Se miraron confrontando sus respectivos equívocos, y Fela impuso su revelación sobre la perplejidad de su interlocutora:


  —Tu marido conducía el coche pero fue Lalo Pipaón quien mató al rojo. Por eso tu marido no tiene que esconderse en esta casa ni en ninguna parte porque no le va a pasar nada ni le buscan. ¿Te queda claro?


  —Clarinete —murmuró Pía recordando el llanto de Lalo Pipaón a la puerta de la cafetería Neguri.


  —Pues menos bizcotelas y aparta a tu marido de Javo Chicheri. Porque la situación le tiene loco.


  Tan irreflexivamente como se había inculpado se sintió rehabilitada. A impulso de su euforia pensó dirigirse a Balmoral a abofetear a Javo Chicheri, que aún con el primer whisky estaba en condiciones de encajar el golpe, y exigirle una rectificación sobre su padre. Pero el remordimiento la instó a regresar a casa a tiempo de despertar a su esposo, llevarle a la cama el desayuno y el periódico con la tijerita de Álvarez Gómez, y declararse piculina suya en la alegría y en la tristeza, en la fortuna y en la adversidad a fin de hacerse perdonar que por primera vez en nueve años de matrimonio hubieran dormido separados por un malentendido, precisamente cuando él necesitaba el apoyo de ella para no deprimirse tanto como Lalo Pipaón por los inconvenientes del patriotismo.


  Rehizo así el trayecto de dos semanas antes cuando la traición del Caudillo a sus demonios familiares la condujo por las mismas calles con igual urgencia. Pero de nada le valió despedirse corriendo de Fela del Monte, rehuir escaparates, esquivar conocidos, adquirir furtivamente en el kiosco el periódico de Caty Labaig, cruzar a la velocidad de la moto de Tere Espínola el portal, el corredor de adoquines y la vidriera de colores, no responder al saludo de Boj y de su abnegado oyente, el filatélico Hipólito, y machacar el timbre de su piso sobresaltando el sopor de los amorcetes y el caniche. Porque cuando tras un siglo de antesala Wences abrió, Arce ya había salido de casa sin perdonarla ni recibir su comprensión.


  —Mi padre no fue rogelio sino artista —hubiera querido decirle a su marido—. Y dio la cara por sus amigos porque era un romántico, no como Javo Chicheri que habla a mis espaldas de lo que no se atrevería a decirme mirándome a los ojos.


  Defraudada, permaneció en el vestíbulo mientras Wences se llevaba su abrigo para la operación de limpieza. A esa hora de la mañana una calma dulcísima descendía de la librería simulada, de la mesita con las revistas desfasadas de Caty Labaig y del fondo de cortinas. Se hallaba de pie bajo la araña de lentejuelas del salón donde quince días antes pidió protección a su esposo de la catástrofe que le anunciaba Fela. Recordó su pregunta de entonces: «¿Qué van a hacer con nosotros estos hijos de su madre?». Y al percatarse de que en un plazo tan corto había cambiado de rival, la derrumbó su inconsecuencia en la rinconera del tresillo.


  —¡Qué vergüenza! —decía—. ¿Por qué me tuvo que tocar esto?


  Lloraba de rabia y no conseguía reprimir el sofoco ni con el pañuelo que sacó del bolso. Volviéndose al retrato de su madre, le afeó su silencio. Era una desconfianza imposible de perdonar y peor que la calumnia de Javo Chicheri. Porque más grave que tapar unos hechos de los que acabaría enterándose era desentenderse de contárselos con el pretexto de que mientras permaneciera ignorante sería feliz.


  Llegaba Wences con el aspirador y abandonó el tresillo para encerrarse en el despacho. Ahí, en el espacio que fue de su padre y ahora de Arce, sobre la mesa de su última experiencia amorosa vio abierta y subrayada por su marido una revista política y no de automóviles.


  —¿Qué es un rojo? —leyó Pía.


  Con ese titular publicaba la revista una serie de retratos vagamente parecidos al hombre que murió cuando ella tenía ocho años. Se fotografiaban en el escritorio de su biblioteca, paseando por el Retiro con sombrero y riendo en un banquete nupcial, con chaleco y camisa sin corbata. Parecían de otro siglo y ante ellos Pía recobraba la sensación de cuando salía del ascensor y al pisar la moqueta de color ala de mosca del rellano le envolvía un silencio de lápida. Comparó mentalmente las imágenes de la revista con las de su padre y se hizo una idea del rostro que ahora su esposo entresacaba de las revistas y perseguía por los suburbios.


  —Joselín se habría enfrentado a mi padre —dedujo espantada— y Lalo Pipaón podría haberlo matado.


  Entonces una ráfaga surcó su memoria de forma tan intensa que cerró los ojos para no marearse. Y en ese instante abrasador recuperó la figura de su padre, al que visitaba una vez al día en su cuarto de enfermo, recordó su pijama, creyó que le pinchaba un bigote, oyó una voz tostada, saboreó leche de vaquería y olió a alcohol y a colonia. Y revivió el cansancio de quien deja de mirar a la niña que ha heredado su nombre y se desploma como un muerto de cine en la gigantesca cama de matrimonio y no reacciona cuando ella le pide que la mire montada sobre el caballito de madera. Y por un sentido del peligro que esa enfermedad fomenta en la familia, entra su madre en la habitación sin que nadie la prevenga y al verlo postrado llama a Domi, se abalanza sobre la cama y lucha por incorporarlo para que no se ahogue en la sangre que tiñe la colcha y colorea de payaso su rostro de cal.


  —Lo único rojo que vi de mi padre fue la sangre —y odió intensamente a Javo Chicheri—. Otra cosa no sé.


  Pasaba las páginas del periódico de Caty Labaig con la mano izquierda mientras la derecha sostenía la tijerita de Álvarez Gómez, tal como suponía que actuaba su marido, pero no acertaba a relacionarle con lo que leía. Podía atribuirle desde el robo de una bandera en un cuartel de Villaviciosa a la muerte de un comunista en Moratalaz —el periódico ofrecía las dos noticias—, y a la vez se resistía a implicar a su corazón de oro en tales disparates. Repicó el teléfono del despacho pero al contestar ella se cortó la comunicación. Supuso que el interlocutor no esperaba oír su voz sino la de su marido y recordó la confidencia de Fela y la amargura de Lalo Pipaón en un banco de la calle Goya.


  Javo Chicheri envenenaba su matrimonio enfrentando a su padre y al corazón de oro de su esposo, que se dejaba influir por cualquiera. Si de la mujer depende la serenidad de la familia —y se repitió la frase de su madre—, debía seguir el consejo de Fela y separar a Arce de los patriotas de Balmoral. Dejó la tijerita sobre la mesa del despacho, con taconeo retintín se encaminó al cuarto de Hortensia y ocultó el periódico en el buró de la Yaya.


  —Antes muerta que soplona —dijo con la entereza de una mártir—. Nunca lo delataré.


  Y más confortada por su generosidad hacia el padre de su hija se sentó en la cama de su madre con el álbum de recuerdos. Estaba abierto sobre una foto de grupo tomada en el jardín de San Rafael un día de mucha luz. Rodeando a sus padres, cada uno en una butaca de mimbre, se colocaban los amigos, de pie y con ropa veraniega. Había una mujer con sombrero masculino que podía ser Máxima Dolz pero nada sabía de los otros porque no quiso su madre que conociera sus caras y sus nombres. Y fue al dirigir la vista al fondo claro de la foto, ahí donde la atmósfera serrana se obstina en abrillantar el cielo, cuando apreció sobre la cabeza de uno de los retratados una raya de lápiz desdibujada por el tiempo o por la mano que la trazó.


  La marca tenía forma de aspa y era un signo tembloroso surgido de la vacilación o el disimulo. Encendió la tulipa de la mesilla pero el destello le impedía cerciorarse. Buscó una muestra análoga en otras fotos del álbum y en las que recordaba haber metido en un sobre a la muerte de su madre. Estaban mezcladas con recortes de prensa, y en algunas la timidez del lápiz coronaba un rostro que Pía empezaba a precisar a fuerza de verlo. De hecho, aunque no llevaba marca, lo distinguió en la orla académica de los jueces de la promoción de 1935 que apareció entre los papeles. ¿Sería ese juez imperceptiblemente señalado el dueño de las Memorias de Casanova?


  Escogió el primer tomo, donde estaba impreso el exlibris. De espaldas a la puerta, no se dio cuenta de que Domi había entrado en el cuarto con la delicadeza irreal de las hadas hasta que percibió un ruido diferente al que ella hacía revolviendo en las páginas del libro. Giró entonces y la presencia de la anciana la remontó a los umbrales del milagro, cuando lo sobrenatural arraiga con la apariencia de un sueño.


  —Al padre Altuna —oyó decir a Domi— lo que más le gustaba de este mundo eran los bartolillos.


  Domi se había sentado donde ella estuvo, descansaba el álbum de fotos en el regazo y entornaba su ojo sano con la prosopopeya de la vidente cuando extrae una evocación del sepulcro de la memoria.


  —Tu madre le invitaba a comer los domingos y yo traía los bartolillos de La Duquesita.


  Pero Pía no tenía humor ni paciencia para escuchar el relato de la criada porque había confirmado que el nombre del propietario de las Memorias de Casanova coincidía con el que figuraba en la orla de la promoción de jueces de 1935, debajo de ese rostro que la mano de su madre —¿quién si no?— distinguía con una señal de lápiz de los demás amigos de su padre en las fotos del álbum, seguramente para acordarse de que debía devolverle los libros que había hospedado en un rasgo de nobleza.


  —Un domingo no compré yo los bartolillos sino tu madre —continuó Domi sin interrumpirse porque Pía le diera la espalda—. Pero no los trajo de La Duquesita, como yo, sino de Viena Capellanes.


  También el nombre del juez venía en una lista de depurados por responsabilidades políticas. Su madre había recortado la noticia del mismo Abc que informaba de su muerte.


  —Ese día el padre Altuna se enfadó —prosiguió Domi sin intimidarse por el desdén de Pía—. Tú comías en la mesa de ellos aunque no te acordarás de lo que pasó porque hace mucho tiempo.


  En la esquela de Abc, debajo del nombre del juez no se mencionaba profesión, por lo que debió estar expulsado de la carrera y sin posibilidad de ejercerla.


  —Desde entonces fue tu madre la que compró los bartolillos de los domingos. Y siempre en Viena Capellanes.


  El propietario de las Memorias de Casanova había muerto el 26 de mayo de 1968, veinte años después de su padre y cuatro antes que su madre. Ya por entonces a su madre no le apetecía salir a la calle y se sentaba en la mecedora del salón a recordar su primera época porque la actual le parecía aburrida.


  —Tu madre dijo al padre Altuna que La Duquesita le pillaba más lejos que Viena —añadió Domi mirándola—. Pero todos sabíamos que el padre Altuna no se enfadaba por eso.


  Pía se acercó a Domi mientras recitaba el nombre de aquel juez amigo de su padre cuya trayectoria académica y civil se había seguido en su casa como si fuera de la familia.


  —¿Se enfadaba por él? —dijo Pía posando la mano sobre el juez que Domi señalaba en el álbum.


  Y atraído por el susurro monocorde de Domi avanzó por la memoria de Pía hasta hacerse presente y deslumbrar con el fulgor de los bienaventurados del cielo el sonido de la carraca que agitaba su madre en los almuerzos dominicales de su niñez. Se la habían regalado a Hortensia los enfermeros más bromistas del hospital de Tablada para que, como símbolo de las mortificaciones de Semana Santa, incitara a cumplir a su esposo el régimen prescrito para su convalecencia. Un régimen que, aun contrario a las costumbres del paciente —quien como buen sentimental identificaba las libertades formales con el desajuste de horarios—, fue asumido por él con la abnegación de los grandes pecadores cuando reniegan de sus vicios y abrazan la palma de la virtud, pues se había propuesto cambiar de vida y regenerarse en su piso de Madrid junto a su familia en cuanto se le diera el alta médica.


  —No necesitáis decirme lo que debo hacer —pontificaba—. Como si no supiera lo que me conviene.


  Y quizá con el apoyo de su mujer y de la hija que heredaba su nombre hubiera conseguido cumplir el plan de penitencia —y con ello vivir más y dar una alegría a sus cuidadores del hospital de Tablada— de no llevárselo la muerte a los pocos días de estar decidido a rehabilitarse, cuando aún esperaba el alta en el sanatorio. Como un recordatorio de esa frustración y de tantas promesas desvanecidas con su desaparición prematura, permaneció la carraca encima del mantel de hilo de los domingos durante la soledad de posguerra de Hortensia hasta que, muerta esta también, formó parte de los objetos maternos que Pía enterró bajo el pino del chalet de San Rafael.


  No quería conservar ese símbolo de las aspiraciones truncadas de sus padres cuya resonancia devoraba los infinitos metros de pasillo de la casa hasta alborotar la cocina de Domi que, conminada por el aviso, dejaba todo lo que tuviera entre manos, si es que no estaba exclusivamente atenta a la llamada que procedía del comedor y, lo mismo que el atleta inicia la carrera a la indicación del juez de pista, comenzaba a caminar en sentido inverso al de la señal que la puso en marcha. Y al cabo de un rato impredecible, pues su velocidad dependía del peso de las provisiones que transportase, alcanzaba la meta y con sus guantes blancos de Confecciones Fidalgo depositaba la fuente de la comida a la derecha de Hortensia y cerca de la carraca que regía sus desplazamientos.


  La carraca no sonaba a diario sino el domingo, el único día de la semana en que Domi sacaba el mantel de hilo y la vajilla de las celebraciones y Hortensia vestía de gala a Pía y la autorizaba a compartir el cubierto con ella y junto a Máxima y el padre Altuna, a quien invitaba al almuerzo para continuar la tradición iniciada por su marido en homenaje al cura que había arriesgado su vida para casarlos durante la guerra.


  —De su tribu es el único que se salva —repetía Hortensia con palabras de su esposo.


  Era una recepción fija mas no por ello rutinaria porque se vivía por las mujeres de la casa como algo excepcional. Hortensia y Máxima acudían entonces a los conciertos de la Nacional de Argenta en el Monumental Cinema y regresaban con antelación suficiente para apostarse junto al ventanal del salón con una copita de jerez. Y cuando percibían en las escalinatas de la iglesia de la Concepción un bulto oscuro que destacaba como una mancha de tinta entre los feligreses y poco a poco se alejaba del atrio y traspasaba la verja de entrada, hacían sonar la carraca para que Domi acudiese a recibir al sacerdote de sotana y teja, que después de atravesar la calzada de Goya y el portal perpetuamente abierto, adentrarse por el corredor de adoquines, rebasar la vidriera de colores y montar en el ascensor indómito sin pagar peaje a Boj, que los domingos libraba, accedía a la vivienda de Hortensia sin tocar el timbre gracias a la diligencia conjunta de ama y criada en prevenirlo, pues ya al detenerse el ascensor en el piso segundo y antes de que el sacerdote manipulara la cancela o, víctima de su mala cabeza, pretendiera salir por el lado correspondiente a la entrada, Domi le ayudaba a desembarcar en la moqueta de color ala de mosca, con media genuflexión le daba la bienvenida y, después de besar su mano, recogía la teja de su uniforme y en la época de invierno el manteo.


  —¿Dan posada a un pecador? —gritaba el padre Altuna en el umbral, con broma de seminario.


  Y sin aguardar contestación penetraba en el vestíbulo seguido de Domi, que portaba sus prendas como un escudero a su príncipe. Bajo la araña de lentejuelas erguía su desconcierto de ciego hasta escuchar la venia de las mujeres, sentadas en posición de retrato en el comedor que se comunicaba con el salón por una puerta corredera. Hacia ellas se encaminaba entonces aunque antes de abordarlas frenaba teatral, para concederles la iniciativa del saludo. Y primero Pía, después Máxima y por último Hortensia, como señora de la casa, desnivelaban la simetría de la composición y alzándose del sofá con un crujido de almidones revoloteaban a su alrededor.


  Con mansedumbre evangélica aceptaba el padre Altuna el besamanos. Hundía luego la diestra en las faltriqueras de la sotana para avanzarla cerrada por la barbilla, los labios, la nariz, y los ojos temblorosos de Pía y acercarla finalmente a sus orejas, de las que simulaba extraer los adoquines de Caramelos Paco o la chocolatina envuelta en el duro de plata que mostraba sobre la palma abierta, como balance de sus pesquisas. Tras la pantomima doblaba el cuerpo, igual que el actor ante los aplausos, para recibir el beso de gratitud de la niña. Y poniendo fin a la representación, Hortensia los incitaba a desplazarse a la mesa, cubierta por el blanco mantel de hilo y la vajilla de La Cartuja, y removía la silla del padre Altuna para que fuese el primero en sentarse.


  Enfrente del padre Altuna lo hacía Máxima y al lado opuesto de la presidencia de Hortensia, Pía. Desde la hondura de la cocina llegaban a la convocatoria de la carraca los entremeses de embutido y la pechuga Villaroy con su guarnición de coles de Bruselas. Y cuando al fin Domi colocaba sobre el mantel la resplandeciente oferta de La Duquesita, la mano consagrada del padre Altuna la bendecía con dos dedos, tomaba luego el bartolillo más próximo, lo izaba a pulso, aspiraba su perfume tostado, y en vilo lo sostenía cerca de sus labios como poniéndose a prueba, porque antes de taladrar la piel y bañar sus encías en la crema fresquísima, sacaba la lengua de la honesta gruta de su boca lo mismo que la serpiente emerge de su nido y se desenrosca al oír la flauta de su domador; y con sinuosa galantería de protervo palpaba, tensa y sensible, la capa de azúcar que había derramado el dependiente de la confitería sobre la pasta horneada de los bartolillos.


  —Esta delicia la inventó Dios —paladeaba el padre Altuna— para que los mortales conociéramos el Paraíso.


  En el mostrador de la tienda Pía había observado sin pestañear la bendición de la lustradera sobre los bartolillos situados a la altura de sus ojos grises, y esa misma atención hipnótica dispensaba en el comedor de su casa a la lengua del padre Altuna cuando traspasaba la frontera de los labios y ya con medio cuerpo fuera de la boca se ondulaba para adaptarse a la trayectoria de su capricho, tanteaba la siembra de azúcar, recogía unas muestras, las retraía al velo del paladar, asomaba de nuevo y ya sin respeto humano acababa lamiendo la extensión acotada por su saliva con la avidez de un perro, tan absorto en su disfrute como Pía en su contemplación, porque ni él parecía dispuesto a interrumpir su deleite ni ella a prenderse de las conversaciones de los mayores que aureolaban su cabeza.


  Como un zumbido de moscardón circulaban las palabras de los mayores mientras Pía presenciaba el ritual que se iniciaba con el toque de carraca y la llegada del postre al mantel a través del pasillo; y si su madre o Máxima la aludían o le preguntaban algo, Pía no reaccionaba y a veces Máxima hubo de pasar la mano regordeta por delante de sus ojos para limpiarlos de musarañas —así decía— y atraerla al círculo de parlanchinas —o de deslenguadas, como descalificaba el sacerdote.


  Ese círculo era menos atractivo para Pía que el espectáculo del padre Altuna al bendecir los bartolillos de la bandeja de cartón, tomar el más cercano a sus dedos rapaces e izarlo desde la horizontal de la mesa a la altura de sus labios. Ascensión sublime que Hortensia y Máxima, lejos de seguir en silencio, con el recogimiento equivalente a la exposición del Santísimo, escarnecían con su charla sin fin, entre risitas y complicidades que son naturales al término de un banquete bien regado aunque en aquellas circunstancias resultaban irreverentes al contrastar su disipación con los esfuerzos del goloso representante de Cristo por desentenderse de las traviesas damas y de cualquier suceso ciudadano, hito histórico e incluso milagro celestial que le distrajera de su enamorado cortejo con el bartolillo. Porque ese recinto formado por dientes, paladar y lengua donde se hospedaba a diario la sagrada hostia —salvo en las grandes liturgias, en que el padre Altuna binaba y con ello doblaba la ración de Eucaristía— era un hontanar jugoso en cuanto presentía la posibilidad de deleitar sus papilas con el triángulo embarazado de crema hacia el que enardecidamente avanzaban sus castos labios que ya en el límite de la exasperación terminaban abriéndose; y de la caverna de sus fauces resucitaba entonces —igual que Nuestro Señor al tercer día de estar sepulto— el apéndice musculoso que proyectaba su sensibilidad sobre el lecho azucarado para sorberlo.


  —Esta finura de pasta y crema —decía el padre Altuna del bartolillo— es la apoteosis del estado de gracia.


  Y ya podían Hortensia y Máxima enredarlo en controversias teológicas o profanas que el padre Altuna guardaba silencio, como si reservara su boca para el exclusivo cometido de hocicar en el dulce. Pero la injerencia de las mujeres en la delicadísima suerte de acoso y derribo del bartolillo, reclamando la atención del sacerdote con palmitas y mohines o preguntas tramposas, impedían gozar al padre Altuna de unas vísperas tanto o más placenteras que el festín, con lo que su rostro acusaba la contrariedad de posponer el homenaje a la tentación suspendida de sus dedos como una marioneta. Y quizá en las miradas que lanzaba a las lenguaraces, tan diferentes de las dirigidas al objeto plegado a su capricho, expresaba mejor que con la retórica del púlpito el deseo de disfrutar sin trabas de su placer solitario.


  Esta tensión entre los comensales se reprodujo también aquella mañana de domingo recordada ahora por Pía en que por primera vez no procedía el postre de La Duquesita. Mas, conforme sugería Domi, no nació de esa novedad la discusión entre Hortensia y el cura ya que este no se extrañó por el cambio de proveedor ni alteró el rito y, tras bendecir la ofrenda cuando se presentó en la mesa, apresó el bartolillo y desde el mantel de hilo lo llevó a la altura acostumbrada. Tan cerca quedaba la golosina de su nariz y de sus ojos que era un suplicio no poder verla, olería y gustarla en paz y en gracia de Dios. Pero Hortensia aquel día no se callaba y el padre Altuna tampoco ya que introducía en el discurso de su anfitriona una cantilena, a modo de objeción o reparo:


  —Condenado.


  Tantas veces reiterada por el sacerdote que en algún momento Pía pudo haber metido baza, aunque no lo recordaba como seguro, dando aire de canción —¡condenado, condenado!— a lo que el padre Altuna expresaba de forma abrupta, con el pastel entre sus dedos.


  De este modo el cura aplazaba su contacto con el postre de Viena Capellanes y con ello crecía su desesperación al no resolver la disputa, porque si se abalanzaba sobre el triángulo de sus más queridos anhelos y sin ningún miramiento lo penetraba y desgarraba y con la avidez del reprimido lo engullía, atragantándose incluso en el afán de poseerlo velis nolis, se cerraba la posibilidad de contradecir a su opositora al tener que permanecer por un rato mudo, masticando y rumiante.


  Ese dilema que tensaba el rostro del padre Altuna acalambró en un momento dado su mano, que de santa ira zarandeó al bartolillo suspendido de sus dedos. Este perdió el equilibrio y suscribiendo las leyes de la gravedad se precipitó contra el mantel. No se estrelló entero sino solo en parte, pues de la pieza sostenida por el sacerdote fue la bolsa con crema lo que se desprendió, igual que la placenta de la embarazada. Pero la contundencia del golpe sobresaltó a Pía; y lo mismo que el bartolillo pasó en un segundo del cielo de la boca del padre Altuna al infierno del mantel, así ella despertó de sus ensoñaciones entre voces fieras y rostros huraños.


  —¡Lo indultó el Papa!


  Esto decía su madre y vio que el padre Altuna se ponía en pie con tal vigor que casi tira la silla donde descansaba su flaqueza y, tras sacudirse las partículas de pastel adheridas a sus dedos, hisopando urbi et orbi, bramó:


  —Él se condena. Y tú también, por cómplice.


  Entonces Hortensia se llevó las manos a la cara, acaso para esconder una sonrisa, y es lo último que recordaba Pía de aquel almuerzo porque Máxima la sacó en volandas del comedor hacia la cocina, donde se la dejó a Domi con el ruego de que sacrificara su tarde libre para acompañar a la niña. Y sin escuchar la contestación de la criada regresó con su vaivén de elefante al comedor al tiempo que el padre Altuna lo abandonaba y sin decir adiós ni ser despedido hasta el descansillo de la escalera salía por la misma puerta principal por donde una hora antes entró en triunfo y la cerraba de un zarpazo de su mano huérfana de pastel con el estrépito de su indignación mayúscula. Tan ofuscado se retiraba que olvidó el manteo y hubo de recogerlo un monaguillo de la Concepción a la mañana siguiente.


  Y esa tarde del escándalo, tras las voces altas de las personas mayores, un pesado silencio cargó la casa de presagios sin que volvieran a oírse el vozarrón del padre Altuna, las risitas de Máxima o el discurso de Hortensia, como comprobó Pía cuando después de cenar en la cocina con Domi entró en el salón a dar el beso de buenas noches a su madre y la vio en la mecedora junto al ventanal, agarrada de la mano de Máxima y tan decaída como el bartolillo accidentado, cuyos restos continuaban sobre la mesa del comedor, cerca de la bandeja adquirida aquel domingo de 1950 en la confitería de la calle Goya que adoptaba el nombre de la capital del Imperio Austro-Húngaro.


  —Este cura tampoco se salva —murmuraba Máxima al oído de Hortensia.


  Fue la Viena Capellanes de Goya y no la de Alcalá o Génova sino la situada junto a los coloniales de Dacio Primo la elegida por Hortensia para comprar los bartolillos del postre que Domi no trajo de La Duquesita aquel domingo por haberse retrasado en la preparación del almuerzo. Ese domingo no había concierto de la Nacional, por lo que Hortensia fue a misa con Pía mientras Máxima ayudaba en la cocina a Domi. Y aunque los falangistas se manifestaban en la calle por su victoria en la guerra civil y exigían subir el brazo y cantar su himno a quienes suponían tibios, fue la comodidad y no el miedo lo que predominó en la decisión de Hortensia, que obró como no hubiera consentido a Domi: porque cuando salió de oír misa con su hija le dio pereza atravesar la vaguada de la Castellana para adquirir tan lejos de casa lo que también se vendía enfrente de la iglesia de la Concepción, en aquella sucursal de cuya maestría repostera le había hablado Máxima.


  Contra lo que solía ocurrir a esa hora el local estaba tan despejado que Hortensia reconoció a través del cristal de la puerta la silueta de un hombre cuya identidad no tardó en averiguar, porque al entrar en el establecimiento y recibir la curiosidad de los que se hallaban en él, ese hombre le mostró su cara. Y en su mirada medrosa, enlazada al cántico falangista que invadió el local hasta que la puerta de la calle volvió a cerrarse, recobró Hortensia la angustia vivida dos años antes en el hospital donde su marido había muerto. Porque después de ser examinada por ese cliente con una fijación rara entre parroquianos o incluso vecinos, ya que a la extrañeza de verla se unía la turbación surgida de una impresión devastadora, el caballero se dio la vuelta con brusquedad, retirándole los ojos como quien deniega un plácet.


  Así empezaba la anécdota que a su regreso Hortensia comentó en la cocina con Domi y Máxima mientras doblaba el velo de encaje y prendía los alfileres entre sus dientes:


  —¿A que no sabéis con quién me he encontrado en Viena Capellanes al comprar los bartolillos?


  Y Domi levantó su rostro de cíclope y Máxima la mano que rasgaba la guitarra con más tino que Lali Sancho las teclas del piano en las veladas de Conchitina Bugallal, y naturalmente con tan pocos datos ninguna supo descifrar el acertijo.


  Hortensia, que situaba sin error a ese hombre entre los que se reunían en la posguerra con su marido en el cuarto del que ella se iba para no oír sus conversaciones subidas de tono, quedó afectada por un desprecio que solo un cándido atribuiría a las normas de la buena crianza por las que un varón debe reprimir su insistencia con una dama salvo que prefiera actuar como un desalmado o un conquistador de baja estofa. Porque ante la obviedad de que le hubiera costado bien poco al caballero obedecer las reglas de educación sin ser por ello indiscreto y expresar mediante un alzamiento de las cejas o una humillación de la cabeza tantos secretos compartidos —entre ellos la custodia de los libros de Casanova—, Hortensia sospechó que él no se molestaba en saludarla pese a saber quién era porque prefería romper con una época que le incriminaba.


  Deducía de su desdén que todo lo que se relacionaba con su marido había dejado de interesarle si no despertaba su animadversión. De hecho, Hortensia no recordaba haberlo visto entre los amigos que acudieron al entierro de San Rafael. Con lo que, reprimiendo el borbotón de lágrimas que le provocaba esta evidencia de su soledad —y si no se marchó de la pastelería fue para no privar al padre Altuna de su dulce predilecto—, agarró a Pía de la mano y avanzó hasta colocarse detrás del caballero, no por forzarle a un contacto que claramente esquivaba sino para reemplazarlo en el turno de compra.


  Hortensia no había olvidado el rango de aquel personaje ni su nombre y apellidos, y los recitó ante Domi y Máxima en la cocina de su casa. Fue inmediatamente después de decirlos cuando se produjo por sorpresa y sin plazo para alejar a Pía de aquella conversación de mayores el comentario de Máxima. Un comentario que dejó calladas a su madre y a Domi y flotó por la cocina como si hubiera pasado un ángel, que decía Caty Labaig. Porque lo que reveló Máxima aquel domingo sobre el hombre con el que Hortensia había coincidido en la pastelería fue:


  —Ya cumplió condena.


  Y esa frase que conmovió la conciencia infantil de Pía con la misma fuerza que el sol moribundo en el atardecer del parque del Oeste quedó arrinconada en su memoria por incomprensible hasta que muchos años después de haberla escuchado, y ya con el Caudillo en las últimas, se la recreó Domi sobre la cama donde había muerto su madre y señalando en el álbum la fotografía del caballero elegido por el lápiz.


  —Con el indulto del Papa —añadió Domi completando la información que aquel domingo de 1950 aportó Máxima sobre el juez.


  No influyó la más alta jerarquía católica en el padre Altuna, que en el almuerzo de ese día insistió en negar su perdón al amigo de su anfitriona. El antecedente penal que atizaba el encono del sacerdote al extremo de jurar que no volvería a pisar el domicilio donde se le invitaba a comer los domingos si su dueña no se arrepentía de amparar a un condenado —y lo cumplió durante quince años, hasta poco antes de casar a Pía— explicaba el pavor con que el juez vio abrirse la puerta de la sucursal de Viena Capellanes. Porque en aquel tiempo había gente como el padre Altuna que se ensañaba con el represaliado que descubría por la calle y le afeaba la actitud que le llevó a presidio e incitaba a participar a los transeúntes de esta recriminación pública.


  El juez desterró ese temor cuando advirtió quiénes eran los nuevos clientes del local. Pero esas dos mujeres —y fundamentalmente la madre porque a la niña no la conocía— proyectaban sobre él una venganza parecida a la del cura sembrador de escarmientos, porque constituían la evidencia de una época anterior tan inocente y feliz que apenaba comprobar en lo que se había convertido.


  Quizá el hombre se resistió a un contraste tan amargo dando la espalda a las que entraban en la tienda. Quizá se ahorraba la decepción de que la mujer no quisiera comprometerse saludando a un hombre con su historial político. Al cabo de tantos años, también le costaba confesar a esa mujer, con la que no había tenido más trato que los saludos protocolarios en el gabinete donde le citó su esposo para recibir las Memorias de Casanova, que se enteró en la cárcel de la muerte de su marido y por eso no pudo asistir a su entierro.


  Pero en el momento de sufrir el desaire Hortensia desconocía lo que pensaba el que años atrás puso en un aprieto a su esposo al confiarle unos libros prohibidos. Creyéndose despreciada por quien solo era prudente, se aproximó al mostrador con el orgullo lastimado. Y algo debió de intuir Pía en el apretón de la mano de su madre que planteó su curiosidad con la pregunta que siempre hallaba evasivas:


  —Mamá, quién es.


  Estaban tan cerca de él que Hortensia consideró incorrecto responder como de costumbre, y tampoco le apetecía calificar de amigo de su esposo a quien parecía renegar de su memoria. Mas su silencio equivalió a una denuncia porque el caballero, al no escuchar la contestación de la madre a la interpelación de la niña, giró su cuerpo como si le hubieran tocado en el hombro para que se diese la vuelta. Y si antes su acción fue irregular ahora resultó ofensiva porque dejó con la palabra en la boca al dependiente que le atendía —algo al fin y al cabo disculpable por la índole modesta de su interlocutor— y reincidió en mirar a Hortensia como no se mira a una señora.


  El caballero se estaba propasando y Hortensia quiso advertírselo con las mismas armas que él usaba. Pero al cruzar con él sus ojos se le derrumbaron los resquemores porque la mirada de ese hombre no expresaba el menosprecio o la altivez que parecían propios de su actitud sino derrota. Con una vehemencia que la hacía más dolorosa, aquella mirada suplicaba reconocimiento. Y Hortensia, que había recuperado al ver a ese caballero el universo de su esposo, se declaró solidaria de quien lo reivindicaba ante ella aunque eso la enfrentara a la ley del Caudillo. Con lo que, sin mirar al individuo que la estaba mirando pero sabiendo que oía su respuesta, deslizó en la oreja de su hija cuando Pía volvió a preguntarle por él:


  —Es un amigo de tu padre.


  Y al referir este encuentro a las mujeres en la cocina Hortensia explicó que hubiera proclamado su lealtad a ese hombre en cualquier parte de Madrid y ante cualquier audiencia religiosa o laica porque no podía desentenderse de los amigos de su marido que purgaban en el infierno de la posguerra su infamia de desafectos al Caudillo hasta que un azar como este los reunía y se decían con los ojos lo que no se permitía a sus lenguas.


  Al oírse confirmado por la madre de la niña, el hombre que un momento antes no sabía a qué atenerse dejó de indagar en Hortensia la aceptación que pedía. En menos de lo que se tarda en contarlo disolvió su grosería como un azucarillo en agua. Y con la rectitud de un cerebro amueblado por José Castán Tobeñas, movió la mano derecha y ladeó el cuerpo para ceder a la dama y a su hija la preferencia en el mostrador.


  Sin descomponer el rostro ni agradecer el privilegio, pues no procedía ser deudora de quien se le entregaba incondicionalmente, Hortensia ocupó el lugar que se le regalaba con la naturalidad del que ejerce su derecho. Y aunque emborrachada de placer por la cortesía inesperada y suponiéndose analizada al milímetro por quien se la había concedido, no le tembló la voz cuando solicitó un número exacto de bartolillos que no estuvieran tostados ni con la crema dura.


  El mismo dependiente que se aprestaba a servir al hombre ofreció sus atenciones a la mujer. Y con ese rango adquirido en la prehistoria del rumbo al que la educación y el savoir faire ponen la guinda, Hortensia efectuó el encargo a la manera inmortal de las señoras del barrio de Salamanca: primero se caló las garitas de la miopía leve y después retrocedió dos pasos para abarcar el surtido desplegado a la altura de las piernas de un adulto. Tuvo así que arquear la cintura hasta el nivel expuesto y ladear el rostro para distinguir la mercancía a través del cristal. Y con esa insinuación de su cuerpo que Hortensia no exageró, segura de que le bastaba para coronarse reina de corazones, fue destacando uno a uno los bartolillos que elegía, con una dicción afianzada en el perfecto conocimiento de la materia y con el índice de su mano derecha como el punzón de un preceptor, pues no solo dispensaba la misericordia de enseñar al que no sabe —ese dependiente en cuclillas, proyectado como un perdiguero a las piezas que ella ordenaba apresar— sino que también corregía sus yerros batiendo el mismo índice como una porra sobre el cristal del escaparate para que rectificase el desliz.


  Cantó Hortensia hasta seis unidades del dulce exquisito y bien hubiese querido agotar las existencias en almacén o que la despachara el asalariado más torpe y lento de la historia para disfrutar más rato con la solidaridad de quien aguardaba turno. Pero se recriminó su egoísmo hacia el amigo de su marido y apremió al dependiente a finalizar lo que solo ella posponía.


  Los dedos del empleado se embarullaron al enlazar la bandeja con un arco de cartón y cortar el bramante que anudaba el envoltorio. Hortensia pagó, y mientras esperaba las vueltas del billete se quejó de la tardanza de los asalariados —bisoños o perezosos y en cualquier caso indignos de la fama del local—, elevando su protesta a los cristales de Bohemia donde se espesaban las confituras. Así siguió dialogando en este lenguaje cifrado con el caballero que tenía detrás, sin que Pía se percatase del juego de su madre por estar embelesada en la contemplación de la lustradera.


  Al fin llegó el dependiente sofocadísimo, agitando en su mano monedas y billetes. Hortensia guardó el cambio en el bolso después de haberlo contado y agarró el paquete de bartolillos por el lacito. Con calma se desplazó a la derecha intentando una retirada honrosa. Pero como le costaba decidirse tuvo que hacerlo en un instante de vértigo en que, sin encomendarse a Dios ni a la corte celestial, volvió el torso para ofrecer su cara a quien había dado la espalda.


  Y al enfrentarse al que seguramente había espiado sus gestos con una ansiedad que una viuda como ella ni soñaba despertar —ese hombre de quien muy probablemente no volvería a saber más y en el que compendiaba todo cuanto había amado y amaba y de lo que no estaba dispuesta a renegar aunque los vencedores de la guerra que daban brindis al sol a la puerta de la tienda le obligasen a prescindir—, respiró hondo y quiso ser agradecida: no a quien galantemente le cedió la vez en el mostrador y aguantó a pie firme la escrupulosa selección del bartolillo, ni al que como proscrito ideológico suficientemente se había disculpado por no dirigirle la palabra o abordarla con mayor llaneza en un lugar público, sino a aquel mensajero del cielo —pues ese ángel no podía proceder de otro sitio— que su esposo le enviaba a la sucursal madrileña de la cuna del vals para que no se sintiera sola.


  Y en correspondencia a ese detalle, durante un segundo eterno en que le brincó el pulso y los planetas interrumpieron su rigodón, Hortensia le mantuvo la mirada con la brutalidad de una golfa. Después apartó los ojos y tomó la mano de su hija negándose a explotar las posibilidades de aquel contacto. Porque lo sabía efímero saboreó la distancia que la separaba de la salida regalándole el cimbel de su nuca, el junco de su columna y la sosegada ondulación de sus caderas. Más a punto de perderse en la calle sintió la tentación de imitar a Lot y asegurarse de que existía el mundo y era posible gozar de él. Con esta incertidumbre entreabrió la puerta del local y, al ladear la cabeza para ceder el paso a Pía, captó la imagen que no iba a borrar de su mente mientras tuviera la fortuna de pisar la tierra: porque desde la misma baldosa donde su mirar de loba le convirtió en estatua y sin desalentarse por la indiferencia que ella otorgaba a su rendición, aquel vencido la despedía con un amago de destocarse llevándose al ala del sombrero los dedos de una mano estremecida.


  Y esa escena entre el juez y su madre que debió alimentar durante la posguerra el recuerdo de ambos —porque la mano que asía el sombrero contagiaría su temblor a la mujer que marcaba con lápiz su retrato en las fotos de grupo— prolongaba su latido a lo largo del tiempo y a pesar de la muerte de sus protagonistas. Pues aunque Pía llegara tarde a esa emoción de la que fue testigo despistado y no hubiesen querido explicársela los que la vivieron porque desearían reservarse ese goce para rememorarlo más de una vez en la desesperación de la soledad y de la distancia, quedaba enredada en su enigma por medio de los mil canales por los que una sensación se vierte de unas almas a otras.


  Y al intentar reproducirse un momento como ese, que cambia el destino de las personas aunque su vida aparentemente no se altere, un sentimiento de extrañeza ante un fenómeno en el que no se colabora pero cuya dimensión se adivina y sobrecoge, obligaba a Pía a salvarlo de la caducidad y de otras especies de ingratitud, como quien repara en el clavel tendido en la acera y deteniendo su marcha lo agarra y al captar su frescura se abstrae de cualquier preocupación o cometido y atónito con la reivindicación que lo avasalla morosamente lo huele y se lo pasa por los labios y las orejas y la frente y abrazándolo al fin a su pecho se lo apropia.


  Así Pía, a medida que profundizaba en esta incidencia, descubría aspectos velados por su candor. Una muestra civilizada de cortesía entre dos clientes de un local selecto no podía llamar la atención de los trabajadores del establecimiento ni de una currutaca como ella, más pendiente del blanqueo azucarado de los bartolillos. Era al cabo del tiempo y al situarse en la piel de su madre cuando la complicidad de aquel saludo sin palabras en el silencio de la posguerra cobraba para Pía una locuacidad dolorosa porque a través de él se manifestaba el alentar cercenado de sus padres y sus amigos. Solo ahora, surgiendo de las tinieblas, tomaba cuerpo ese otro mundo solapado a su niñez, el mundo clandestino al que su madre le negó la entrada.


  —Lo que me cuesta entender es por qué no me contó este encuentro con el juez ni el asunto de los libros ni la bronca con el padre Altuna.


  Veinticinco años después del episodio de Hortensia con el juez en Viena Capellanes, el domingo 16 de noviembre de 1975 Pía criticaba a su madre ante Máxima Dolz. Estaban solas en casa y se habían retirado a la cocina donde en otro tiempo Hortensia y Pía mataban la tarde jugando al parchís.


  —No me contó nada de su vida —reiteró Pía—. Todo lo que sé de ella me lo han dicho otros y hay mucho que me falta.


  El patetismo del atardecer y la alusión a quien las unía en el recuerdo influía de modo desigual en Pía y Máxima. Porque mientras Pía adelantaba con vehemencia su rostro y tomaba la mano de su interlocutora igual que cuando de niña apremiaba con sus solicitudes a su madre, Máxima mostraba el envaramiento de quien no quiere perder la distancia ni el poder que concede y con ello se coloca al otro lado de la frontera.


  —Antes se educaba de otra forma —argumentó Máxima—. Hoy las madres hablan con las hijas de todo.


  Y Pía retrocedió a la anécdota de su primera menstruación cuando su madre delegó en Domi la tarea de explicarle el mecanismo de su cuerpo.


  —No entiendo para qué me necesitaba a su lado —dijo Pía— cuando me tuvo al margen de su vida.


  —Puedes dudar de todo menos de su cariño. ¿No comprendes que eras su única hija y el más vivo recuerdo de su esposo?


  —Esa no es forma de demostrarlo —rebatió Pía enderezándose con la presunción del despecho.


  —No quiso amargarte con sus penas.


  —Ni que compartiera sus sentimientos.


  —Ni arriesgarse a que no la comprendieras. Ponte en su lugar y habrías hecho lo mismo con tu hija porque has salido a ella —a Máxima le tembló la papada de sapo—. También con su melancolía.


  —Uy, melancólica yo —se evadió Pía con un movimiento de la melenita morena peinada por Ruphert.


  —¿Te atreverás a negarlo?


  La coquetería escondida en la alusión hizo sonreír por primera vez a Pía, que se asomó a la intimidad abierta por Máxima:


  —Será la melancolía de que ya no queden caballeros tan ceremoniosos como ese juez. Ningún hombre se ha despedido o me ha saludado así.


  Entonces la palabra ronca y francesa de Máxima cobró la vivacidad de la emoción reprimida.


  —Lo mismo pensaba tu madre porque desde el día que encontró a ese hombre le cambió el cuerpo.


  Pía disimuló el arrebato de un corazón que galopaba al ritmo de lo que se le insinuaba.


  —¿No le conocía ya?


  —Todos nos conocíamos. Pero a partir de entonces fue diferente para ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que se volvió rara.


  —¿Rara? —exageró Pía—. No me imagino a mi madre comportándose como una colegiala.


  —Igual que una chiquilla. Si volvíamos del concierto se emperraba en que pasáramos por Viena Capellanes aunque no necesitara comprar. Y si estábamos en tu casa, bajaba a la tienda.


  —¿Quería verle?


  —Tú me dirás qué empeño.


  —Ahora me explico que marcara sus fotos.


  Máxima murmuró, tan bajo que apenas se la oyó:


  —No se lo quitó de la cabeza.


  —¿Sabes si llegaron a salir?


  Máxima vibró de orgullo:


  —¡Tu madre solo se citaba conmigo!


  Un silencio incómodo en el que Máxima rehuía la mirada de Pía invadió la cocina.


  —Le vería o le llamaría por teléfono —sugirió Pía—. Al fin y al cabo era un amigo de mi padre.


  —Si lo hizo, no me lo dijo.


  —¿Por qué te lo callas, Máxima, no tengo derecho a saberlo? ¿También tú me vas a tener así, al margen de lo que me pertenece?


  La fortaleza de Máxima se desmoronaba con la fiscalización de Pía.


  —Fuimos una pandilla de amigos —dijo Máxima—. Algunos siguieron reuniéndose en esta casa después de la guerra. Pero cuando la enfermedad de tu padre cambiaron de lugar.


  —Mi madre no me contó qué hacíais ni cómo eran vuestros amigos —tanteó Pía agarrándola de las manos.


  Máxima fijó la vista en el horizonte que imaginaba.


  —Lo que fue nuestra juventud no tiene explicación —dijo como si le faltara el aire—. Lo sabe quien lo vivió.


  —¿Y los amigos?


  —Para tu madre esos amigos eran la oportunidad de continuar en contacto con tu padre.


  Pía recordó a su madre vestida de gala y perfumadísima cuando Domi y ella la acompañaban al ascensor y la despedían desde el balcón.


  —Estoy segura de que mi madre siguió viéndolos.


  Máxima fue tajante:


  —Tu madre solo se veía conmigo.


  —Entonces, ¿por qué buscó a este juez?


  Máxima alzó los hombros, derrotada. Pía nunca la había visto tan abatida, ni el día en que murió Hortensia.


  —Ella lo llamaba el ángel —confesó Máxima—. Decía que tu padre se lo enviaba desde el cielo para devolverle lo que con su muerte había dejado de darle.


  Y por un rato Máxima Dolz entregó sus ojos al pañuelo que dormía en el bolso junto a una caja de violetas.


  —No recuerdo haberlo visto nunca —rezongaba Pía—. Ni en la calle con mi madre ni aquí, en casa.


  Comenzó a pasear por la cocina al ritmo de su agitación mientras Máxima meneaba la cabeza desconsolada, agarrando el pañuelo.


  —Tu madre se volvió caprichosa. Me rechazaba todas las invitaciones, me decía estoy cansada, ve tú sola.


  —Pues salía a la calle hecha un brazo de mar —replicó Pía—. De eso me acuerdo perfectamente.


  —Esa ventolera le duró poco. Luego Domi me contó que pasaba las tardes mirando por la ventana del salón. Y se conformaba con verlo a distancia.


  La referencia tembló en aquella casa ducal como pulsada por un violín.


  —No reconozco a mi madre en lo que cuentas.


  —Pero era tu madre —respondió Máxima alzando la cabeza—. Por eso cuando ibas a casarte te pidió que no te fueses.


  —Podía habérselo ahorrado —y en la contestación de Pía se expresaba el disgusto de Arce por convivir en un espacio cedido—. Se fastidió la vida y nos la fastidió a los demás.


  —Eso piensa tu marido.


  —Y tiene razón: mi madre no nos dejó respirar.


  —No quería que la acusaras de meter en casa a quien no era de la familia.


  —¿Lo hubiera hecho?


  —¿Quién se lo iba a impedir?


  —¿Tan fuerte le dio a mi madre?


  —Solo renunció por ti.


  —¿Renunció al juez por mí?


  —Bien sûr —y declaró al tiempo que la conmovía un suspiro—: Perdió las ganas de vivir cuando ese hombre murió.


  Pía recordó la fecha de la muerte del juez, al año de nacer Virucha, cuando ya su madre no salía de casa. Y en el silencio impuesto por las revelaciones de Máxima, empeñada en bajar los ojos al suelo, preguntó, y enseguida se arrepintió de hacerlo:


  —¿Mi madre te contaba todo?


  Máxima tembló.


  —Tu madre era todo para mí —afirmó al cabo de una pausa—. Me duele que lo dudes.


  Pero Pía estaba erguida y agigantada, con un afán de venganza que no quería reprimir:


  —También te duelen las respuestas, Máxima. Y hay más verdad en lo que callas que en lo que dices.


  Habían intercambiado los papeles con los que iniciaron la conversación y ahora Máxima necesitaba ser entendida y Pía se mostraba desdeñosa.


  —Yo no sé lo que es tener padres, me los quitaron tan pronto que no tuve tiempo ni de discutir con ellos. En cambio tú has disfrutado de tu madre, has estado con ella hasta el final.


  —Pero le importé muy poco. Es ahora cuando me entero de dónde se metía.


  —Si le importaras tan poco no habría tirado la vida por ti. Siempre te tuvo presente, créeme.


  —Pero tampoco quiso conocerme ni contarme cómo era ella ni quién fue mi padre.


  —Tenía tanto miedo… Miedo a lo que dijera la gente, a equivocarse, a que no la entendieras… Miedo a herirte.


  Arropó el silencio las palabras de Máxima. Pía preguntó:


  —¿Por qué iba a herirme?


  Máxima la miró:


  —El juez estaba casado.


  Pía se cruzó de brazos junto a la puerta. Dijo con la voz tomada:


  —¿Cómo pudo vivir así?


  —¿Y cómo crees que he vivido yo? —se enardeció Máxima—. Ni tu madre ni yo fuimos felices. Ni ella pudo estar con él ni yo…


  —¿Tú qué? ¿Por qué le prohibiste que tuviera un hombre?


  —¿Quieres saber la verdad?


  Eso preguntó Máxima antes de revelar lo que acaso Hortensia dedujo de su amistad con ella:


  —Si llega a estar soltero o viudo no me hubiera opuesto. Porque habría dado cualquier cosa por ver feliz a tu madre aunque su felicidad me hiciera desgraciada.


  Y en un murmullo que se espesó con las primeras sombras —pues no habían encendido la luz—, agregó:


  —En la vida he tenido a nadie más cerca que a tu madre.


  Pía le sostuvo la mirada y no se calló:


  —Pues yo nunca la tuve.


  Y Máxima contestó:


  —Yo tampoco.


  Y en algún punto de su intervención Pía supo que mentía ya que era parcialmente cierto lo que le dictaba su encono. No obtuvo con su madre el grado de confianza que acababa de alcanzar con Máxima, pero estaba unida a ella como si continuara viva y no podía despegársela porque había marcado su trayectoria y seguía vigilándola y dirigiéndola aunque ya no estuviera.


  La pesadumbre de esa herencia impulsaba sus lágrimas mientras veía bajar a Máxima por la calle Goya. Al seguirla desde el observatorio de la mecedora tuvo el capricho de figurarse que era su madre la que se alejaba. Se representó así la escena familiar de su infancia, cuando Hortensia aparecía en el pasillo ostentosamente equipada tras varias horas de consulta al espejo de su cuarto y perfumada con la esencia que sobrevivió en su habitación más de un año después de que ella muriera. Y porque no resultaba lógico tanto esmero en arreglarse para comprar azafrán en Borregón, se imaginó lo que se resistió a revelarle su madre.


  El retrato del juez destacado por el temblor de un lápiz se enseñoreó de su memoria. La figura del que volvía de la cárcel y al alzar en saludo su sombrero desvelaba la serie de recuerdos compartidos cobró la importancia que en la realidad de su madre debió adquirir. Y en un instante tan certero como el que recordó de su padre entre borbotones de sangre, edificó la vida de su madre sobre la nostalgia de su juventud. Era la ilusión de rescatar su primera época la que le movía a salir de casa perfumada y elegante a encontrarse con su gente. Y en su obstinación por anclarse a un pasado del que solo la muerte conseguiría desligarla —como efectivamente sucedió al fallecer el juez, que se desinteresó de lo que la rodeaba— entendió Pía que su madre había renunciado a vivir desde que se murió su esposo. Pues Hortensia nunca accedió a reemplazar su añoranza por el nuevo rostro de la felicidad que le traía la vida de la mano de su hija, al crecer, casarse y darle una nieta.


  Perdida en la bruma de la evocación, el reloj barítono del pasillo le recordó su cita con Fela. Otros domingos de su etapa de casada se había encontrado como ahora, con la frente apoyada en el ventanal del salón, a la espera de que Fela del Monte asomara en el cruce de Goya con Velázquez para reunirse con ella en Gregory’s, y también lo hacía aquel domingo 16 de noviembre en que el testamento de un agonizante gravitaba sobre sus supervivientes a la manera de las puestas de sol premonitorias. El mundo que no recuperó su madre mientras el Caudillo vivía lo heredaba ella cuando desaparecía el Caudillo y así afloraba todo lo que había permanecido tan encubierto e inasequible como la salud de ese militar que Caty Labaig creía inmune y a quien la tertulia de Balmoral decretaba exento del fin común a los mortales.


  A esa hora de la tarde del domingo, en el templo de los antonianos, Mamerto Bustinzapedorras pasaba la bandeja para el donativo de los fieles seguido de la mirada adoradora de Wences. Enedina Goyeneche echaba unas monedas en la cesta de mimbre para que la Providencia se las devolviese centuplicadas en las loterías de Dorita Sacristán. Con esa fe salía de la iglesia y por las calles despobladas por el rumor del fallecimiento del Caudillo caminaba hasta las llanuras de Hermosilla, en las inmediaciones de El Anón Cubano, donde en el piso de quien fue ruiseñor de la copla antes de que un caballero legionario la retirase de todos los tablados de variedades del presente siglo —desde el café de camareras del Kursaal al templo laico del Pavón, precisa Caty Labaig— se organizaban timbas clandestinas de ruleta y naipes en las que ella siempre perdía, para descalabro de la joyería de su marido Horacio Rivasés.


  Ya la noche de ese domingo de noviembre oscurecía con su manto la blanca torre de la iglesia de la Concepción y un frío de guadaña, vengativo y ruin, despejaba las aceras. Ante la fachada del teatro Goya, donde Hortensia presenció la apoteosis del autor de El concierto de San Ovidio, desfilaba el bóxer de Sisita Notario. Desde la cola del Vergara o del Tívoli, las criadas y sus novios emprendían el éxodo hacia la mojada penumbra de las tapias de Castelló y Don Ramón de la Cruz, en las que el esparcimiento amoroso no tenía censores.


  Esa tarde de domingo, igual a otras de otros muchos años regidos por el Caudillo, regresaban los vecinos de Pía de la excursión a Pedraza, Abantos o Cercedilla. Pía reconocía al impedido Nárdiz, a los Cifuentes y los Domínguez Aguayo, que aparcaban el automóvil a la puerta. Pastoreando tropa menuda —alguna bicicleta, algún balón indómito, algún catarro feroz— venían de tomar el aire del Retiro los Atance y los Muñoz Ostende, también los Baigorri, que antes de meterse en casa compraban en Viena Capellanes algo informal y de capricho para la cena: unos emparedados, unas croquetitas o una ensaladilla rusa, y el brioche esponjoso y pringante para desayunar el lunes.


  En el rellano del ascensor o en el destartalado corredor del portal se cruzaban con el notario DeCarlos o con el coronel Barbudo Perrín que todas las tardes a esa misma hora rondaba con su galgo por los alrededores del Museo Arqueológico. La viuda de Marquina, siempre zalamera con la gente menuda, al sacar del bolso donde llevaba las zapatillas una lluvia de caramelos propiciaba el alboroto de los niños, al que Boj no se oponía porque cumplía su jornada de descanso.


  El ascensor convulso repartía a los vecinos por los pisos. Algún travieso enredaba con las flores del rellano o azotaba las nalgas de la pastora. Al fin las familias penetraban en la casa oscura, donde les saludaba el zumbido de las calefacciones que trepaba por los radiadores desde el sótano de calderas con la prosopopeya de un ejército al desplegarse. El patio de la escalera de servicio, lúgubre y rezumante del orín de los perros, se envanecía al encenderse las cocinas del inmueble. Corría el agua caliente para el baño de los niños, humeaban las chimeneas exteriores con el sacrificio de las cenas y una mano férrea pero también benéfica, la mano exacta de la Providencia, anticipaba la dictadura de los horarios del próximo día laborable dando cuerda a los relojes, que parecían paralizados durante el ocio dominguero.


  Era la hora tenue del encendido de las farolas, la hora castigada del día festivo en que el hastío de los adultos ante el televisor se mezcla con el bullicio de los pequeños en las bañeras. Sonaba la sinfonía del mundo y a su ritmo se embarcaba Pía, ya en la mitad del camino de su vida —en 1975 contaba treinta y cinco años— y con la sensación de no haberla empezado, asida a la mano de su madre para afrontar lo nuevo y con la convicción de que no iba a conocerlo si no se soltaba.


  Vestida como estaba, salió al encuentro de Fela para no hacerla esperar. Tenía una mano en el picaporte y agarraba con la otra el bolso cuando dobló la campana de la Concepción. No quiso descifrar el toque y cerró la puerta de casa con ganas de sofocarlo, pero retumbaba en su cabeza cuando llamó al ascensor. Y quizá por la ansiedad que le provocaba el sonido y la premonición de que toda aquella estabilidad que la rodeaba y en la que se amparaba de forma inconsciente se venía a pique, ignoró el espejo del rellano para no ver reflejada su angustia ante la amenaza que se cernía sobre su rutina, el presentimiento de que esa vida monótona, entrañable, vulgar y ajustada a unos usos inveterados y amigos fuera a desvanecerse con el Caudillo que la imprimía consistencia y por quien presumiblemente doblaban las campanas.


  —Ya piden por el alma cuando aún no ha entregado el cuerpo —comentó el doctor Lapayèse al regresar del fútbol aquel domingo.


  —Si tocan a difuntos —vaticinó Javo Chicheri— sonará generala en los cuarteles.


  Eran sus primeras palabras desde que llegó a la tertulia después de comer. Desde entonces bebía con un malhumor fúnebre, ajeno a los resultados de los partidos que Lalo Pipaón y Luismi Fonseca seguían en el transistor con la copa de coñac junto a la quiniela. Y justo cuando Pía entraba en Gregory’s del brazo de Fela y Lalo Pipaón saludaba a Lapayèse con la vista turbia y Luismi Fonseca buscaba la emisora de Chema Bacigalupe, un aviso de Javo Chicheri suspendió la indagación, apagó la radio y concitó la atención de Arce, Lalo Pipaón, Luismi Fonseca y Lapayèse, miembros del comando patriótico.


  Javo Chicheri, al igual que Tomín Peñalosa, siempre hablaba de buena fuente y por eso su auditorio se plegó a su mensaje: porque en esta hora crítica, observó Javo Chicheri meneando el vaso de whisky que Arcadio nunca dejaba vacío, convenía fijar una tregua en las actividades punitivas por la banlieue, separarse tutti y suspender hasta nueva orden, como medida de prudencia, la tertulia que venían celebrando.


  —Soleta —dijo con lengua estropajosa—. Paréntesis, intermedio, pausa, armisticio, intervalo.


  No había otra forma de salvar el pellejo de Lalo Pipaón porque los mandos no toleraban que a un patriota se le fuera la mano delante de la bandera que buscaba victorias y no descrédito. Por ello se aconsejaba a Lalo Pipaón y a los testigos de la peripecia que derivó en muerte de un civil una desaparición discreta; y respecto a la bandera que después de pasearse en misión gloriosa por los barrios más hostiles de Madrid se había refugiado en casa de Arce, debía devolverse al cuartel de donde se sustrajo con la complicidad del oficial de semana. Para lo cual iban a personarse en el domicilio de Arce en torno a la media tarde del lunes 17 de noviembre dos oficiales de paisano, que procederían a separar la bandera del mástil, plegarla, introducirla en un cabás, y transportarla sin publicidad hasta el cuartel donde cumplía arresto desde que hace un siglo cayó por acción de guerra en poder del mustafá de turno cuando el Caudillo era cadete y en el trono de España se sentaba un Borbón.


  —Así que rompan filas —finalizó Javo Chicheri—. Happy end, consumatum est.


  Se tumbó en el sofá de Balmoral y bajándose la cremallera de la bragueta exigió que Arcadio se la menease con el mismo brío que la coctelera. Arce se sintió incómodo y porque le daba vergüenza quiso irse pero Lalo Pipaón cayó de rodillas ante él, se proclamó culpable de la disgregación de la tertulia, y arrastrándose al sofá donde Javo Chicheri se sobaba tarareando incoherencias —para escándalo de algunos clientes— se declaró dispuesto a satisfacer a su jefe.


  Y como si fuese manco o no pudiera valerse de las manos, que colocó a su espalda para mayor dificultad del experimento, Lalo Pipaón bajó la boca hacia la zona exhibida por Javo Chicheri, pero Luismi Fonseca se abalanzó sobre él, lo alzó y agarrándolo del traje le llamó a la cordura: «Mariconadas, no», dijo, y Lalo Pipaón contestó algo que no entendió ni Luismi Fonseca, pero su voluntad estaba clara porque se arrodilló de nuevo sobre Javo Chicheri y dijo con el énfasis propio de su borrachera: «Purgo mi pecado».


  Lapayèse, que volvía del aseo, se asustó de la escena que representaban sus compañeros de comando, y después de apelar al juramento hipocrático para que Arcadio no les sirviera consumiciones, animó a Arce a reprimir el conato de violencia entre los directivos de la cadena de electrodomésticos que ya forcejeaban —«Déjame», decía Lalo Pipaón, «No te dejo», respondía Luismi Fonseca—, y en el altercado volcaban la mesita con el enésimo whisky que aspiraba a beberse Javo Chicheri. Era la señal para que varios clientes recogieran sus abrigos con murmullos desaprobadores y Arcadio traspasara la barra instando a la moderación a los revoltosos. «Caballeros, por Dios», le secundó Lapayèse, «Caballero de España», decía Luismi Fonseca a Lalo Pipaón, «Soy un maricón de mierda», respondía este, y Javo Chicheri se quitaba los zapatos como si el sofá de Balmoral fuese su cama, y los clientes salían agitando la cortina roja de la entrada.


  —¿A quién llevo a casa? —preguntó Arce mostrando las llaves del coche.


  Luismi Fonseca se afanaba en cerrar la bragueta que Lalo Pipaón intentaba mantener abierta mientras Javo Chicheri, como si no le afectara el debate de los dos socios de la cadena de electrodomésticos sobre su pretina, reclamaba otro whisky a Arcadio a la vez que sobre la ciudad se derrumbaba un batir de campanas que acabarían doblando por el gran difunto y por cuantos abarcaba su sombra. Pero aún el Caudillo racaneaba en entregar el petate, que decía el doctor Lapayèse, y por eso los boletines médicos se repetían.


  —Arrivederci —cantaba Javo Chicheri desde el sofá de Balmoral donde parecía entregar el alma—. Adiós, muchachos, la cumparsita, corrientes en los cojones sin ascensor.


  A Javo Chicheri lo sacaron del bar a la sillita la reina entre Arcadio y el doctor Lapayèse y lo introdujeron en el coche de Arce mientras Lalo Pipaón y Luismi Fonseca rodaban abrazados por la moqueta de Balmoral lanzando patadas, y justo al doblar Génova para meterse en Montesquinza Javo Chicheri vomitó en la tapicería del asiento de atrás. Rebozado en sus deposiciones lo dejó Arce cantando el Oriamendi junto al telefonillo de su vivienda igual que se arroja un escombro al vertedero, más parecía un mendigo o un accidentado que un señorito borracho. Y con las ventanas del automóvil entregadas al frío de noviembre para disimular el hedor, Arce tomó la Castellana hasta la glorieta de Castelar, torció a Serrano y en la esquina de Juan Bravo aparcó para recoger a Virucha de casa de Tomín Peñalosa y Gisela Bonmatí, donde estudiaba con las amigas.


  Pero las colegialas de hoy y futuras señoras del barrio, las Nucha Velilla, Lincita Cortejarena, Paloma Monsivais o Fátima Fernández Sustanciosa, que el día de mañana se pondrían de largo y acabarían casándose en San Luis de los Franceses o San Fermín de los Navarros con un alférez de navío o un ejecutivo de cuentas llamado Jimmy Recasens, Paco Amézaga, Cinto Montemayor o Rubén Arcenegui, ya tenían claro que su porvenir no estaba en los libros, y antes de que fuera hora de recogerse con sus padres habían salido del piso de Goreti Peñalosa a dar una vuelta por el tramo de la calle Goya comprendido entre Serrano y Castelló. Y agarradas por la cintura y atropellándose como gamberras para escándalo de los asustados por la violencia medieval de las campanas, hacían un alto en el camino, asaltaban la cafetería California en su momento más plácido, ocupaban una mesa volcando, quizá, alguna silla, y sin cortarse por la desoladora atmósfera de sus mayores exigían tortitas con nata y batidos de caramelo, todas gritando y riendo a la vez, al camarero cascarrabias que estuvo en Rusia con la División Azul.


  En la tarde del lunes 17 de noviembre y en presencia de Pía, José Luis Arce trasladó en una bolsa de Loewe las Memorias de Casanova desde el cuarto de Hortensia a su despacho y las camufló en la parte baja del mueble, entre las revistas de automóviles. Repicó el teléfono pero cuando Pía descolgó nadie habló, al igual que la mañana en que recortaba el periódico con la tijerita de Álvarez Gómez. Los Arce se miraron mientras la melodía de Tárrega planeaba desde el cuarto de Virucha lo mismo que el mar regresa una y otra vez de su recorrido, imponiendo su grandeza sobre las nimiedades de la rutina. Mas no por mucho rato porque esa referencia amistosa de la música se interrumpió con la carrera de Virucha por el pasillo retumbando en la madera los zapatones escolares.


  —La nena no está centrada —dijo Pía saliendo del despacho—. Voy a poner orden.


  Bajo la araña de lentejuelas del salón llamó a Wences pero su voz quedó sepultada por la zarabanda. A la puerta del cuarto de Virucha, Wences, sin cofia ni delantal, se tapaba la boca con la mano derecha y Virucha se abrazaba a Domi.


  —¡Qué jaleo es este! —amonestaba Pía taconeando por el pasillo—. De las mujeres depende la serenidad de la familia.


  Pero al asomarse a la habitación de su hija le aguardaba la figura de Máxima despatarrada en la silla, la guitarra caída y la cabeza vencida del mal que la inmovilizaba y al que ella aludía con la mano al pecho. Pía buscó su respiración y también su pupila y no la tocó más, como si no fuese ya propiedad de los vivos ni estos pudieran reclamarla. Oyó la voz de Domi a sus espaldas, igual que cuando murió su madre, y se volvió hacia la vieja aya pero esta vez no lloró, atenazada por la responsabilidad que le demandaba Virucha al mirarla del mismo modo que cuando días atrás la sorprendió con Arce en el despacho.


  —Pobre hija —exclamó—, qué espectáculos te damos.


  Había aparecido Arce a recoger el susto de Virucha, que le besaba con fuerza.


  —No llames a Lapayèse —dijo Pía a su marido—. No hace falta.


  Y Domi dictó desde el Sinaí de su experiencia:


  —Requiéscat in pace.


  Wences desapareció por la puerta de servicio para avisar a Boj mientras Virucha explicaba a su padre que todo sucedió muy rápido. Como si la sacudiese un calambre, Máxima perdió la palabra y la guitarra cayó.


  —La muerte del corazón es una muerte dulce —dijo Domi juntando las manos de la muerta y tendiéndola en el suelo.


  —Es la única felicidad que ha tenido —comentó Pía ayudándola—. Pobre mujer.


  —Hay que sacarla de aquí antes de que vengan los militares —exigió Arce.


  Pero encontró la oposición de Pía, que delante de Domi y de Virucha le rebatió:


  —Si aquí ha muerto, aquí se queda.


  Arce, contrariado, se retiró al despacho mientras Pía tomaba el bolso y el abrigo de la difunta.


  —La mesita de pésame junto al ascensor —ordenó a Boj, que llegaba por la puerta de servicio.


  Boj tendió la mano en señal de duelo y Pía le puso un billete que sacó del bolso de Máxima.


  —Avise en la Concepción al padre Nicomedes —añadió.


  Boj, indeciso, arrugaba el billete en la mano ofrecida para el pésame.


  —No sea pasmarote —le gritó Pía; y plegándose a la mirada de Wences agregó—: Y haga venir también al sacristán de los antonianos.


  Luego vació los bolsillos del abrigo de la muerta antes de entregárselo a Wences.


  —Repásalo primero —indicó— y mañana lo llevas al tinte.


  Wences y Virucha se retiraron al cuarto de la plancha mientras Boj salía por la puerta de la cocina.


  —Mamerto Bustinzapedorras —decía Wences a Virucha—. El hombre más santo del mundo.


  —No es verdad.


  —A los muertos que reza los lleva al cielo. Los otros, aunque hayan sido buenos, se queman eternamente.


  —Mientes más que cagas, Wences.


  En el despacho de Arce, convertido en central telefónica de avisos, Pía volcó el contenido del bolso de Máxima sobre la mesa barnizada. Faltaban datos bancarios y Arce propuso recogerlos en la casa de Máxima cuando se hubieran marchado los militares con la bandera.


  —No insistas porque Máxima no sale de casa —repitió Pía—. De aquí directa al cementerio.


  —Ni muerta deja de fastidiar —murmuró Arce.


  —Que vaya Panizo —sugirió Pía—. Tengo la llave del piso.


  —¿Panizo?


  El boletín informativo que retransmitía el aparato de música no daba esperanzas de vida al Caudillo.


  —¿Para qué está si no tu administrador? —insistió Pía—. Que vaya al piso de Eguilaz y se ocupe de todo.


  Sonó la chicharra del timbre de la cocina y cuando Wences abrió tapaba la puerta un cura. E inmediatamente Virucha sintió sobre su cuello la caricia inefable del oso de peluche y no giró para cerciorarse de quién la abrazaba, pues ya lo sabía, sino para corresponder a la atención de Goreti Peñalosa, que desde su casa de Juan Bravo esquina a Serrano se había acercado corriendo porque así se lo dijo su madre en cuanto le telefoneó Arce con la noticia.


  —Huele —Goreti señalaba al padre Nicomedes—. Huele a caballo podrido y con gusanos.


  Goreti estaba muy nerviosa y Virucha asustada y las dos se abrazaron muy fuerte y se tocaron la cara.


  —¿Seguirás con la guitarra? —preguntó Goreti.


  Quería ver a la muerta y Virucha la llevó al cuarto donde el padre Nicomedes, de rodillas junto a Domi, rezaba con voz imponente. Pero como Pía les prohibió entrar, Virucha invitó a su prima a refugiarse en el despacho de su padre, debajo de la mesa barnizada. A Goreti le pareció una buena idea y cuando iban por el pasillo repicó el timbre de campanitas.


  Desde el chiscón de la plancha arrancó Wences colocándose la cofia pero sonó también la chicharra de la cocina y su corazón enamorado le indujo a abrir esa puerta mientras Virucha corría con Goreti hacia la principal, donde aguardaban en el descansillo las irreconciliables Gisela y Fela, que habían subido en el mismo ascensor por imposición del portero y aprovecharon la presencia de Virucha para besarla a la vez. Intimidada por tanto cariño, Virucha se echó a llorar y Goreti la imitó, y con lágrimas frescas irrumpieron en el despacho donde Arce acariciaba la bandera.


  —Entereza, primo —le pidió Gisela—. Tomín vendrá ahora.


  Alrededor del cuarto donde yacía Máxima zumbaba una aglomeración de vecinos y amigos en la que se tambaleaba el impedido Nárdiz. Volvió a repicar el timbre de campanitas y Arce, figurándose que llegaban los militares, agarró el mástil. Pero se trataba de Izaskun Damborenea, más serena que de ordinario, aunque saludó a Gisela Bonmatí que se retocaba los labios en el cristal del retrato de Hortensia voceando:


  —La pomada, chupi.


  Se entrometió Fela alabando la que le aliviaba del amor de Irurzun y para no oírla Gisela Bonmatí se alejó ostentosamente por el pasillo donde la viuda de Marquina en zapatillas sostenía del brazo al impedido Nárdiz. Tras ellos quedaba Boj, de tertulia con el filatélico Hipólito y, a cierta distancia, el matrimonio de Enedina Goyeneche y el joyero Rivasés.


  —La marabunta —comentó Gisela.


  Como el grupo de vecinos no la permitía reunirse con Pía retrocedió al salón cuando sonaba el timbre de la puerta principal. Fela se adelantó a abrir. Y se la oyó decir en el descansillo con voz de cabaretera:


  —No sabes cuánto me escuece.


  Su advertencia hizo creer a Izaskun Damborenea que había llegado el doctor Genaro Lapayèse, porque corrió insensatamente a su encuentro gritando como una niña:


  —A mí también me escuece.


  En la puerta se cruzó con Lalo Pipaón y Luismi Fonseca que, recién aterrizados del ascensor, entraban en la casa persiguiéndose y caían en el sofá del tresillo forcejeando como colegiales.


  —También se quieren los hombres —razonaba Lalo Pipaón a Luismi Fonseca, que se reía.


  En el rellano, Izaskun Damborenea no halló al médico para que le extendiera recetas de la pomada sino a Fela y Javo Chicheri, que amparados en la penumbra contendían en una butaca.


  —Por lo que más quieras, no entres —Fela aplastaba la boca en el asiento—, que me escuece.


  —Cómo voy a entrar si no veo —bramaba Javo Chicheri.


  Izaskun Damborenea se dirigió a tientas hacia el botón de la luz. A la altura de la mesita floreada le apretaron los pechos. Y al iluminar el descansillo vio al filatélico Hipólito que bajaba la escalera de caracol con un mensaje ambiguo:


  —La vaselina, Boj.


  Pero Boj no estaba donde lo buscaba el filatélico Hipólito sino en el despacho de Arce explicando al matrimonio Rivasés con tono de guía turístico la historia de la plegadera, la tanqueta y otros adornos de la mesa, mientras la viuda de Marquina postraba al impedido Nárdiz en el tresillo del salón, junto a los herederos de la cadena de electrodomésticos.


  —Traiga vaselina, Boj —repitió Izaskun entrando en la casa.


  A su demanda se unieron Luismi Fonseca y la viuda de Marquina y simultáneamente Arce salió del despacho pidiendo sillas a Wences para los congregados en el salón. Al no recibir respuesta porque Wences nunca se encontraba donde se la requería, llamó a las niñas. Pero las niñas ya no estaban debajo de la mesa del despacho sino en la cocina tapándose las narices ante el padre Nicomedes que, indiferente al descaro infantil, mojaba bizcotelas de California en un café con mucha leche. Se lo había preparado Wences porque Domi seguía rezando a Máxima en el cuarto fúnebre.


  —Atención todos —indicó Pía.


  Su requerimiento coincidió con la aparición en el pasillo, procedente de la puerta de servicio, de un hombre reducido a la mitad de su altura normal porque andaba de rodillas.


  —Usted también, Pedorras —dijo Pía señalando al penitente.


  Tras él iba Wences, que al pasar junto al filatélico Hipólito notó un pellizco en el culo.


  —Mano de santo —dijo arrodillándose junto a su sacristán.


  —Vengan todos —gritaba Pía—. Preferiblemente hombres.


  A Pía se le había ocurrido trasladar a Máxima desde el cuarto de Virucha a la habitación de Hortensia y reclamaba voluntarios para el acarreo.


  —Todos menos ese indeseable —y Pía señaló a Javo Chicheri, que se palpaba sin disimulo la bragueta.


  —Voy por vaselina —se excusó Boj.


  —Antes debe autorizarlo el juez —objetó Javo Chicheri.


  E hizo amago de retirarse pero el notario DeCarlos, con el habano en la boca, le retuvo:


  —La ley nos ampara —dijo tomándolo del brazo.


  Como Lapayèse tardaba, no iban a dejar a Virucha sin habitación. Domi envolvió a la difunta en una manta que Wences proporcionó del armario empotrado del pasillo, y Arce, DeCarlos, Lalo Pipaón y Luismi Fonseca, secundados por un renuente Javo Chicheri, alzaron el cadáver del suelo, lo transportaron al cuarto de Hortensia y lo depositaron en la cama donde esta había fallecido hacía dos años.


  —Ajajá —exclamaron los hombres al terminar la operación, igual que los mozos de la almoneda de General Mola al descargar la mesa del despacho de Arce.


  —Las dos amigas —sollozó Pía—, una antes que otra en la misma cama y al fin juntas en el cielo.


  Y recordó que Máxima había velado a su madre y ahora a ella le tocaba velar a Máxima, y se abrazó a su esposo, que estaba conmovido aunque muy entero, como ponderaba Boj.


  Discretamente salió del cuarto de Hortensia la harka de Balmoral: Luismi Fonseca encendió el transistor para oír el parte del Caudillo, Lalo Pipaón se arrimó a él para no perder detalle y Javo Chicheri masculló oliéndose la mano:


  —Se cagó la muerta.


  Y con un pañuelo en la boca como si fuera a vomitar dijo a Fela del Monte, que se ajustaba la falda:


  —Con los muertos nunca sé si reír o llorar.


  —Lo mismo me pasa contigo —respondió Fela—, que no sé si me vas a echar un polvo o la papilla.


  Wences ventilaba el cuarto de Virucha al aire polar de noviembre y Gisela Bonmatí propuso a Pía que las niñas durmieran en su casa para alejarlas del luto. Pía estaba conforme pero antes quería que su hija tocara la guitarra delante de la profesora muerta.


  —Los Recuerdos de la Alhambra, nena —y reprimió un sollozo—. Tienes que tocar a Tárrega.


  Virucha se resistía porque no dominaba la pieza y su madre al oírla cayó en una languidez exagerada sobre la cama de Virucha.


  —¿Te encuentras bien? —preguntaba Gisela.


  —Ha sido un palo, Gise, fíjate qué papelón —dijo Pía frenando la mano de Gisela, que insistía en desabrocharle botones; y enardeciéndose, recalcó—: Y ese mal nacido de Chicheri que salga de mi casa, díselo a Joselín, que lo eche.


  Gisela notó un azote cuando Izaskun se marchaba a cumplir el recado. No quiso averiguar quién la tocaba porque pensó que era un aviso de su prima, y por eso no vio salir del cuarto al filatélico Hipólito que casi se lleva por delante al galgo del coronel Barbudo Perrín.


  —He venido con lo puesto —se excusaba el coronel entre estornudos del galgo.


  Izaskun Damborenea no pudo comunicar a Arce el recado de Pía porque estaba reunido con Panizo.


  —Mañana a primera hora me lo liquidas —decía Arce entregándole la llave del piso de Máxima—. Y el entierro, cuanto antes.


  Orondo como Papá Noel tomó Panizo la puerta de servicio y se cruzó con Boj que subía en el montacargas mascullando:


  —Que no se me olvide la vaselina.


  Repitió el mensaje por la cocina y no calló hasta desembocar en la habitación fúnebre donde Pedorras, después de recorrer la casa de rodillas, rezaba sentado ante el cadáver de Máxima mientras Wences le frotaba las piernas con la colonia de aromar los abrigos.


  —Joselín y tú tenéis que dar la vuelta al mundo —apuntó Izaskun a Pía en el cuarto de Virucha.


  Y enmudeció porque pensó que Gisela le daba un azote de advertencia y al mirarla observó que el filatélico Hipólito se camuflaba tras el padre Nicomedes que exhalando el tufo de su peste abandonaba la casa por la escalera de servicio.


  —Necesito colonia —Izaskun abanicaba el aire con la mano—. Mucha colonia.


  El nuevo timbrazo a la puerta principal dio paso a la humanidad rechoncha de Lapayèse con su maletín.


  —Acuarteladas las tropas, el Caudillo hiberna —informó bajo la araña de lentejuelas. Y por rutina tomó la muñeca del impedido Nárdiz.


  —No tiene fiebre, no tiene pulso, no tiene tensión —graznó la viuda de Marquina sacando un pañuelo de la manga—. Y encima babea.


  Lapayèse soltó la mano de Nárdiz y preguntó a Arce, que se acercaba a recibirlo:


  —¿Cómo fue?


  —La edad —contestó Arce.


  Y lo hizo pasar al despacho donde lo sentó en su sillón. Wences ya había traído el certificado de defunción de la farmacia de Alderete.


  —¿Quieres reconocerla?


  —El corazón es la coartada de nuestra ignorancia —Lapayèse desenroscaba el capuchón de la estilográfica—. Siempre nos echa una mano.


  —¿Ha muerto el Caudillo? —preguntó Boj al coronel Barbudo Perrín. Y aunque este no se lo confirmó, Boj lo dio por cierto ante la viuda de Marquina y, al oírlo, Enedina Goyeneche y el joyero Rivasés se echaron a llorar.


  —Estamos arruinados —decían a la vez, silabeando su tragedia, porque era un matrimonio avenido.


  Sonó la chicharra de la cocina y por la puerta que había traspasado la bandera entraron los que venían a llevársela. Vestían de paisano, y sin identificarse preguntaron por el señor de la casa. Boj los guio por el pasillo y cuando divisó a Izaskun Damborenea se adelantó a cualquier reproche:


  —Enseguida traigo la vaselina.


  Arce recibió a los militares en su despacho, donde Lapayèse seguía redactando el certificado de defunción. Boj daba la condolencia por la muerte del Caudillo a los reunidos en el salón. Y se disponía a cerrar la puerta principal, que dejó abierta Lapayèse, cuando en el cuarto de Virucha se levantó un estrépito.


  —Como no quieres tocar la guitarra —Pía reñía a Virucha—, pongo música. La música que le gustaba a la abuelita.


  Por eso sonaba en el tocadiscos de Virucha el preludio de Agua, azucarillos y aguardiente interpretado por la orquesta que dirigía Argenta.


  —Mi mujer está muy afectada —explicó Arce a los militares para justificar el estruendo que se apoderó de la casa.


  Los militares aprovecharon la salida de Lapayèse para introducir la bandera en un maletín. Lo hicieron sin ceremonial, pero de nada les valió el disimulo porque cuando abandonaron el despacho Javo Chicheri formaba al frente de su comando en el pasillo, que Wences enceraba por su cuenta, sin que Pía se lo hubiese ordenado.


  —Atentos todos —exclamó Javo Chicheri.


  Uno de los militares pidió a Boj que agarrara el mástil. Pero Boj hablaba alto con el filatélico Hipólito para imponerse al preludio de Chueca, por lo que no escuchó la llamada.


  —A ese —ordenó Javo Chicheri a Lalo Pipaón, igual que cuando apiolaban a un rojo en misión patriótica.


  Y mientras Arce aferraba el mástil, Lalo Pipaón tapó la boca a Boj, que encajó el ataque estupefacto.


  —De rodillas, payaso —exigió Javo Chicheri al conserje.


  Ante ellos desfilaban los militares con el maletín. Arce les precedía con el mástil desnudo como cruz de guía. Uno de los militares, acaso por acomodarse al ritmo del pasodoble de Chueca, resbaló pero no cayó.


  —Está pasando la bandera española, payaso —decía Lalo Pipaón al oído de Boj, que balbucía excusas—, y como no te calles la boca te voy a romper el culo, payaso, para que cuando vuelva a pasar la bandera española, payaso, te recuerde tu culo lo que hay que hacer, payaso.


  Al retirarse los militares, Javo Chicheri decretó:


  —Al cuarto con él.


  Entre Luismi Fonseca y Lalo Pipaón arrastraron al portero al despacho de Arce. Detrás iba Javo Chicheri, que cerró con pestillo.


  —Que mire a la Meca —precisó a Luismi Fonseca.


  Boj quedó sujeto a la mesa barnizada y de espaldas al mundo con los pantalones bajados.


  —Te vamos a dar por culo, rogelio —anunció Javo Chicheri—. Para que honres a tu bandera.


  Boj trataba de morder la mano de Lalo Pipaón, que le tapaba la boca.


  —La vaselina —murmuraba Boj recordando el recado incumplido.


  Arce llamó al cristal esmerilado de la puerta. Le abrieron y, al ver la escena, protestó:


  —Esto qué es.


  —Esto es España —y Javo Chicheri manipuló en su bragueta—. Una, grande y libre.


  —Menos humos, liliput —se burló Luismi Fonseca, que agarraba las piernas de Boj.


  El coro zarzuelero de niñeras, que retumbaba en la casa, sofocaba los gritos del conserje.


  —¿Vas a decir lo que yo te diga, cochinote? —amagaba Javo Chicheri—. Te voy a meter un puro.


  —Puro.


  —Vara, flauta, tizona, jabalina, zanahoria.


  —Jabalina, flauta, zanahoria —repetía el conserje.


  —Suelta a este hombre y no me comprometas con mi mujer —intervino Arce—. La tienes contenta.


  —No la distraigas que se me encoge —advirtió Javo Chicheri.


  —Coge —recalcó el conserje.


  —¿Ocurre algo, Joselín? —gritó a la puerta Tomín Peñalosa con más curiosidad que angustia.


  —Nada, primo, ahora te veo.


  —La decadencia del Imperio —comentó Luismi Fonseca de Javo Chicheri; y a empujones trataba de descabalgar de su posición a su jefe de comando.


  —Flecha, dardo, espárrago, estoque —recitó Javo Chicheri sin dejarse destronar—. ¿Entro por uvas?


  El conserje negaba con la cabeza.


  —¿Cómo que no quieres, mariconazo?


  —Discreción, caballeros —susurró Tomín Peñalosa junto al cristal esmerilado de la puerta del despacho.


  —Garrote, bastón, estocada —suspiró Boj mientras Lalo Pipaón le pinchaba con la plegadera toledana.


  —Cuidado, no vayas a cargarte a otro —recomendó Luismi Fonseca.


  —Tengo unos libros cachondísimos —Arce sacó las Memorias de Casanova de la bolsa de Loewe. Pero le prestaban tan poca atención como en la tertulia de Balmoral.


  —Esperma, lefa, zumo, ungüento, simiente —salmodiaba Javo Chicheri.


  —Simiente, zumo —jadeaba el conserje.


  —Epidídimo.


  —Zumo.


  Las quejas del conserje estremecían el salón y, a través de la puerta principal abierta, salían al rellano donde Lapayèse aguardaba el ascensor. De él desembarcó Caty Labaig y al saludar al médico tropezó con la mesita de las flores de tela.


  —Cochina estantigua —masculló frotándose el brazo.


  Aludía a la escayola pastoril del caniche y los zagales pero Lapayèse entendió que se refería al Caudillo.


  —Un respeto, señora, que todavía no ha muerto.


  —La BBC dice que sí —contradijo Caty Labaig. Y al oír la música de Chueca en casa de sus vecinos, preguntó—: ¿Lo celebran?


  —Se trata de un infarto —aclaró Lapayèse—. Fulminante, sin arrepentimiento.


  —Paso a la prensa —y por la puerta franca de los Arce entró a telefonear a su periódico al tiempo que Boj se precipitaba por las escaleras azarado y furtivo.


  —Aprende a amar a España —le despidió Javo Chicheri sentándose junto al impedido Nárdiz.


  Con la intrepidez del periodista de raza Caty Labaig avanzó por el pasillo en penumbra y al sentir en su carne el tacto lúbrico lanzó a ciegas la bofetada que desplomó al filatélico Hipólito sobre el pasillo encerado de Wences.


  —Vuelve por otra —añadió.


  Y se acariciaba el brazo ejecutor que ya venía lastimado por la pastorela de escayola. Le hubiera gustado reconocer a su asaltante pero no se lo permitió la boscosa oscuridad del pasillo y la impaciencia del galgo del coronel Barbudo Perrín, que se abalanzó sobre ella en la postura del misionero con intenciones confusas.


  —Socorro —exhaló el filatélico Hipólito cuando cayeron sobre él la periodista y el perro.


  —Este hombre es de misa y comunión diarias —adujo Mamerto Bustinzapedorras arrodillándose ante el grupo como para dar la extremaunción.


  Wences encendió la luz del pasillo y ayudó a Caty Labaig a enderezarse mientras el galgo lamía las manos del libidinoso.


  —Los hombres preferimos la carne al pescado —desbarraba el coronel sujetando al animal—. Pero en mi cuartel ponen empedrado de garbanzos y huevos a la flamenca.


  Después de visitar la habitación de la difunta, Caty Labaig regresó al salón y dijo a Izaskun Damborenea:


  —Esta Máxima no tiene categoría ni para salir por la radio.


  —Hija, qué humos.


  —La radio es otra cosa. Pero si en un periódico metemos a todos los que mueren no hay páginas para los vivos.


  —Mujer, no seas tan dura —protestó Gisela Bonmatí—. Ni una nota pequeñita, pequeñita…


  —Ni eso —afirmó Caty Labaig flexionando el brazo dolorido—. El Caudillo manda en primera y última, en recuadros, titulares y corondeles. Como debe ser.


  —¿Hay sitio para una esquela? —preguntó Izaskun Damborenea como si pidiera por amor de Dios.


  —Quien paga siempre tiene un hueco —desdeñó Caty Labaig desde la tribuna de sus ojos—. Pero el Caudillo va gratis.


  —¡Qué tremenda es la prensa! —comentó Gisela Bonmatí—. Cuánto poder.


  —Los periodistas nos debemos a la verdad aunque nos fastidie —matizó la cronista social—. Y esta Máxima no era nadie.


  —Pero conoció a Victoria Kent —apuntó Gisela Bonmatí ladeando el cuerpo—. ¿Qué te has puesto, Labaig, que hueles divino?


  —El galgo —reconoció Izaskun Damborenea—. Te chupó el galgo del coronel.


  —Yo creo que huele a pegamento —rebatió Gisela Bonmatí—. A goma arábiga, a sindetikón.


  —Huele a Hipólito —chilló Izaskun, y deslumbrada por la revelación comparaba su olor con las mujeres cercanas—. Es la mano de Hipólito, el filatélico. Nos ha tocado.


  Con un estirón de su brazo secular, análogo al que tumbó al filatélico lascivo, Caty Labaig se quitó de encima a Izaskun Damborenea.


  —El sitio para hablar de Máxima es la radio de tu marido —precisó—. La prensa es más chic.


  —A unas nos ha tocado el culo y a otras las tetas —Izaskun intentaba ser ecuánime— y concretamente a mí, el culo y las tetas.


  —Pues a mí me ha tocado la china —rezongaba la viuda de Marquina limpiando la cara del impedido Nárdiz.


  —Victoria Kent tampoco es famosa —recordó la cronista social—. Salir en un chotis es de gente baja.


  —Entiendo que haya rogelios —murmuró Gisela Bonmatí—, pero rogelias…


  —El mínimo para ser famoso es la guerra —sentenció Caty Labaig—. Tú ganas una guerra, como el Caudillo, y sales siempre en los periódicos.


  —Y si pierdes, en las esquelas —añadió Javo Chicheri.


  Virucha y Goreti bajaban a la calle por la escalera de caracol. En el primer piso Goreti frenó a Virucha.


  —Me ha venido —dijo alzándose la falda.


  —¿Es sangre corriente? —preguntó Virucha.


  Tuvieron que esconderse porque subía el ascensor, repartiendo luz a su paso. Virucha, para rehabilitarse ante Goreti, comenzó a gritar:


  —Vaya belleza que te has perdido, el tío más guapo del universo.


  Y habló de un señor alto y delgado, de rostro romano resaltado por unas gafas de concha sobre las que se derramaba el tupé.


  —Va a tu casa —observó Goreti.


  Pero en vez de acercarse a curiosear corrieron a la calle, siguiendo los pasos de Boj.


  —Si tuviéramos un perro saldríamos más —comentó Virucha.


  Entre tanto, el caballero admirado por Virucha dejaba el ascensor y permanecía en la puerta del piso, intimidado por el revuelo que se percibía desde la entrada. Arce fue a buscarlo.


  —En mal día te devuelvo los libros —se excusaba al introducirlo en el salón—. Lo ves todo alterado porque ha muerto.


  —¿Ya?


  —La profesora de guitarra de mi hija —aclaró Arce—. Se nos ha muerto en casa, de repente, dando clase. Te avisé para que no te dieras el viaje hasta aquí pero nadie cogía el teléfono.


  Bajo la araña de lentejuelas el recién llegado se detuvo súbito frente al retrato de Hortensia.


  —Villasevil —dictaminó entrecerrando los ojos, sin acercarse a comprobar la firma del pintor.


  Y la tertulia del tresillo enmudeció sorprendida de que el visitante se extasiara ante el cuadro conocido de todos, que ellas utilizaban de espejo para retocarse.


  —Mi suegra —comentó Arce.


  El caballero buscaba perspectivas diferentes para contemplar a la rústica de los albaricoques. Con la voz embadurnada de nostalgia murmuró al fin:


  —Hortensia.


  Arce le tomó del brazo y hurtándolo a Javo Chicheri, que se tambaleaba a la puerta del despacho tarareando la zarzuela que atronaba la casa, le condujo por el pasillo.


  —Cuidado no te resbales —aconsejó Arce—. Wences da cera para que no se haga daño Pedorras.


  El galgo del coronel Barbudo Perrín estornudaba en la cocina y Wences rezaba en la dependencia de la muerta. De la habitación de Virucha salió Pía como de un edificio en ruinas, con una palidez bellísima y un aturdimiento medido.


  —Te presento a mi mujer —indicó Arce—. Otros días está menos guapa.


  Luciendo la sonrisa de ciega con la que marcaba distancias, Pía tendió la mano al hijo del juez depurado por el Caudillo que fue amigo de sus padres:


  —Soy Monjardín —le escuchó decir.


  Y en el hombre que se inclinaba ante ella vislumbró al fantasma que recorre el mundo.


  II. DESAJUSTES


  Las familias del cogollito estaban durmiendo cuando el Caudillo expiró y no se enteraron de lo que había ocurrido hasta que les telefonearon amigos y parientes. Fue una actitud impropia de una clase social despierta, como reconocía Caty Labaig, que acaso podía disculparse en la evolución de los hechos. Pues aunque nadie dudaba de que el Caudillo acabaría en el camposanto —salvo los recalcitrantes de Balmoral—, según se desarrollaba su enfermedad resultaba aventurado fijarle fecha.


  Esta supervivencia inexplicable para la medicina, ya que el paciente fue desahuciado hacía tiempo por los doctores, la achacaban sus partidarios de Balmoral al brazo milagroso de santa Teresa o a los huesos de san Expedito. Para los rogelios sin embargo era la garra de sus herederos políticos y económicos la que lo aferraba a este mundo. Concretamente Moncha Gabarrón, la cuñada proscrita de Javo Chicheri, comunicó al pescadero Froilán que se había trasladado al enfermo, ya sin esperanza de cura, desde el hospital donde se le conectaba con tubos, cables y monitores, a un cuartel de tecnología sofisticada para que unos matarifes fueran sajando sus miembros necrosados como quien suelta lastre, con vistas a retener de su organismo al menos un muñón de vida.


  —No está entero sino en piezas —explicaba Moncha Gabarrón—, y todas palpitan, como los rabos de las lagartijas.


  —Con pimentón y un chorrito de aceite buen pulpo a feira —observó el pescadero Froilán.


  —Así es el mundo —filosofó la cuñada de Javo Chicheri—. Un día eres el amo y al siguiente una reliquia.


  Tanto se retrasó el fin de ese hombre que las familias se acostumbraron a convivir con la crisis. Los partes facultativos se acogían con la indiferencia del agua corriente, y ni su jerga ni su pesimismo perturbaron las sobremesas de carajillo y farias. Solía repetir Hortensia que lo que se hace de rogar acaba perdiendo encanto, y eso explica que la desaparición de aquel moribundo crónico, efectuada con el mayor sigilo a la hora en que hasta los gallos duermen, encontrase desprevenidas a las vanguardias del barrio de Salamanca, cuando casi todas descansaban en paz y alguna, como Fela del Monte, en amorosa trifulca.


  No les vino mal que el desenlace se produjera de tapadillo, como decía Domi desde su trono de la cocina, ya que nunca se habían visto en nada semejante. Para hacerse una idea del acontecimiento que según Lalo Pipaón y Luismi Fonseca liquidaba una época, los Arce lo equiparaban a la boda de una criada de confianza, algo que cierra una etapa en el gobierno de una casa y obliga a redoblar la actividad para suplir el vacío que crea. Bajo ese supuesto habían elegido las frases y los gestos de pésame que estimaban idóneos y los ensayaron una y mil veces, igual que en las vigilias de exámenes, por si les pedía su opinión la radio de Chema Bacigalupe. En la soledad de su despacho Arce tensaba la cara y los puños, a la manera del que impulsa una defecación difícil, y declamaba buscando la aprobación de Javo Chicheri: «Dame fuerzas, Dios mío, para sostener España». Más hogareña, Pía se situaba en el tresillo del salón bajo el retrato de su madre, y aventando la melena con el gesto de espantarse una mosca simulaba comentar a Izaskun Damborenea y Gisela Bonmatí: «Estas muertes debieran estar prohibidas».


  Les correspondía ser testigos de un episodio nacional como Numancia o el Tambor del Bruch y aspiraban a dejar boquiabierto a medio planeta con su savoir faire, que hubiera dicho Máxima. En los colegios religiosos les habían educado para héroes pero carecían del entrenamiento que tuvieron sus padres con la guerra civil aunque no pegaran tiros ni se apostaran en las trincheras. A los Arce, además, la defunción del Caudillo les pillaba en mal momento, porque tras la experiencia de que Máxima se les muriera en el cuarto de Virucha mientras tocaba la guitarra habían quedado más agotados que unos zorros, según observó Izaskun Damborenea, aunque ella prefería decir igual que flanes a su auditorio de la barra del Roma que solo se preocupaba de cómo cruzaba las piernas mientras fumaba mentolado.


  —No me miréis así —confesaba Izaskun Damborenea en su soledad conyugal—, que mi marido es muy celoso.


  Dos días después de haber enterrado a Máxima con el dinero que se sacó de su cuenta corriente —y para lo cual Arce, en presencia de Irurzun, imitó la firma de la difunta sobre el talonario de cheques rescatado por Panizo del piso de la calle Eguilaz—, el teléfono del despacho repicó cuando todavía estaba oscuro, que decía Domi. En aquel cogollito donde los señores tomaban el desayuno en la cama a partir de las diez, una llamada antes de esa hora era excepcional. De ahí que Wences, después de descolgar el teléfono y consultar a Domi, golpeara alarmada la puerta del dormitorio de los Arce y no con la cortesía previa a introducir la bandeja con la tetera y los biscotes.


  Se trataba de anunciar, como cantaban con otra intención los falangistas de Javo Chicheri en el sótano de La Ballena Alegre, que en España empezaba a amanecer. Con femenina prudencia Pía se adelantó a responder a Wences, porque no hubiera sido correcto que su marido replicase a la apelación de la criada como invitándola a entrar en el cuarto y meterse en su cama. Pero fue Arce quien acudió al teléfono porque es competencia del cabeza de familia recibir las revelaciones de importancia y además al varón se le tolera andar desaseado, en la encarnación de Adán que le hace niño. Y así, en pijama y babuchas, con el aspecto convencional del opositor que no quiso ser y no como se había figurado que escucharía la noticia, Arce supo a través del silabeo de Javo Chicheri que la clamorosa agonía del Caudillo había terminado discretamente en la madrugada de ese jueves, 20 de noviembre de 1975:


  —Descansa el guerrero, sueña el insomne, el movimiento se atasca, armas a la funerala, caballos a la federica y los cojones de corbata que se desangró la Estilográfica.


  El Caudillo entraba de guardia junto a los luceros cuando el sol salía por los suburbios de Madrid. Los parvos restos del prohombre eran amortajados en el uniforme de capitán general, en la televisión enlutaban al difusor de la necrológica y se alertaba a cuarteles y comisarías porque el cinturón obrero de Moratalaz, Legazpi, Carabanchel y Cuatro Caminos despertaba de una larga noche y echaba a andar o tomaba el autobús y llenaba el metro y promovía asambleas de fábrica y se agolpaba silenciosamente en los kioscos de periódicos. Y mientras los lacayos del difunto trocaban en lágrimas sus legendarias ínfulas y habilitaban el féretro en el palacio de los antiguos reyes, la palabra libertad, indecorosa y desusada, invadía los altavoces de la cadena de electrodomésticos de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca cantada por la hija de una portera de la calle del Oso.


  —Hierofante, Automedonte, Peje, Señuelo, Quintaesencia, Acendrado…


  Javo Chicheri sollozaba su réquiem por el Caudillo Caído y Presente:


  —Menino, Patidifuso…


  Arce no contrajo la mandíbula ni apretó los puños sino que actuó de la misma forma que en su etapa descomprometida. Cuando colgó el teléfono regresó al dormitorio, soltó el bombazo a su mujer y, en vez de la frase que tenía preparada para ese momento trascendente, añadió rascándose la cabeza:


  —¿Y si nos fuéramos?


  Javo Chicheri pensaba refugiarse de la venganza de los rogelios en algún país de la América hispana. Pero la proposición de Arce era menos ambiciosa. No pretendía levantar la casa ni exiliarse a un paraíso fiscal sino cambiar los aires de Madrid por los de la Sierra de Guadarrama —menos de media hora de autopista— para serenar los ánimos de Pía, soliviantados desde aquella tarde de octubre, ya perdida en el recuerdo, en que Fela del Monte les anticipó el testamento del Caudillo.


  —Vamos a Sanra —detalló Arce—. Nos llevamos a la nena y cuando haya pasado todo volvemos.


  El comando patriótico de Balmoral se apresuró a descalificar la iniciativa de Arce: era típica de un inconsciente que renunciaba a ser protagonista de la historia por un fin de semana en el campo. Pero Pía al escucharla se representó la estampa colgada en una pared de su aula de las ursulinas de Loreto, cuando el miedo se llamaba Herodes y este señalaba con su índice amenazador al grupo del matrimonio y el niño que escapaba de su persecución por un desfiladero. Al pie del cartel se leía: «La huida a Egipto». Y recordó que a veces Máxima se refería a los Arce como la Sagrada Familia, y en francés, Le Sacre Coeur.


  —Tranquilos, que no va a pasar nada —garantizó Tomín Peñalosa a la llamada telefónica de Arce. Y en prueba de sus palabras dio permiso a su hija Goreti para que acompañara a su primita a San Rafael.


  A la expedición se sumaba Wences para ocuparse de la intendencia. En la soledad de los monarcas absolutos quedaba Domi en el piso de Madrid como un vestigio de aquel tiempo que entraba en el pudridero, con la encomienda de convocar a Tano para que borrara del cuarto de Virucha la tragedia de Máxima.


  —Hay que dar otro aire a la habitación —indicó Pía a Domi al despedirse—. No sé cuál, que Tano se apañe.


  Y abrazó a Domi como si no volviera a verla, y continuó pesarosa mientras el descapotable preparado de Arce surcaba las calles amedrentadas. Afloró su patetismo en Puerta de Hierro cuando dedicó al alma del Caudillo la oración por un feliz viaje que en ese punto iniciaba su madre. Pero conforme el automóvil fue adelantando a otros hasta quedarse prácticamente solo en la carretera —y eso aconteció pasada la desviación a El Escorial, cuando las carrascas y los pinos relegaron al desván de la memoria las pastorelas de Lladró—, una exaltación brusca, con la que su cuerpo reaccionaba a la depresión que venía arrastrando, la sacudió de arriba abajo hasta distender su cara y rasgar sus labios en una sonrisa. Porque aquel agobiante purgatorio de las últimas semanas perdía gas a medida que el descapotable de su esposo rebasaba la hoz del Arroyo Peguerinos y la babel de Villalba y se adentraba en el boscaje de la sierra a la altura de Alpedrete, con la cruz de Cuelgamuros como guía; el rojerío de su padre, la deslealtad de su madre, las excursiones de Arce por los suburbios y la desaparición de Máxima y del Caudillo se le antojaban pesadillas de una noche toledana que la fría claridad de aquel noviembre de todos los difuntos barría de su mente dejándole una certeza en su tribulación: que Arce no fallaba a la hora del peligro, y si algunas noches la transportaba como un sancristóbal desde la mecedora del salón al triquitraque conyugal, que decía Izaskun Damborenea, ahora la alejaba del velatorio de Madrid a velocidad de crucero.


  En mayor medida que Arce, Pía buscaba la calma en el santuario de sus veraneos. Se había imaginado en aquella colonia de edificaciones de una sola planta igual que una peregrina ávida de indulgencias, con zapato bajo y sin pintarse. Pero ante la verja del chalet y la ilusión de jardín, se desengañó: dorado por la miel del otoño, San Rafael parecía un cementerio. Con las persianas bajadas y las piscinas sin agua las viviendas aguardaban la resurrección del estío, y aquel baño de naturaleza en el que Pía proyectaba sumergir su desazón adquiría la insensibilidad del terreno endurecido por el hielo sobre el que debían circular con prudencia las bicicletas de Virucha y Goreti.


  Y si no se modificaba el paisaje, tampoco las costumbres: eran unas vacaciones limitadas por el retorno a clase de las niñas y no había margen para desembarazarse de atavismos y especular con lo que se dibujaba, inconcreto, en el horizonte. Pía no iba a renegar de sus antecedentes familiares en el sitio donde su padre murió y se conservaba su biblioteca. Por eso, una vez instalados, Pía y Arce se comportaron como cabía esperar de ellos: Pía se encargó de dirigir la casa y Arce se recluyó en la dependencia que hizo construir junto al garaje para disfrutar de un espacio similar al despacho de Goya que le devolviera la sensación de propietario. En él disponía de espalderas, jacuzzi y también de una soga sin nudos por la que Virucha trepaba siendo cotufa. Pero la distracción favorita de Arce en ese gimnasio era bajar de la pared al suelo un mapa de carreteras de España y Portugal cuadriculado en casillas, por las que desplazaba los coches de miniatura a golpe de dados. Por lo general, jugaba solo aunque participaban en la competición hasta cuatro o cinco automóviles de diferentes colores, con lo que el pasatiempo le duraba horas.


  A ello se dedicó Arce en la semana luctuosa de España. Mientras sus contemporáneos desfilaban ante el féretro del Caudillo y en el templo de los antonianos Pedorras rezaba por su descanso eterno y Javo Chicheri medía la temperatura de los cuarteles y en la cadena de electrodomésticos de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca sonaban Las corsarias, del maestro Alonso, Arce organizaba competiciones para sus bólidos diminutos al calor de una estufa de butano.


  Entre tanto Pía se arreglaba la pestaña, montaba en los tacones, conducía el coche de su esposo para comprar en el pueblo con Wences, y a la vuelta se tomaba un vermú, repasaba las esquelas del Abc, telefoneaba a Domi, a Gisela Bonmatí y a Fela, y cerca de mediodía despertaba a Virucha y Goreti con algún pretexto, por ejemplo una excursión a El Espinar. Pero las niñas preferían andar sin tutela porque habían descubierto en alguna parte excitantes atractivos de los que hablaban bajo las mantas, sofocando la risa, y a los que se refería Virucha en el diario que había comenzado a escribir en un cuaderno de tapas polícromas.


  —Será mi diario de la osa mayor —informó a Goreti—. Y hablaré de ti cuando seas importante.


  Almorzaban todos en el amplio salón con chimenea sin prestar atención a las noticias de la tele salvo Wences, que temía la quema de iglesias, concretamente la de los antonianos de la calle Lope de Rueda esquina a Duque de Sesto de la que era sacristán Mamerto Bustinzapedorras. Las niñas charlaban como loritos y Wences, con estas preocupaciones, cocinaba fatal, que decía Virucha, y tenía errores de novata: un día sirvió la mesa sin guantes porque los había lavado y hubo que ponerle unos de esquiar. Era la única afectada por los actos de Madrid —la exposición del cadáver del Caudillo, las plañideras populares y la joven presencia de los monarcas— que llegaban al confín de San Rafael mitigados por la frontera de la Sierra de Guadarrama.


  Una tarde telefoneó Javo Chicheri —hechas las maletas con el propósito de partir a Chile, según dijo— para convocar a Arce al entierro del Caudillo en Cuelgamuros. Y frente a la voluntad de Pía, implacable contra quien involucró a su padre en el orbe rogelio, Arce fue a la ceremonia porque Javo Chicheri le recordó que estaba implicado en dos operaciones de escarmiento, una en la calle y otra en su casa.


  —Unidos y avanti —tronó Javo Chicheri—. Juntos, prietos, apretados. Camaradas, hermanos de sangre, eslabones de España.


  Aquella mañana, en cuanto Arce partió en el descapotable con la camisa azul bajo el abrigo de piel, Pía quedó como electrocutada y ni bajó a la compra ni hojeó el periódico de Caty Labaig ni despertó a Virucha y Goreti ni quiso la tila que le traía Wences, sino que se prendió del televisor con la mirada errática y la imaginación trepidante de las noches bélicas, cuando su esposo allanaba los suburbios en misión de castigo. Sin las directrices de Pía, Wences recurrió a las sobras del frigorífico y compuso un menú de campaña que solo ella probó, porque las niñas se taparon las narices al verlo y Pía estaba tan absorta en el desfile del carruaje mortuorio por las calles de Madrid como Arce en el avance de los automóviles de miniatura sobre el mapa del gimnasio.


  Fue un día helador de sol bonito. Las niñas sacaron las bicicletas y Wences pidió permiso para visitar a los guardeses de la colonia. Terminó la retransmisión del entierro y Pía se rindió a la voluptuosidad de compadecerse: si nada echaba de menos, ¿por qué tanta angustia? Secándose las lágrimas, decidió enfrentarse a lo que llevaba tiempo posponiendo y se dirigió a la biblioteca de tres cuerpos que había catalogado y fichado siendo universitaria. Los libros de su padre, pulcramente encuadernados por su madre, estaban en el cuarto de esta, que desde su muerte solo se limpiaba al principio y al final de las vacaciones. Ahí la recuperó Arce al regresar del Valle de los Caídos, sentada en el suelo entre un montón de volúmenes.


  En la mirada del cruzado de Balmoral no había solidaridad sino censura a su dejadez. Pero contra lo que podían sugerir sus ojos, Arce no le proponía quemar los libros o dárselos al trapero sino bajar al pueblo a estirar las piernas —así lo enunció con rostro grave— antes de que cayera la noche y diera respeto salir, como enfatizaba Domi. Sin ordenar el cuarto ni ponerse otra ropa para no hacerle esperar, aunque con la precaución de cerrar la puerta a la curiosidad de las niñas y de la criada si volvían antes que ellos, Pía se colgó del brazo de su marido igual que el pájaro del poste de la luz. Y como él no hablaba del entierro del Caudillo ni de nada relacionado con Javo Chicheri, ella le comentó que los libros de la biblioteca de su padre se parecían a los que guardaron en préstamo en la casa de Goya, al menos en las ilustraciones. Porque más que rojos eran verdes.


  —Guarrindongos —aclaró Pía con vergüenza.


  Viendo esos libros entendía que ni su madre ni Máxima asistieran a las reuniones de los amigos de su padre porque allí solo debía hablarse de pilinguis o del triquitraque conyugal, que decía Izaskun Damborenea. Había idealizado a esos tahúres y lo que más la humillaba era el candor en que había vivido. Así fue su juventud, un pasar a ciegas por las cosas que le ocultaron de niña.


  —Mi padre también iba de putas —dijo Arce; y una vez más mencionó las farras en el bufete de la calle Ruiz de Alarcón.


  Dejaron atrás la colonia de chalets pero en vez de acercarse al pueblo tomaron el sendero encajonado entre tapias de piedra y verdín que terminaba en lo que ellos llamaban desde currutacos la Peña de las Confidencias. Pía subió a la cima arrastrada de la vigorosa mano de Arce y en la meseta donde siendo adolescentes cantaban rancheras o desviaban el terco itinerario de las hormigas Arce le anunció la decisión que seguramente llevaba meditando semanas: quería cambiar de coche. A Pía no le disgustó desprenderse de un instrumento de guerra que era testigo de la muerte de un rojo. Pensó que con él Arce podría recorrer los suburbios sin miedo a ser reconocido e inmediatamente se retractó, y acordándose de que debía apartarlo de esas excursiones, dedujo que nada se le había perdido a su esposo fuera de su casa y del barrio, en las vaguadas, que hubiera dicho su madre, ni siquiera por patriotismo.


  Arce se había sentado con las piernas abiertas y en el hueco se acomodó Pía recostando la espalda en el pecho de él. Así los dos disfrutaban de la misma perspectiva en la puesta de sol y oponían a la temperatura invernal el calor de los cuerpos. Arce explicaba las ventajas del automóvil elegido y su ciencia sobrevolaba la cabeza de Pía como si desde las nubes Dios disertara de coches. El sol se despeñaba con su empaque habitual por donde estaba enterrado el Caudillo, acariciando pinares y carrascas y despertando el relente, que fustigaba la tierra con la aspereza de un duelo. Ante el cielo incendiado Pía empezó a cantar:


  —«Soy soldado de levita, de esos de caballería».


  Y añoraba el tiempo en que Arce buscaba la soledad de la Peña perdida para introducir las manos en su vestido veraniego y mostrar a la luz declinante de la tarde sus pechos que en la talla mínima para amamantar a Virucha e identificarse como mujer se distinguían de la nodriza de Fela, atada a sus ubres como a un escarnio.


  Bajo el peso de una tradición que desde la Peña de las Confidencias de San Rafael la remontaba a los crepúsculos de iniciación a la vida cuando el sol, desde el parque del Oeste, ensangrentaba el mirador de la casa de Goya, Pía agarró las manos de Arce y las posó en su jersey igual que un escapulario, para favorecer el roce que antes no era preciso azuzar.


  —La nena quiere un perro —dijo neutra, como para restar picardía a su audacia.


  Y explicó que los guardeses de la colonia disponían de una carnada y Virucha y Goreti se habían encandilado con un foxterrier de pelo duro, tan minúsculo y dúctil como sus pechos de alabastro.


  —¿Quiere un perro porque deja la guitarra? —preguntó Arce, complacido de liquidar la herencia de Máxima.


  —Quiere un perro porque se siente mamá —Pía masajeó las manos castas de Arce—. Hoy estas monicacas nacen enseñadas, no es como cuando nosotros.


  Añoraba otra época, lo mismo que su madre, y no le avergonzaba admitir que con el Caudillo se iba lo mejor de su vida, cuando Arce estiraba dulcísimo sus pezones tocándola como los angelitos del Paraíso, que decía Caty Labaig, y regresaban corriendo a casa porque se les desperezaba el sexo.


  El nuevo miembro de la Sagrada Familia rodaba como un melocotón por la acera de Velázquez perseguido por el bóxer loco de Sisita Notario y aún sin nombre consagrado hasta que Goreti propuso Dylan, por el músico, y tanto su prima Virucha como Marichel Vinuesa, Lara Basabe, Fonsa Molezún y Jovita de la Lastra se entusiasmaron de que al llamarlo de ese modo acudieran los chicos del Pilar o del Ramiro, y eso disgustó tanto a Nucha Velilla, Lincita Cortejarena, Paloma Monsivais y Fátima Fernández Sustanciosa que dejaron de saludarlas al cruzarse con ellas en Goya durante el paseo.


  Este desmembramiento de la pandilla de Virucha, tajantemente partida en dos como el mar Rojo a instancias de Moisés, fue para el diario de Caty Labaig el acontecimiento más singular del cogollito de familias del barrio de Salamanca en el primer año del reinado de don Juan CarlosI. Domi sacó del trastero la cunita de Virucha y volvió a colocarla en la habitación remozada por Tano para que la menudencia de Dylan descansara de su trotamundeo junto a su ama; y Pía ya no escuchaba sola las campanadas nocturnas del reloj barítono del pasillo porque Arce había renunciado a las cacerías de rogelios con la excusa de que su nuevo coche —un Ford Mustang color cereza— necesitaba rodaje. Y si Virucha dormía plácidamente junto a Dylan después de leerle su diario de la osa mayor, embuchado en tapas polícromas, Pía también recobraba la calma anterior a las correrías patrióticas de su esposo al saberlo en su despacho gran parte del tiempo subrayando las revistas de automóviles que se amontonaban en los estantes del aparato de alta fidelidad.


  Aunque ya no vivía el Caudillo, Pía y Fela seguían con las mismas costumbres y se citaban para hacer las compras y mirar las tiendas que le gustaban a Hortensia. Y con los ojos celosos o extasiados de siempre buscaban los escaparates de Shakuntala y Nesofsky y envidiaban los bombones prohibidos de Santa y la moda de Cabasse antes de merendar en Gregory’s el café con leche o la infusión. Y a la hora de la cena, mientras Dylan hocicaba en el cuenco que Domi dispuso para él junto al fregadero de la cocina y la sopera temblaba en las manos enguantadas de Wences siempre que oía hablar de atentados, Pía comentaba que se había cruzado en Gastón y Daniela con Toño Novaliches y Pisibi Ruiz de Azúa o que había visto salir de Martí Prats a Nagore Maureta con un paquete de gangas que luego diría haber comprado en el Boulevard Haussmann. Pero no traía en sus ojos grises noticias desapacibles, como la que la precipitó en brazos de su esposo la última tarde de octubre de 1975, cuando los demonios familiares del Caudillo salieron al retortero, que hubiera dicho Hortensia.


  —No pasa nada que no esté previsto —les insistía Tomín Peñalosa en las cenas de los sábados—. Se cumple la legislación y punto.


  Contra las premoniciones de los agoreros como Javo Chicheri, aquella Navidad de 1975 los devotos admiraron el belén de la Concepción y los Reyes Magos desfilaron en camello por las Escuelas Aguirre. A mediados de febrero se podaron los árboles de Velázquez, la primavera alborotó los trinos de la banda municipal en el templete del Retiro, en verano se renovó el asfalto de varias calles del cogollito, Virucha pegó el estirón en otoño y algunas noches de ese invierno de 1976 Izaskun Damborenea se tambaleaba en la puerta del Roma de cargadita que estaba, aunque sin faltar al pinta de su cónyuge —que volvía de la emisora con carmín en el cuello de la camisa y oliendo a pacharán— ni romper a llorar como Lalo Pipaón, cuando la conciencia de su crimen lo tumbó en un banco de la calle Goya.


  —Vestida estoy buena, ¿verdad, tú? —decía Izaskun al que pasaba—. Pues desnuda dejo ciego.


  Un año después de que el Caudillo se fuera de este mundo parecía haber transcurrido un siglo. Y a medida que se aclaraban las incertidumbres políticas y no había muertos bastantes para detener el avance de la vida, los pusilánimes sacaban bíceps y el optimismo aflojaba las chequeras de los grandes de España como el marido de Cotolo Cenicientos, que puso a su mujer al frente de un local de clientela selecta en la calle Villanueva —Satiriasis—, para que entretenida en vender cueros y vicuñas y algún látigo juguetón dejara de frecuentar Embassy, donde Fela apuntaba que le salían las trufas por el pompis. Incluso Javo Chicheri, siempre hosco y alerta a las noticias terroristas, posponía su exilio a Chile de un día para otro, aunque amenazaba a su audiencia de Balmoral con tomar el portante en un tris.


  —Ciudad corrupta, amnésica, desleal —despotricaba mientras Arcadio agitaba la coctelera—. Ya vendrá el baño de sangre.


  Pero ahora no le oían los contertulios del comando patriótico que, dispersos por designio de la autoridad tras el crimen de Lalo Pipaón, habían sido reemplazados en los sofás del fondo por niñatos albinos. Ante este alumnado, un rejuvenecido Javo Chicheri predicaba una España de recatadas y tenorios, prolífica y sumisa a las sotanas, donde las embarazadas pasearían con mantilla y escoltadas por militares de academia lo mismo que el Dios Grande. Para implantar sus ideas en homenaje al Caudillo Caído bajo una lápida de mil quinientos kilos, Javo Chicheri disponía de un modesto arsenal de granadas de mano y cetmes que pretendió esconder en el chalet de los Arce hasta el día del pronunciamiento, pero Pía se opuso pues no quería abrumarse con otro préstamo como el que le dejaron en herencia su padre y el juez depurado.


  La negativa, por inesperada, ofendió a Javo Chicheri, que se despachó a gusto contra las semillas de rogelios. Arce, en vez de pedirle explicaciones por la desconsideración a su esposa y a su suegro, espació sus visitas al bar inglés aunque mantuvo la camisa azul en el fondo del armario de la alcoba. Y secundaron su ejemplo otros veteranos de Balmoral como Lalo Pipaón y Luismi Fonseca, que en aras de la supervivencia de la cadena de electrodomésticos se resignaron a relacionarse con los que tenían por enemigos aunque hubieran compartido colegio, barrio, e incluso escalera de casa.


  —El comercio tiene sus leyes —argumentaba Lalo Pipaón escondiendo en los bolsillos las manos asesinas.


  Adoctrinado por Lapayèse, que decidió recomendar ejercicio a sus pacientes y amigos en vez de baños de asiento o Laxen Busto, Arce se entregó a una actividad más higiénica que la de calentar el sillón de su Ford Mustang o el sofá granate de Balmoral, y a media mañana salía del despacho y caminaba por Serrano como había hecho su padre durante aquel tiempo sepultado en Cuelgamuros. Pero en vez de imitarlo y detenerse a cada paso para contar chistes de mariquitas o remedar la voz del Caudillo y finalizar el trayecto en Chócala o en el bufete de la calle Ruiz de Alarcón, donde los informes mecanografiados de su administrador cobraban color cianótico, Arce circunvalaba la Puerta de Alcalá y se adentraba en el Retiro.


  Un oscuro instinto, hermano del que le llevó a buscar a Pía doce años atrás por la acera derecha de la calle Goya según se baja a Colón, le impulsaba por los verdes espacios del parque donde su hija besaría a su primer novio. Pero antes de que esa confusa intuición cristalizase y permitiera describir la trayectoria del proceso, se dio la coincidencia que cambiaría su destino.


  Dicen los cronistas de esta villa antigua y resabiada que era una mañana de luz agria y suave viento del Norte. José Luis Arce andaba distraído, oscilando el bastón que su padre esgrimía contra víboras y alacranes en los veranos de posguerra, y aunque hubiera estado atento a lo que le rodeaba no acertaría a reproducirlo: hablamos de un pésimo estudiante de leyes, incapaz de rememorar el artículo dos del Código Civil. Es Caty Labaig quien reconstruye su ruta por el parterre francés, el atajo de arena, la zarza, el puente de tablas sobre la cinta de agua bajo el sombrero tejido por las copas de los árboles y la superficie amplia esmaltada por la brisa que tensa la piel del cielo por donde las migratorias conquistan la estatua del monarca ecuestre.


  Por la zona opuesta al templete de la música Arce bordea la majestad del estanque, el merendero emparrado, la sedosa acuarela de barcas y la fronda con nostalgia de selva. Llega así al delta del Paseo de Coches, justo donde esa vía que nace encajonada se ensancha para enfatizar su tránsito entre rosales. Y aquí sucede lo que ni contra su voluntad este desmemoriado de Arce deja de tener presente.


  Aún no es hora de agobios en la cadena de electrodomésticos de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca. Arce se halla en mitad de la calzada, hay poca gente en el Retiro, y quizá por cruzar confiado no ve al patinador hasta que se le echa encima. Para protegerse adelanta el bastón pero vuela de sus manos en el contacto que lo arrincona contra el seto mientras el cielo se desploma con un ruido que levanta bandadas de pájaros. Lejos del perímetro del parque, allá donde se erigen las casas, se eleva el humo de la explosión cuyo eco aún lo estremece.


  —Me debes una cena, Arce —dice el patinador sin romper el abrazo—. ¿Por eso no me reconoces?


  Arce gatea buscando el bastón de su padre entre la alfombra de hojas mientras un horrorizado se palpa la frente para cerciorarse de que sigue ileso y otros transeúntes corren hacia la espiral de humo que supera los tejados y ennegrece las nubes.


  —Eres tú el que no ves sin gafas —reprocha Arce; y exclama acobardado—: ¿Qué fue ese trueno?


  Lo mismo se pregunta Domi, que asustada por el estampido sale de la cocina con la carta de su sobrina en la mano, cruza el pasillo llamando a Pía y en el salón encuentra removida la mecedora, el balcón de par en par, y acodadas en él a Pía y Wences, con lo que el alboroto de la calle penetra con la nitidez de los antiguos zafarranchos cuando al ventilarse la casa invadía las habitaciones el arpegio del afilador o el pregón de la melonera. Pero a diferencia de aquel rumor derivado de tener todo abierto, este trae la alarma de lo que no se explica y cuya rareza contagia de tal forma que no solo remonta Goya y calles aledañas donde es visible el tirabuzón de humo sino también zonas más distantes en las que por faltar esa evidencia el sobresalto es mayor.


  Ante el estruendo, parroquianos, vecinos, propietarios y obreros salen de los comercios, de los pisos, de los talleres, la perplejidad une a los dueños de Mantequerías La Antoñita y Bazar Horta, se les incorpora Sonseca, luego el mozo de Ortopedia Prim, enfrente están el pastelero de Biarritz, que desalojó el obrador con su alto gorro blanco, y los camareros de La Catedral en mangas de camisa y pajarita negra, todos tras el eco que circula como un toro desmandado derrotando con sus astas ciegas la bajada de Conde Peñalver y arrastrando en su confusión a los vendedores de lencería fina, que dejan el chiringuito frontero a la Escuela de Ingenieros de Telecomunicación donde el café sabe a engrudo para cortar la retahíla de la loca en el centro de la calzada sobre el fusilamiento de su hijo por las Brigadas del Amanecer, más arriba se comenta el síncope de una acogida de la Fundación de doña Fausta Elorz y hacia allá corre un médico mientras la cajera de Cristalerías Torrijos apunta con su índice al horizonte y en esa dirección se afanan todos con más fe que clarividencia, ayudándose unos a otros a localizar el suceso.


  Enedina Goyeneche lamenta que se sitúe —así especula— donde la timba de Dorita Sacristán porque ahí reside su única esperanza económica, pero el cerillero de La Cruz Blanca es más preciso y advierte al encargado de Deportes Cóndor que la diana del enemigo fue la torre de la Concepción. Como nadie la divisa en la bruma que empaña la zona se la supone demolida en la acción terrorista. Los patriotas de Balmoral encajan el sacrilegio con la reciedumbre propia de su estilo, los mendigos apostados en las escalinatas del cine Salamanca deploran la pérdida de un puesto de trabajo, el carnicero de cámara de Pía suspende el vuelo del cuchillo de deshuesar, y cuando las beatas del templo de los antonianos intuyen que ha comenzado la quema de iglesias, Mamerto Bustinzapedorras hinca las rodillas en el atrio murmurando la primera avemaría del primer misterio doloroso. Pero Moncha Gabarrón, que desfila por la acera contraria, ni repara en la manifestación religiosa, y no solo por su condición de rogelia descreída sino porque le deslumbró la velocidad de una moto por los alrededores del Retiro en la que deben huir los responsables del desaguisado. Hipótesis o certeza que comunica al pescadero Froilán después de pedir pulpo del Caudillo —ellos ya se entienden—, pero su denuncia la apaga la orquesta de los auxilios cívicos —bomberos, policía, ambulancia— que traslada su escándalo de campanillas y sirenas a esa esquina del barrio de Salamanca donde no arde una iglesia sino un coche, le colocaron un explosivo en la baca como si fuera una de las bolsas de compra que Pía deja en la mesita del descansillo y el pedregoso lamido de las llamas lo descarna.


  En el coche iban tres pasajeros de los que uno está fuera, alguien tiró de la mano que colgaba por la ventanilla, lo sacó del infierno y en la calzada yace —vivo o muerto— entre diminutos cristales y el líquido de alguna boca de riego reventada por la explosión que se funde con la gasolina derramada. Una mujer con gafas de sol, acaso ciega o familiar de la víctima, lo toca en el cuello con calzado de Lurueña para cerciorarse de su estado y lo empuja como quien aparta un estorbo para acercarse al coche. No le frena el riesgo de quemarse ni el empellón de unas manos de betún, ella absorbe el sordo roce del fuego y el olor encendido que tizna a los más próximos y permanece impávida tras sus gafas oscuras cuando otro de los ocupantes del vehículo salva la hoguera y le caen mantas y manotazos para extinguir las brasas de su uniforme. Loca o fascinada por el espectáculo que atrae a bomberos, policía y sanitarios de urgencia y desaloja del Beatriz Galindo a escolares, profesores y personal subalterno, y de la cafetería Neguri a los incondicionales del desayuno de la casa, esa mujer no reacciona a los intentos de alejarla del foco de la noticia, como dice la radio de Chema Bacigalupe; al fin dos voluntarios la depositan en la acera ya sin gafas, que se le cayeron o las perdió, y sentada en el bordillo como una turista rota alza los ojos cerrados a la luz del mediodía de invierno.


  Una luz débil, propia de la estación, que el empleado de Ispahan aprovechaba para contrastar las alfombras del surtido persa, pero al oír el estallido recoge el muestrario y junto a su cliente se atrinchera en su establecimiento. También las dependientas de Álvarez Gómez se enjaulan en su perfumería y los sastres en la trastienda de Zorrilla y los papeleros de Muñagorri junto a sus archivadores y las flores naturales en el invernadero del Gijón. Pero no Javo Chicheri, que ante la resonancia promovida en aquel civilizado ensanche por el enemigo, emplaza con la máxima energía de su voz pastosa a las guarniciones del Infante don Juan, Inmemorial, Alcázar de Toledo, Infantería de Saboya y Wad-Ras55, para levantarse como él hace sobre el sofá de Balmoral. Despreocupándose de la coctelera, Arcadio corre a apuntalarlo para que no se caiga por Dios y por España y Javo Chicheri reniega de esta ayuda porque reclama la más vigorosa de la Acorazada Brunete. De su crispación se contagia el bóxer de Sisita Notario que arrogándose la representación del león de las Cortes invade el santuario de Loewe arrastrando la correa, pero otros como Irurzun son menos fieros y sin detenerse a consolar a Fela que llora de pánico, baja las escaleras de la casa poniéndose la corbata y se pierde acechado por los ojos de Fela a través de la rendija del balcón entreabierto por donde el aire refresca las sábanas del amor con la crudeza de aquella mañana de luz agria y suave viento del Norte en que Arce, una vez recuperado el bastón de su padre, acabó reconociendo al patinador que le había impulsado con su abrazo al tapiz de hojas.


  —Monjardín —dijo incrédulo—, ¿perdiste las gafas?


  —En el puto nombre de la patria —respondió el interpelado sacudiéndose el chándal— el fascismo vasco mata en la capital de la gloria.


  Así describía el patinador aquel ataque a la rutina de la vida. Arce aceptó acompañar a Monjardín a su casa para desde ahí telefonear a la suya, tranquilizar al pajarito, dice impudorosamente Arce de Pía mientras maneja el bastón con la gallardía de un lord por el bulevar de la calle Ibiza y su compañero le escolta sobre los patines. En este apéndice menestral del barrio de Salamanca reside Monjardín pero a su vuelta Arce callará ese encuentro, su prudencia se lo impone, necesita meditar en la sorpresa que le ha proporcionado su anfitrión, un hallazgo superior al de presentarse sin sus características gafas de concha y más impresionante que el atentado terrorista porque Arce ni soñaba que en ese ático de la calle Menorca esquina a Lope de Rueda al que accedió a través de un ascensor escueto, nada más abrir la puerta que da a un recibidor con paragüero y baúl fuera a saludarle el cuadro de una dama con blusa rústica y cesta de frutas en el vientre, ¡el retrato que Villasevil hizo de su suegra está también en la casa de su compañero de colegio!


  Arce se detiene en el umbral estupefacto, tartamudea, extravía los ojos, y arrepintiéndose de su decisión opta por no entrar en el piso de Monjardín, prefiere no avisar a Pía, se reunirá con ella en menos tiempo del que tarda en telefonearla. Monjardín, liberal, no se opone, rectificar es de sabios, pondera reabriendo las puertas del ascensor para que su amigo lo utilice, y desde el descansillo lo despide con un aire de ciclista fin de siècle, que hubiera dicho Máxima, en la mano los patines y remangado a media pierna el pantalón del chándal.


  —¿Dijo puta patria? —se escandaliza Arce cuando el ascensor desciende.


  Mientras pisa las calles amotinadas por el caos terrorista Arce devana la relación entre los libros del juez rojo y el retrato de su suegra. ¿Quién junta los libros y el retrato en aquel piso de la calle Menorca? Llega al portal de Goya, desde hace unos meses cerrado y con telefonillos para prevenir robos, lo abre, salva el corredor de adoquines y traspasa la vidriera de colores felicitándose de la ausencia de Boj, que hoy estará imposible con el bombazo dichoso, agarra la cancela del ascensor, pasa a la cabina, sube al segundo, desembarca en el rellano dieciochesco, introduce el llavín, y cuando proyecta su ansiedad al cuadro que preside la librería simulada del salón desde 1964, dos años antes de que se casaran Arce y Pía, la figura de Hortensia sigue ahí aunque le parece ver retratada a otra mujer.


  Lo mismo debió de sucederle a Monjardín cuando les visitó el día de la muerte de Máxima porque ahora recuerda Arce que se extasió ante el retrato y pronunció el nombre del pintor y el de su suegra. Arce lee este nombre en mayúsculas en la parte superior del lienzo, no puede asegurar si también figura la inscripción en el cuadro que guarda Monjardín porque Arce es un desastre para la observación y la retentiva, y tampoco le parece aventurado que su suegra haya sido modelo de Villasevil y por eso su rostro esté en el domicilio de Monjardín, pero en ese caso debe haber más copias por el barrio y él habría visto alguna o alguien se lo hubiera comentado; incluso Pía, que es siempre la última en enterarse, terminaría sabiendo a qué se dedicaba su madre.


  —¿Lo viste? —dice Pía.


  Arce cree que se refiere al retrato de su madre en el piso de Monjardín y al sentirse descubierto no reacciona a la bienvenida de Pía, que atribuye la inexpresividad de su marido al mismo trastorno que ella padece desde que reventó la bomba en el paisaje que su madre contemplaba desde la mecedora, respetando por suerte los cristales del ventanal del salón.


  —No lo vi —contesta Arce.


  Y para perdonarse la mentira arroja el bastón al tresillo y brinda amparo a Pía entre sus brazos. Pía se refugia, Arce acaricia la espalda de su esposa, la melenita morena peinada por Ruphert y el arco de su columna, consuela a la inadaptada con los recursos empleados aquella tarde de octubre de 1975 en que se les informó del testamento del Caudillo, e igual que entonces también hoy se enfrenta a los ojos de su hija, esa niña de diez años que desde que dejó las clases de guitarra de Máxima escribe un diario encuadernado en tapas polícromas que solo enseña a su perro y a su prima Goreti.


  En la desembocadura del pasillo Virucha aprieta a Dylan contra su pecho infantil, después del atentado Pía fue a buscarla al colegio, igual hizo Gisela Bonmatí con Goreti Peñalosa, pero Izaskun Damborenea estaba durmiendo la mona y Chema Bacigalupe golfeando con su secretaria, dice Pía, y ninguno fue a buscar al Pilar a Dumbete Bacigalupe. Y ni Virucha ni Goreti irán esta tarde a clase, ni quizá nunca, si los políticos no garantizan la paz de la buena gente, porque las cosas no pueden seguir así.


  —Boj —dice Pía llorando en el hombro de Arce—, Boj.


  Arce la conduce al despacho mientras suena el reloj barítono, invita a Virucha a unirse y también a Dylan si se porta formal, y se sientan en silencio: Arce sopesa el tanque de los veinticinco años de caudillazgo, Virucha acaricia a Dylan y Pía retira el flequillo de la frente de su hija, los tres tan callados como Domi y Wences, que aparecen compungidas junto a la puerta de cristal esmerilado. Domi lleva en la mano la carta de su sobrina y Pía se la arrebata.


  —Ya hablaremos de esto, Domi.


  Y para evitar preguntas de Arce comienza a describir el horror sucedido a tan poca distancia de casa.


  —¿Boj? —se extraña Arce—. ¿Por qué está siempre donde no le llaman?


  Boj es protagonista del atentado porque cuando iba a comprar el periódico para la viuda de Marquina la bomba que incendió el coche le ha volado la cabeza, segada por el cuello cayó como a cien metros, justo donde la esquina de Lagasca, estuvo un rato tirada en la acera y desprendida del cuerpo, con los ojos cerrados pero moviendo los labios, ni muerto dejaba Boj de hablar.


  Mientras las mujeres se excitan al contarlo robándose la palabra, Arce recuerda al conserje con el culo al aire sobre la misma mesa barnizada donde él apoya las manos. El corazón de oro de Arce, como le calificó el padre Altuna, capta el miedo reverencial de la muerte, la nostalgia del conocido que no volverá a ver. Pero más que el miedo y la nostalgia y la pena y el remordimiento sigue preocupándole el cuadro de su suegra en casa de Monjardín, sabe que acabará descubriendo los motivos de este hospedaje y de antemano los acepta, y si hace un año puso el descapotable al servicio de la Patria, ahora que la ausencia del Caudillo da un volantazo a la historia los antecedentes familiares le acercan a ese compañero de curso que aun opuesto a sus ideas le abrió su casa lo mismo que él los brazos a las mujeres de su familia. Está claro que en adelante la felicidad de su hogar y el futuro de los suyos va a depender de gentes cultas como Monjardín y no de lunáticos como Javo Chicheri.


  —Muerto por la patria del terrorismo —dice Arce de Boj en lo que parece ser un epitafio—. La capital que en gloria esté.


  Quería repetir ante su familia la frase del profesor universitario en el Retiro y como tiene dificultades para reproducirla porque de aquella frase le quedó la envoltura y no su significado intenta ajustar las palabras que la componen conforme al sentido que creyó captar en su momento y que ahora, al calor de los suyos, se le escapa. Porque Arce, que por su mala memoria no asimila los conceptos —y eso lo acusa su desastroso expediente académico—, aunque ha vivido treinta y cinco años con el Caudillo ignora lo que es el fascismo. Pero no es el único de su generación.


  —El fascismo da la gloria a las putas de la patria —elabora Arce después de meditarlo mucho.


  Pía teme que su marido no esté bien, el atentado le hace decir tacos, y acordándose de que de ella depende la tranquilidad de la familia disuelve la reunión: Wences se lleva a Virucha, Virucha a Dylan y Domi ocupa su trono de la cocina, molesta de no conservar la carta para leer una y mil veces que en esa provincia de Valladolid donde nació hace tantos años que ni los más viejos lo recuerdan, su sobrina la quiere y aguarda.


  La sobrina de Domi se llamaba Chon, era algo mayor que los Arce, nació en Tordesillas, trabajó en una fábrica de Münster, tuvo dos hijas con un militante comunista carrocero del automóvil y tras la muerte del Caudillo y la llegada de la democracia había regresado a su pueblo a establecerse con su marido y sus hijos y el resto de familia dispersa.


  —Esta fresca quiere llevarse a Domi —anunció Pía aquella noche en el despacho entregando a su marido la carta dirigida a su vieja aya—. La descarada dice que cuidará de ella, como si aquí la matáramos de hambre. Y se lo dice a Domi antes que a mí para indisponerla conmigo.


  Arce miró por encima la carta y se levantó a dejar una revista de coches en los estantes del aparato de música.


  —No veo problema en que Domi se jubile —dijo sin sentarse—. Habrá sido útil a tu madre y a ti, si me apuras, pero ¿de qué sirve hoy? Nos obliga a meter en la cocina a la portera, que no sabemos si se quedará con nosotros ahora que han matado a su marido, y todas las Navidades nos destroza la casa por un cochino pavo. Eso sin contar con que no se muera aquí de repente, como la amiga de tu madre.


  —Parece mentira lo insensible que eres —reprochó Pía—. No te das cuenta de que muerta mamá solo me queda Domi.


  —Domi representa mucho para ti pero tu familia es otra. Tienes una hija y un marido, y Domi no es tu madre por más que te empeñes, porque tiene su propia familia, que hace bien en reclamarla.


  —Más derecho tengo yo a quedarme con ella que su sobrina —Pía se apoderó de la carta—. Domi nunca se ha separado de mí.


  —Te gusta tan poco que Domi se marche —observó Arce— como que Monjardín recupere sus libros.


  —Todos vienen a llevarse algo y no quiero privarme de lo que tengo.


  —Se trata de devolver lo que no es tuyo.


  —No quieres los libros de mi padre, no quieres a Domi, no quieres nada relacionado conmigo.


  Y no lo dijo agresiva sino reflexivamente, como una consecuencia del desaliento que arrastraba.


  —Domi es la historia de mi casa —añadió a quien siempre se consideró huésped en ella—. ¿Entiendes por qué quiero que esté con nosotros? A su sobrina apenas la conoce y a mí lleva viéndome todos los días de mi vida. Más que mamá, que me dejó cuando se fue a cuidar de mi padre.


  Con la tanqueta Wad-Ras 55 en la mano, Arce murmuró:


  —Yo solo quiero verte feliz.


  Sonaba la madrugada en el reloj barítono del pasillo y estaban en la habitación de su iniciación amorosa. La frase podía desembocar en un desenlace íntimo. Pero Arce, más atento a ordenar su mesa —la plegadera, el cenicero, el atril—, expresó su deseo como quien recita la filiación. Y aunque decía la verdad porque estaba dispuesto a morir por la mujer de su vida, empleó un tono tan neutro que derrumbó a Pía.


  —¿Eres feliz conmigo, Joselín?


  Le salió del alma porque no se sentía acompañada y al oír sus palabras se escandalizó de haber tomado la iniciativa. Quizá la tristeza le movía a traicionar su orgullo. En todo caso ahí estaba su oferta y le hubiera bastado una respuesta convencional de su marido para echarse a llorar en su hombro. Pero el corazón de oro de Arce se desmarcó de la línea afectiva que ella trazaba, y eso reveló a Pía las dimensiones de su error.


  —Pasas una mala racha —a Arce le faltaba el fonendo para encarnar al doctor Lapayèse—. Yo me encargo de buscar cocinera.


  La proposición equivalía a un golpe de Estado: en aquel matriarcado un hombre jubilaba a la mujer más representativa de la casa. Sin aguardar la aprobación de su esposa, dándolo por hecho en su ordeno y mando, Arce añadió:


  —En dos semanas te lo resuelvo. No podemos retrasar más la invitación a Monjardín.


  Fueron efectivamente dos semanas pero a Pía le parecieron lustros. Como una destronada vagó de punta en blanco por todas las habitaciones menos por las de las criadas, pues resentida de que Domi prefiriera reunirse con su sobrina a quedarse con ella no volvió a consultarle los menús. Y tampoco sustituyó a la portera cuando esta le anunció que no cocinaría más para ellos porque se marchaba de la ciudad donde su marido encontró la muerte por hacer un recado.


  —Se quejaba mucho de que ustedes no le hablaran —recordó a Caty Labaig cuando le dio el pésame en nombre de la comunidad de vecinos—. Como no sabía estar callado…


  Y regresó a su pueblo con la bandera que envolvió el féretro de su esposo y consolada por vagas promesas de indemnización que tardarían en concretarse.


  Como escribió Caty Labaig en el periódico, la clase baja desnudaba sus sentimientos espontáneamente. Pía en cambio disimulaba la injerencia de su marido y el trastorno doméstico, ni los suyos ni el servicio adivinaron su estado de ánimo en las dos semanas que duró la contratación de cocinera, y si al pasar por el salón oía la voz de su esposo o el repique del teléfono a través de la puerta de cristal esmerilado del despacho, comentaba con Wences cuando la veía en el pasillo montada en su plataforma de bayetas enceradas:


  —El teléfono del señor echa humo.


  Y aunque no estaba allí de testigo para certificarlo sino fisgando como una ladrona, lo decía sin rencor, para hacer creíble ese cambio de papeles en su matrimonio. Quizá pensaba que la evidencia desaparece cuando se cierran los ojos y para no traslucir su mortificación se comportaba como una inquilina del cuarto de invitados, desinteresándose por las llamadas a la puerta o al teléfono. Si no tenía más remedio que reconocerse marginada, actuaba como si hubiera resignado en Arce —y en ese concepto de lo masculino vinculado a la acémila— una tarea que eludía por desapacible. Y solo cuando la frustración la vencía se encerraba en el cuarto que fue de su madre e imitaba al viajero que al acostarse en la cama de la posada recuerda el lecho de su amor y llora la distancia que le separa de su anhelo y porque añora la felicidad antigua pide a la fantasía que se la describa y esa descripción es más intensa que la realidad y así su pena supera a la dicha denegada.


  En seguir los acontecimientos de su casa Pía arriesgó su orgullo y gastó más energías que si los hubiera abordado personalmente. Cuando sonaba la chicharra de la puerta de servicio —y eso anunciaba la llegada de las aspirantes al puesto de cocinera, acompañadas por lo general de un familiar veterano—, Pía se ocultaba en la cortina de la desembocadura o tras la puerta entornada de alguna habitación del pasillo, como de niña al jugar a alza la malla, para examinar el aspecto de las solicitantes sin ser vista ya que le avergonzaba aparecer destronada ante su futura sirvienta. Desde esa atalaya observaba su llegada al salón y cuando ellas se sentaban en la rinconera Pía cruzaba de una carrerita al comedor para captar sus comentarios a través de la puerta.


  Las solicitantes caminaban desde la cocina al salón, lo que les proporcionaba una idea bastante aproximada del lugar donde aspiraban a emplearse, pues como bien sabía Wences el trayecto suponía recorrer la espina dorsal de la casa. Pero en estos tiempos no controlados por el Caudillo en que se perdían las formas, según Javo Chicheri, algunas penetraban en aquella casa ducal por la entrada de los señores sin que el sustituto de Boj se lo impidiera por hallarse embelesado en la mesa camilla de su cuchitril con las revistas de desnudos. Y las advenedizas montaban en el ascensor epiléptico sentadas en el diván y palpando el almohadón de borlas y algunas gritando que se meaban de la risa como en la montaña rusa, y al aterrizar en el descansillo profanaban el silencio colgándose del timbre de campanitas porque, desacostumbradas a la reacción calmosa de Wences, repetían la llamada una y otra vez bajo la sospecha de que no se les había oído, y al abrírseles la puerta exclamaban «Acabáramos, guapa» o «¿Te pillamos cagando?» con la destemplanza de la gente sin educación, que resonaba como una blasfemia en el inmueble.


  Entonces Wences, tras averiguar el motivo de su presencia, les indicaba que se habían equivocado y debían volver por donde habían venido, es decir, bajar los dos pisos y la escalera de la alfombra granate que estaba detrás de la vidriera de colores y al llegar al corredor de adoquines cruzarlo para meterse por el arco que no a humo de pajas decía Servicio, allí tomar el montacargas orinado por los perros hasta el piso segundo y tocar el timbre de chicharra que daba paso a la cocina. Y en ese ámbito de azulejo blanco dominado por el fuego, la congelación y el agua en el que iban a desarrollar sus habilidades si tenían la suerte de ser elegidas, Wences se haría cargo de ellas y las trasladaría al mismo salón del que ahora las expulsaba porque por esta puerta principal no se recibía a la servidumbre.


  Hubo una deslenguada que al oír esto mandó a tomar por culo a Wences y a sus explotadores de mierda, pero las demás mataron la risa, y con los ojos bajos por el correctivo retrocedieron por la escalera de caracol hasta el punto de partida situado en el empedrado de adoquines, traspasaron el arco donde no por capricho se escribió Servicio, subieron en el montacargas fétido, tocaron la chicharra del segundo y después de aguantar la inspección de la anciana tuerta que dejaba vacante su colocación, esperaron de pie y en silencio la llegada de Wences que las saludó como si por primera vez las viese y las condujo por el interminable pasillo que el escondido ojo de Pía vigilaba hasta el salón de maderas nobles que vislumbraron en su fallido acceso.


  Allí, en la rinconera y bajo la denuncia de la araña de lentejuelas, si miraban el cuadro de Hortensia o la librería simulada —y esto Pía, agazapada en la puerta corredera del comedor solo podía imaginarlo—, callaban sus opiniones sobre la fortuna o el tronío de los dueños de aquellas caobas, porque después de balancear el trasero para remeter la falda de su mejor traje y entrecruzar los zapatos de vestir en la alfombra del salón y distraerse con alguna de esas revistas regaladas por Caty Labaig que purgaban su caducidad en la mesa del tresillo, quedaban atrapadas en el sonoro silencio que se desplomaba sobre ellas como un alud, ese silencio enorme de las casas con escudo ducal que les intimidaba mucho más desde que intuían que solo a ellas iba a corresponder romperlo, cuando Arce las invitase a exponer sus méritos en el despacho.


  —¿Qué informes trae? —reclamaba Arce al iniciar la audiencia con la sequedad de la Guardia Civil.


  A esto le impulsaba su corazón de oro y su sentido de la responsabilidad y no, como pudiera pensar Pía, el afán de mandar donde llevaba residiendo diez años porque estaba enamorado de la mujer que allí había nacido. Arce conocía sus deberes como cabeza de familia —y una de sus inquietudes era averiguar el motivo de que Monjardín tuviese en su piso de la calle Menorca un cuadro de Hortensia muy parecido, si no idéntico, al que había en casa de Pía— pero no deseaba unos poderes que solo provisionalmente aceptó, para ayudar a su esposa.


  Como no trataba de engañarla le daba noticia de sus gestiones y eso Pía lo soportaba peor que su derrocamiento y reaccionaba a esta generosidad de Arce con un desinterés calculado para devaluar lo que se le contaba y al que lo promovía. Incluso llegó a decir el día en que a su marido se le ocurrió informar mientras Wences vaciaba el armario empotrado del pasillo bajo su supervisión —pues Arce no solía contar las cosas en el momento más oportuno— que allá él con la manera de resolver la sustitución de Domi porque le parecía una afrenta añadida la condescendencia de tenerla enterada.


  A Pía le humillaba conocer lo que pasaba en su casa por otra persona aunque fuera su esposo. Pero Arce, en un comportamiento típico de él, tampoco contaba todo lo que ocurría en su despacho sino parte, así que cuando Pía se le quejaba del largo proceso de selección de cocinera, Arce culpaba a Panizo sin citar otro nombre mucho más influyente en su voluntad ni referir completa la entrevista que mantuvo en su despacho con el administrador de su patrimonio.


  Para debatir el problema del relevo de Domi, Panizo se presentó a la llamada de Arce con la misma rapidez que la tarde de la muerte de Máxima. Y con voz engolada, aquel clon de Papá Noel dijo nada más abrir la cremallera de su cartera de mano:


  —La asalariada Domitila Cremades Durandarte está jubilada por ley pero no cobra la pensión preceptiva porque no se la dio de alta en la Seguridad Social y no se la dio de alta porque no se la metió en nómina y como no tuvo nómina no cotizó y por eso no recibe pensión aunque le corresponda por edad y derecho.


  Y en los ojos de Panizo brilló la satisfacción que tenía Boj al terminar un discurso a las puertas del ascensor.


  —No me seas rogelio, Panadizo —le respondió tranquilamente Arce—, porque a Domi le cuidamos la cuenta del banco como si fuera nuestra y si se pone mala la atiende Lapayèse en persona, y cuando todas las Navidades nos llena la casa de sangre no le cobramos la factura de Tano.


  —Yo le digo lo que dice la ley.


  —Pues la ley dirá lo que yo diga —Arce desplegó el talonario—. A ver qué pongo en la cuenta de esta señora para que no haya problemas.


  El cerebro de Panizo corrió tanto como el antiguo descapotable de Arce para ofrecer una cantidad que superaba las previsiones de un filántropo.


  —¿A eso llamas tú un aguinaldo? —silbó Arce con la estilográfica en suspenso.


  —Es la indemnización correspondiente a la resolución unilateral de un contrato de servicios tácito con cuarenta años de vigencia —Panizo cerró la cremallera de su cartera—. En Magistratura es caso perdido.


  —Nada de dinero entonces —Arce alejó el talonario y la estilográfica—, tendremos un detalle con ella. Algo clásico de Loewe, por ejemplo un portarretrato con las fotos de mi suegra, mi mujer y mi hija. Consultaré con Pía.


  Y levantándose del sillón se acercó a su administrador rodeando la mesa barnizada.


  —Ahora hablemos de hombre a hombre —y le guiñó el ojo—. ¿Qué tal cocina tu mujer?


  Arce suponía que las cocineras se reclutaban entre gentes del nivel del portero, y de niño oyó que cuando necesitaban criada se avisaba a la sacristía del padre Altuna o a la panadería de Ilumi. Mas como pretendía impresionar a Pía con una selección más exquisita elevó el listón y lo que encontró más a mano fue la familia de su administrador, subalterna pero con estudios.


  —En mi casa el que cocina soy yo —Panizo bis se ruborizó—. Marta es escritora.


  —¿Escritora? —se desconcertó Arce porque a Pía nunca se le había ocurrido nada igual—. Pero qué cosas me cuentas, Panadizo.


  —Escritora de inéditos.


  —¿Como Casanova?


  La referencia no impresionó a Santos Panizo, educado en la lectura de Antonio Machado y en la lengua rusa.


  —Y trabaja en la radio. Tiene una gran voz pero está en el archivo.


  —O sea, nada de cocina.


  —Represalias ideológicas —masculló Panizo.


  —Entonces sácame del apuro —dijo palmeándole el cogote—. Antes de quince días necesito alguien tan bueno y tan barato como tú para dar un lunch.


  —Ahí tiene a la señora Domi —y Panizo se recuperaba del embeleso de estar desposado con una intelectual—. A mí no me educaron para esquirol.


  —Para entonces ella ya no estará aquí sino con sus sobrinos, y yo no tengo a nadie que me resuelva la papeleta. Además el invitado es un rogelio, del Partido Socialista… Una persona muy preparada y con todas las probabilidades de llevarse el gato al agua, como me reconocerás…


  —Yo no me meto en política, señor Arce —y la mirada de Panizo se cegó—. Pero creo que si necesita un obrero debe buscarlo donde están los obreros.


  Arce imaginó a Monjardín sentado en el comedor del salón sirviéndose de la fuente que le presentaba una correligionaria.


  —No te falta razón —suspiró—. Más importante que las ideas es la felicidad de mi casa.


  Se producía este diálogo cuando la primavera del año 1977 llevaba varios días despuntando en la rosaleda del Retiro sin oposición del invierno, y a la hora central de la mañana en que Pía, animada por esta anticipación de bonanza, entró a comprar en Parriego unos zapatos de color salmón, de punta escotada y tacón alto que había visto en sus excursiones vespertinas con Fela. Y mientras su marido seguía la sugerencia de Panizo y telefoneaba a Monjardín para que le abasteciese de cocineras entre las asiduas a la Casa del Pueblo o la Agrupación Socialista de su barrio —una gestión de la que no informó a su mujer—, Pía se acercó a enseñar los zapatos a Fela. Pero escarmentada de visitas anteriores se anunció por el telefonillo y por eso cuando subía en el ascensor sorprendió a Javo Chicheri bajando las escaleras con la chaqueta en la mano.


  —Si me lo encuentro de frente, ni respondo —amenazó Pía—. ¿Todavía te acuestas con ese mal nacido?


  Fela recorrió el pasillo sonámbula y se derrumbó en la cama de su cuarto.


  —Es muy caprichoso y me las deja para el arrastre —se revolvía en el barullo de sábanas—. Me las amasa, me las machaca, me las atonta.


  Pía, que sometía a su juicio la compra de Parriego, detuvo fastidiada su caminar de pasarela.


  —No te sobes más, hija.


  —Esos zapatos van sin medias —contraatacó Fela con una rapidez impensable en su atonía poscoito—. Y además me escuece el pompis.


  Pía condicionó la cita con el pedicuro de Montesquinza a la solución de sus problemas domésticos. Aquellos días abrumó el calor y a la contrariedad de no poder calzarse inmediatamente los zapatos comprados se unió la falta del esmalte de cinabrio con que se pintaría las uñas de los pies. Como no lo tenían en Álvarez Gómez miró en casa, por si le quedaba algún frasco sobrante o a medio terminar. Y una tarde en que arrodillada tanteaba en la profundidad de la rinconera del baño, la voz de Arce a sus espaldas le anunció una candidata con posibilidades.


  Arce no reveló la procedencia de la trabajadora ni quién le había relacionado con ella y si lo dijo fue de forma tan enrevesada que Pía no lo entendió o no quiso asimilarlo ya que estaba agachada con el culete en pompa y no era la postura más adecuada para recibir noticias, pero el pálpito de que su esposo había recurrido a su amigo, el rogelio Monjardín, para proporcionarse una cocinera no lo recibió Pía hasta la tarde en que volvía del pedicuro de Montesquinza. Entró en La Maja a comprar la colonia de Domi y tuvo la alegría de encontrar en el mostrador el esmalte de cinabrio que no había en Álvarez Gómez. Y con el frasco apretado al pecho coincidió en la portería con Caty Labaig que abroncaba al sustituto de Boj.


  —Esta es una casa ducal —gritaba la cronista de sociedad—, no un estercolero de bajas pasiones.


  Y abrazaba un fajo de las revistas eróticas que poseía el conserje.


  —Como hay Dios que se las quemo —explicó a Pía—. Yo no pago una portería para que haga gorrinadas.


  Por primera vez Pía se felicitó de no conservar las Memorias de Casanova mientras ayudaba a su vecina a depositar en la carbonera aquel material inflamable.


  —Ya no sabe una de dónde traer el servicio —comentó Caty Labaig cuando las dos subían en el ascensor tan ricamente sentadas en el diván.


  —Dímelo a mí, que llevo una semana buscando cocinera.


  —A ti te lo digo precisamente —y Caty Labaig adoptó el tono recriminatorio que empleaba con el portero—. Ya te arrepentirás cuando te canten La Internacional en la cocina.


  Pía pensó que los periodistas se enteraban de todo, pero le molestó que Caty Labaig supiera de su casa más que ella, por lo que ni contestó a la genuflexión de Wences cuando le abrió la puerta. Con un taconeo vivísimo desfiló por el pasillo sin mirar los bodegones paternos y se encerró en el dormitorio. Y cuando había extendido en el puf que su madre compró en Loscertales el pie derecho desnudo con los dedos separados por algodones y deslizaba el esmalte por las uñas, la voz de Arce atronó el espacio:


  —Fumata blanca, pajarito —Arce aporreaba la puerta del cuarto—. La nueva sabe hacer natillas.


  Pía recordó la advertencia de Caty Labaig y con el pincel en la mano preguntó:


  —¿Y qué cosas canta?


  Bea Fernández cantaba medio cerrando la boca y por esta y por otras habilidades discrepaba del modelo de cocinera imperante en las familias del cogollito.


  Lo que Pía y Arce tuvieron al frente de sus cocinas y de las de sus amigos de la pandilla mientras vivió el Caudillo era una persona ancha, de movimiento premioso y adscrita a perpetuidad a lo que constituía su razón de ser, el fogón de carbón y leña que con el tiempo ramificó sus fuegos y se coronó con una campana extractora de humos. La cocinera estaba anclada a su herramienta igual que el capitán al barco y este contacto con un armatoste sucio y caluroso le daba aspecto de deshollinador y ajaba su uniforme, lo que no se le censuraba mientras no rebasase la dependencia consagrada a la despensa de la familia.


  A la doncella en cambio se le exigía esmero, además de la coronita de la cofia, por ser su misión fundamentalmente social, ya que circulaba por la zona noble de la casa para atender a los señores y abrir la puerta a las visitas. Su movilidad comportaba el reproche de no estar nunca donde se la reclamaba, por lo que había que vocear su nombre y eso obligaba a que este fuera sonoro y cortito o si resultaba largo se abreviase —caso de Wences, Chusa o Lampadia, que se quedó en Lampa mientras sirvió en casa de Hortensia.


  Tanto ese nombre abreviado como su actividad ambulante y el requisito de la buena presencia eran incompatibles con un cuerpo orondo, y no había más que ver cómo perdía kilos la doncella en la primera semana de colocación con el ajetreo de hacer las camas, ventilar esteras y alfombrillas, acompañarse del aspirador como de un chucho y deslizar la gamuza y el plumero, además de contestar al teléfono o satisfacer los caprichos de sus jefes —en uno de los cuales, como es fama, la deshonraba el señorito—. Al revés de la cocinera que, poco amiga de aventuras y de focos, se adhería a la trastienda de donde brotaban sus mañas nutritivas y de ahí esa grasa o sustancia que emanada de su instrumento de trabajo se infiltraba en su cuerpo y lo engordaba.


  Ciertamente ese adobo le impedía reaccionar con la agilidad de la doncella a la solicitud de sus amos, pero nadie podía exigirle lo que no era su deber, y por eso aunque se la llamase no respondía y era la señora la que acudía a su terreno, como Pía cuando negociaba el menú con Domi, porque la cocinera no abandonaba el artificio que se le había confiado, esa pavorosa máquina de fabricar comida que en la niñez de Pía tragaba yesca y papeles de periódico y más adelante se alimentó con gas o con la electricidad del interruptor, y en los últimos modelos de electrodomésticos de Lalo Pipaón y Luismi Fonseca parecía que solo les faltaba hablar, de puro automáticos. Mas por muchas comodidades que contuvieran, siempre necesitarían una mano que les tomara el pulso y graduara su temperatura en una entrega continua, sin respiro ni vacaciones, la misma de Domi con su cocina, que ni siquiera al salir de casa para hacer la compra le perdía la cara porque, ¿cómo iba a olvidarla cuando todo lo que encargaba en el mercado era para ella?


  La cocinera tenía con la cocina una relación más intensa que la de la madre con el fruto de su vientre, ¡eran siamesas! No clareaba aún cuando Domi la despertaba para los desayunos, a mitad de la mañana comenzaba a requerirle los guisos del mediodía, después de haberle extraído sus jugos más refinados la dejaba sestear dos o tres horas para que templara sus ardores, volcada luego sobre su superficie metálica utilizaba estropajos y detergentes hasta convertir aquella plataforma en espejo de su pulcritud, y ya aseada como si fuera a sacarla de paseo, en la galbana de la media tarde y mientras el serial de la radio lloraba de amor, extendía a su lado un paño sobre el que limpiaba las lentejas de tierra y piedras o quitaba hebras y picos a las judías verdes antes de meterlas en el cazo de agua y sal con un chorrito de oliva que pensando en la cena comenzaba a cocer a fuego lento; y al lado de este preparativo urgente ponía a remojo los garbanzos de Borregón pues aunque Alexiades los seleccionaba ex profeso para Hortensia, como él mismo decía, venían duros como el diamante. Y tanto esos garbanzos que tardarían una eternidad en tomar su punto como esas judías verdes dispuestas para el consumo inmediato, que en sendas perolas posaban sobre la plancha donde se había guisado horas antes —aunque por la laboriosidad de Domi no quedase de ello olor ni impurezas sino memoria—, eran indicio de que la actividad culinaria se reproducía sin tregua.


  Por instigación de Monjardín, Arce dio la espalda a esta tradición de las familias del cogollito y reemplazó a Domi por una mujer de su quinta, más ama de llaves que sirvienta, más esbelta que rechoncha y más distinguida, por tanto, que abnegada. Tampoco su imagen respondía al tipo meridional o africano de piel tostada, como se espera de quien anda todo el día entre llamas igual que un bombero, ya que Bea era rubia anglosajona, aunque nacida en El Puerto de Santa María, y más alta que la media del país, de huesos largos y cuello de cisne. Eso explica que Pía la recibiese con reserva, no solo por haber reemplazado a Domi y ser elegida por su marido siguiendo las instrucciones de Monjardín, sino por su empaque nórdico, que juzgaba pretencioso.


  ¡Una rogelia cursi! Pronto comprobó Pía que ese empaque se desmoronaba en cuanto se tenía el gusto de conocerla —pues Bea predominantemente no daba la mano sino besos que estallaban como cohetes— o se la trataba más de un minuto y la confianza le permitía encender el transistor que asomaba del bolsillo de sus vaqueros. Porque si sonaba canción cañí o de ritmo, y en esa flaqueza por la música Bea guardaba afinidad con Pía, su presunta altanería y la placidez que una cocinera debe transmitir en promesa de buenas digestiones se iban al traste, y su pelvis, sus costillas, sus fémures, sus radios, sus cubitos y los exageradamente largos dedos de sus manos se entrechocaban y batían hasta transformar su figura desgarbada en un garabato con nervio que a través de la boca entreabierta expulsaba aires calés, pues era muy bailona además de supersticiosa, gamberra con los niños y temerosa de las tormentas.


  Estaba casada con un fresador llamado Arsenio y tenía una hija más pequeña que Virucha, de lo que se benefició al imponer como condiciones para trabajar con los Arce pasar la noche con los suyos y tener libre domingos y fiestas. Ambas ventajas, insólitas entre sus compañeras del cogollito y aceptadas por un Panizo cómplice, disgustaron a Pía, que recriminó a Arce su impericia:


  —Si no puede servirnos una cena y los domingos descansa, ¿para qué la contratas, Joselín?


  Transigieron con ella fundamentalmente porque era un incordio repetir la cansada ceremonia de selección; mas, para su sorpresa, fue tan rotunda la entrega de Bea desde que comenzó a pasear su gallardía por la cocina de los Arce que Domi, abrumada por la responsabilidad de meter treinta años de vida en una maleta de madera, no volvió a pisar su trono y permanecía todo el día sentada en su cama, muda y a oscuras, rechazando rencorosamente el menú preparado por Bea que Wences le trasladaba en una bandeja, como a los enfermos.


  —Huelga de hambre —opinó Arce cuando Pía se lo contó—. Lo mismo se nos muere antes de irse. Como la amiga de tu madre.


  Apremiada por Pía, la sobrina de Tordesillas adelantó la fecha de recoger a Domi y se personó con su marido a media mañana de un sábado en el descansillo dieciochesco. Wences no se atrevió a mandarlos por la otra escalera, con lo que cruzó por primera vez la puerta principal de los Arce un miembro del Partido Comunista de España. A la manera de los jóvenes Reyes con sus audiencias, los Arce salieron del despacho y saludaron a los parientes de Domi junto al retrato de Hortensia como si se conocieran de toda la vida aunque nadie los hubiera presentado. Pía llevaba para la ocasión un niki mandarina de manga corta adornado con un collar de Nicols con pantalón blanco de hilo sobre los zapatos escotados de Parriego y Arce parecía un personaje de las revistas regaladas por Caty Labaig que se morían de viejas en la mesa del tresillo, porque lucía un chaleco de color avellana y de la boca le colgaba una pipa vacía de tabaco.


  Chon trató de besar a Pía cuando esta le tendió la mano, y el comunista al ver la pipa de José Luis Arce sacó una cajetilla y pidió lumbre —así lo dijo—, que Wences, a indicación de Pía, proporcionó con el mechero de plata del padre Altuna. Los Arce dejaron a sus visitantes en el centro del tresillo mientras ellos se sentaban a los lados y sonrieron como si fuera a filmarlos la tele. Los hombres hablaron de automóviles y carreteras y las mujeres de la pasmosa longevidad de Domi. Pero como no tenían mucho que decirse, se levantaron cuando aún humeaba el pitillo del comunista y cediéndose el paso y tropezándose se dirigieron a la cocina de donde Bea, por delicadeza, quiso estar ausente hasta la hora del almuerzo. Domi aguardaba en su trono, con un abrigo y unos zapatos que nadie recordaba haberle visto ni las tardes de domingo, y un bolso enorme, casi un capacho. Junto a la puerta que daba al montacargas había colocado Wences la maleta de madera.


  Ya todos en la cocina, se presentó Virucha para alegrarlos con su perrito, y el marido de Chon quiso saber si el nombre de Dylan procedía del cantante. Pía y Chon alabaron el atuendo y el peinado de Domi, y Chon le enseñó fotos de sus hijas y de la casa de Tordesillas donde iba a residir hasta que Dios quisiera, como dijo, sin arrancarle una palabra, una sonrisa o una mueca de respuesta. Wences apuntó que Domi llevaba callada más de una semana y Pía no quiso recordar la tarde que entró a darle el portarretrato de Loewe —con las caras de los padres de Pía, de Arce y Pía y de Virucha y Dylan— y en vez de la anciana que la había visto nacer se enfrentó a una esfinge, como si su alabada condición de oráculo la hubiese petrificado. El famoso silencio de las casas grandes anonadó a los reunidos. Chon acercó su cara a Domi como para comprobar que estaba viva y le dijo:


  —Me acuerdo, tía, de cuando usted me compró azulete. ¿Se acuerda o no se acuerda? ¿Se acuerda o no se acuerda de su sobrina? Soy la Chon, de Tordesillas.


  Y como no reaccionaba, la agarró del brazo y la levantó de su trono. Virucha la tomó del otro brazo y entre las dos Domi recorrió el pasillo en volandas. El marido de Chon soportaba la maleta de madera y Wences el capacho grande. Bajo la araña de lentejuelas del salón se detuvo el cortejo. Domi recibió la despedida de los Arce con su famosa impasibilidad cheyenne: Arce le estrechó la mano, Dylan ofreció su cogote para la caricia, Virucha le entregó una poesía de su diario de tapas polícromas, y Pía, al besarla en las mejillas, introdujo un billete de mil pesetas en el bolsillo de su abrigo.


  Todos prometieron verse en Navidades. Chon y su marido bajaron por la escalera de caracol y Domi y Wences en el ascensor con los bártulos. Los Arce saludaron con la mano desde el rellano cuando la máquina inició el descenso. Luego Pía vio alejarse al último testigo de su niñez desde el observatorio donde su madre contemplaba la calle. La anciana se resistía a caminar o le costaba hacerlo, los adultos la arrastraban con sus pertenencias y el grupo dejaba una huella neorrealista en aquel cogollito de comercios elegantes y torres barrocas.


  —No quería irse —comentó Pía sin mover la cabeza del ventanal—, no hay más que verla.


  Pero Arce no la estaba escuchando, como ella creía, sino hablando por teléfono en el despacho, quizá rindiendo cuentas de la operación a Monjardín, y Wences llegaba desde la cocina con el aviso de que en el frigorífico había varios cuencos de natillas caseras.


  —El testamento de Domi —murmuró Pía—. Un detalle para que no la olvidemos.


  —En el ascensor me dio esto —y Wences mostró el billete que Pía deslizó en el abrigo de Domi.


  «Ni dinero quiere de mí», pensó Pía, «pero me regala natillas». Y hurtando su llanto a Wences se encerró en su dormitorio mientras daban en el reloj barítono del pasillo las doce campanadas de la mañana. Se desnudó como si no fuera a vestirse más ni a salir de escaparates con Fela y llorando sobre la almohada le estremeció la guitarra de Virucha, inactiva desde la muerte de Máxima. Nunca había oído esa música que supuso inventada por su hija en homenaje a Domi. La curiosidad la expulsó de la cama. Salió del dormitorio en bata y coincidió en el pasillo con Arce, ya sin chaleco ni pipa.


  —¿La nena no había dejado la música? —y Arce la tomó por los hombros y dejó resbalar la mano hasta rozar su pecho izquierdo.


  —¿La música? —como no esperaba la caricia de su marido, sin poderlo remediar se le quebró la voz—. Tenemos una hija artista, como mi padre.


  Estaban a la altura del armario empotrado. Pía agarró la mano cariñosa de su esposo y la besó.


  —También Monjardín lo pasa mal —anunció Arce—. Se ha separado de su mujer.


  Pía se apartó suavemente de su marido. Y preguntó a la manera de las señoras de su rango:


  —¿Quién es ella?


  —Parece muy celosa.


  Aproximando los labios a la cara de su esposo Pía olió su loción de afeitado.


  —No me digas más. Se ha enterado de la relación de su marido con Bea.


  Arce se detuvo perplejo:


  —¿Qué Bea?


  —La sustituía de Domi. Tu contratada.


  —¿Que Monjardín está con la cocinera nuestra? ¿Desde cuándo?


  —Por eso nos la coloca en la cocina. Lógico. Y su mujer se larga de casa. Lógico también. Aunque yo creí que los rogelios eran más libres y guarrindongos, como dice Fela.


  —Mira quién fue a hablar —exclamó Arce, sorprendido del arrebato de su esposa.


  Pía le miró.


  —Yo compré el azulete del que hablaba Chon —dijo atropellándose—. No sé si te acuerdas porque lo compramos juntos. Fue la tarde en que te recuperé.


  Y recitó lo que reprimía su memoria, como en un examen oral:


  —Iba a la mercería El Cisne a comprarlo y acababa de dar limosna al pobre de Núñez de Balboa cuando apareciste. Y esa tarde me acompañaste a la mercería y pensamos regalos para Gisela e Izaskun y para sus novios y me invitaste a las patatas bravas de Mozo.


  Y no pudo continuar porque se había conmovido con la estampa de su juventud y Arce la abrazó con la preocupación y el afecto que le caracterizaban.


  —Pajarito, pajarito —murmuraba Arce.


  Virucha no estaba en su cuarto —solo Dylan, tendido en la cunita, les miró torvamente—, y siguiendo la pista de la música los Arce desembocaron en la cocina. Allí no era Virucha sino Bea la inclinada sobre la guitarra y Virucha aprendía a bailar sevillanas.


  —Riapitá, riapitá —decía Bea.


  La presencia de los señores de la casa —juntos solo aparecían por la cocina en Navidades a felicitar las Pascuas— desbarató la reunión pero no la impavidez de Bea Fernández que declamó rasgando la guitarra con frenesí:


  —De comida hay pipirrana y atún encebollado, señora.


  No se había puesto en pie, como hubiera hecho Domi, porque sus ideas socialistas le dictaban otras fórmulas de cortesía. Por eso reñía a Wences cuando recibía con una genuflexión a los Arce.


  —Todo fresquito por la calor —precisó.


  Virucha abrió el frigorífico y enseñó los cuencos de natillas a su madre.


  —Bea hizo natillas de postre —informó Virucha—. No quiere vernos tristes por la marcha de Domi.


  Pía corrigió a su hija:


  —Wences me dijo que las había hecho Domi —y olía un cuenco—. Era su despedida de la casa.


  Pero como Wences nunca estaba donde se la necesitaba tampoco le servía ahora de testigo, y aunque lo fuera no habría convencido a Virucha, que parecía lugarteniente de Bea. En una semana su hija se le había ido de las manos, y eso le indujo a zaherir a la cocinera mientras agarraba de la cintura a Virucha:


  —Nos vamos a acordar mucho de la vieja Domi con su ojo pocho, ¿verdad, nena?


  Lo dijo a su oído pero alto, para que Bea supiese que le iba a costar desbancar a la aya. Bea descansó la guitarra y cuando Virucha volvía a meter las natillas en el frigorífico observó con talante de experta:


  —Si yo tuviera la figura de la señora, tomaría dulce hasta caerme.


  Pía quedó desarmada con la lisonja, y Arce aprovechó el momento para comunicar que no almorzaba en casa. Pía fingió saberlo porque el anuncio se dirigía a la cocinera, pero acusó la punzada de cuando Arce marchaba en misión patriótica por los suburbios donde ella fue catequista: porque la única salida de los Arce en fin de semana era la cena de los sábados con Tomín Peñalosa y Gisela Bonmatí en algún restaurante de la calle Serrano, donde reservaban mesa.


  —Ahora, nena, dejas la guitarra y te metes en tu cuarto a estudiar —ordenó Pía—. A estudiar, digo, no a jugar con el diario.


  Y se retiró por el pasillo, incómoda de su comportamiento con Bea y de las sorpresas que le daba su marido.


  —Sé todo lo que me van a preguntar porque soy listísima —se pavoneaba Virucha en la cocina.


  Bea se la comía a besos:


  —Listísima y guapísima, reina mora.


  Oyó Pía estos halagos y se proponía comentarlos con Arce cuando a este no se le ocurrió mejor lugar que el pasillo para dar a su esposa la noticia más importante de su vida profesional.


  —Me lo llevo a Sanra —Arce se refería a Monjardín—. Queremos reconocer el terreno para montar un negocio.


  Hablaba el hombre que no había conseguido convertir su despacho en oficina. Pía no estaba segura de haberle oído bien, entre los acordes de la guitarra de Bea. Como marchaba delante de él se detuvo y dándose la vuelta preguntó:


  —¿Un negocio en Sanra?


  —Una gasolinera o un taller de reparaciones —contestó Arce—. Dice Monjardín que hay que explotar lo que sé de coches.


  Arce era tan reservado en sus tratos con Monjardín como con los comandos de Javo Chicheri. Pía apuntó para que desconfiara de elogios:


  —Dan mucha coba los rogelios.


  —Yo estoy ilusionado. El negocio va a echar humo. Y Monjardín necesita olvidar su matrimonio.


  —¿Tienen hijos?


  Arce bajó la voz:


  —No. Usan gorrinerías.


  —Tráetelo a comer —sugirió Pía, arrepentida de su indiferencia—. Aquí estaréis más cómodos que en pleno campo. Con la que cae.


  Y después de decirlo se escandalizó de la sencillez con que planteaba una invitación a la que venía dando largas.


  —Hoy prefiero aire —objetó Arce; y no parecía tan interesado como antes en invitar a Monjardín.


  —Mejor después del verano —propuso Pía para no ser menos—, cuando Bea esté más rodada.


  —Para entonces, según tus cuentas, será novia de Monjardín —bromeó Arce—. Novia formal.


  —Y vendrá con ella a cenar, ¿te figuras?


  Arce se paralizó, irguió la cabeza, la movió de un lado para otro, y dedujo:


  —Aquí huele a muerto.


  No aludía al declive de una civilización o de una clase social, como hubiera interpretado Monjardín. Lo decía porque en los bodegones del pasillo flotaba la sensación de casa levantada de cuando los sepultureros se llevaron a Máxima.


  Es el olor de los sobrinos de Domi —respondió Pía sin alterarse—. Le he dicho a Wences que ventile.


  Pero Pía se equivocaba porque no era el olor del extraño que deja su firma en los espacios acostumbrados a las mismas personas, sino el resabio de la primavera fermentada que se filtraba por estas fechas incluso en casas tan maniáticas como la suya, donde todo lo que entraba recibía un baño de alcohol y de esencia de París; un olor que acababa echando a la sierra a los inquilinos del cogollito, cuando la persiana de madera caía como una guillotina sobre el balcón abierto y en la ardorosa penumbra del salón su madre, sentada en la mecedora, se abanicaba los pies.


  —Nos iremos cuando Pía termine los exámenes —decía su madre por teléfono a Máxima Dolz en la sofocante oscuridad de los interiores que solo encontraba alivio en los azulejos del baño.


  —¿Cuándo empiezan las vacaciones de la nena? —Arce consultó la agenda de bolsillo.


  Arce tenía planes y Pía, que carecía de ellos desde que se convirtió en señora de su marido, desfalleció al imaginarse una semana de zafarrancho doméstico sin el respaldo de Domi. Le superaba la responsabilidad de una casa por primera vez a su cargo. Bajo la araña de lentejuelas Arce pasaba las hojas de la agenda con ostentación de actividad y Pía se notaba descolocada y con envidia, por lo que se miró en el cristal del retrato de su madre.


  —No vengas tarde, Joselín. Gisela ha dicho que pasan a recogernos —y ahuecó el escote de la bata sin buscar los ojos de su marido.


  Arce parecía adaptarse mejor que ella a los tiempos. Hacía dos años vivía Máxima, gobernaba el Caudillo, Boj reinaba en la portería, ella en su casa, Domi en su cocina, nada se sabía de Monjardín y nadie se hubiera atrevido a separarla de Virucha, como Bea.


  —Todo va muy rápido.


  Eso comentó cuando despedía a su esposo desde la puerta, sin salir al descansillo porque con bata y zapatillas no estaba vestida.


  —Monjardín dice que todo sigue igual —respondió Arce—. Como la pelusa del gato pardo.


  —¿Qué gato?


  —El gato pardo de la pelusa. Un libro de Monjardín.


  Pía recogió el galimatías de Arce mientras el ascensor se ondulaba como una bayadera antes de hundirse en el corazón de la vida. Y con el ánimo inquieto por el incomprensible mundo sentimental de los rogelios se preguntó:


  —¿Monjardín rompe su matrimonio y dice que no pasa nada?


  Luego cerró la puerta por donde Domi se había marchado. Con el recuerdo de la guitarra de la cocina e imaginando a Virucha con los brazos en alto como una gitana —ella que la había soñado con traje largo en un refugio de Navacerrada bailando con un marido ingeniero la música de André Costelanez— cruzó el pasillo, entró en su dormitorio, y solo cuando se situó frente al espejo del baño y se reprodujo la conversación con su esposo en el rellano de la escalera y comprendió lo lejos que estaba de quien creía ser, un desaliento superior al que había experimentado nunca la desarboló. Pues no de otro modo opera la tristeza que devorando lentamente el corazón que la sufre, sin que el afectado repare en los estragos que imprime en su sonrisa o en la luz de sus ojos hasta que un día no reconoce la figura que le devuelve el espejo porque le parece imposible pertenecer a esa mirada que le pide cuentas de aquella ilusión y aquel sosiego que perdió o le quitaron sin sentir, y ahora no sabe a quién reclamar o suplicar su devolución, con la mano de pedigüeño tendida. Ese extraño que aparece en el espejo cuando él se mira le demuestra que no depende de sus fuerzas recuperar el bienestar que enajenó. Y esa advertencia de que ni la alegría ni la desolación quedan ya al alcance de su memoria mide con más exactitud que un termómetro el abismo de su desarraigo.


  Se miraba en el espejo del baño que absorbía su tristeza con la fidelidad de un amigo cuando apareció Wences a su espalda para informar de sus relaciones con el sacristán Bustinzapedorras.


  —El padre Altuna decía de él que era un corazón de oro —tanteó Pía; y giró el cuerpo para dar la cara a Wences.


  —No he conocido hombre más bueno. Igual hace milagros, pero como es modesto no me lo cuenta.


  Pía aceptaba con distancia el entusiasmo de Wences y se resignaba a reemplazar el servicio de cocinera y doncella que contrató su madre.


  —Dice que solo debo doblar la rodilla ante Dios y la Virgen, pero no a los santos ni los señores.


  Pía fingió no haber oído la indirecta de su doncella. Dedujo de sus palabras que pronto se iría de la casa.


  —¿Lo has pensado bien? —y era la misma pregunta que dirigió a Arce en lo alto de la alfombra granate del corredor de adoquines cuando aceptó ser su novia.


  —En agosto cumplo veinticinco —respondió Wences para que no hubiese duda de su madurez.


  —¿Aquí cuántos llevas?


  —En noviembre hará ocho.


  Pía recordó a Wences recorriendo los comercios del barrio bajo la vigilancia de su madre, que preocupada en educarla no la despedía por sus faltas, como a Trini, Lampadia o Chusa.


  —¿Cuántos te lleva él?


  —Veinte justos.


  —Los hombres de iglesia acaparan.


  —También la casa —respondió Wences.


  Wences oía misa en los antonianos porque le encantaba hacer la genuflexión de doncella al paso de Mamerto Bustinzapedorras con el cesto de las limosnas. Y Pía se encontró sola a la mitad de la mañana del domingo de junio porque Bea tenía el día de vacación, Virucha había ido con Goreti y Dumbete al Club de Campo y Arce conducía el Ford Mustang por las siete revueltas.


  Decidió salir a tomar el aire según estaba, en blusa y vaqueros, con medio tacón y sin tocarse la cara. Al pasar por Gregory’s se arrepintió de no haberse pintado, pero como despertando se dijo:


  —Adelante.


  Y guiada por la estrella de su nostalgia continuó por Velázquez hacia Alcalá, repitiendo el trayecto de otros domingos con su madre y con Máxima, cuando dejaban a Virucha en el cuco al cuidado de Domi para asistir a los conciertos del Retiro. E inició la bajada de Alcalá donde el padre de Arce se levantaba de la terraza de Chócala al distinguirlas, las saludaba militarmente como hacía con todos los grupos femeninos o los bomboncitos sueltos que paseaban por la terraza donde él se había situado desde su juventud precisamente a verlas venir, y con la sonrisa de un profesional de la simpatía las invitaba a compartir consumición.


  —¿Dónde va la gracia de Dios? —saludaba—. ¡No me vais a rechazar un tentempié!


  Ellas se negaban como todas las enseñadas a no aceptar sin resistencia la invitación de un caballero, y él ponía a prueba su capacidad de seducción para retenerlas unos segunditos de nada con el último chiste de mariquitas o la imitación del Caudillo orador. Y a veces Máxima no le dejaba ni empezar el chiste o la parodia porque se figuraba que ya la batuta del director de la banda revoloteaba en lo más alto del templete y por las aguas del estanque y la redonda majestad de los bosques del Retiro circulaban las notas del pasodoble de inauguración del concierto y no podían perderse un momento tan charmante. Pero por lo general su suegro terminaba lo que había prometido contar aunque tuviera que levantar la voz como un charlatán de feria para que se enterasen sus interlocutoras ya que la impaciente de Máxima iniciaba la retirada antes de que él concluyese, arrastrando a Hortensia del brazo para alejarla de aquel pegajoso.


  Pía se rezagaba para no hacerle un feo tan evidente y por ese acto de diplomacia o de lástima sabía que iba a posarse sobre su corazón la pena de la vida, porque al quedarse sola con su suegro, él se olvidaba del chiste o de la imitación, la miraba con la súplica del que sabe inalcanzable a la mujer que aborda y le preguntaba por Virucha mientras le acariciaba el codo y le decía «palomita» de la forma tan poco inocente en que hablaban y miraban y tocaban los hombres de la generación de la guerra.


  En aquella mañana asfixiante para las hojas de los árboles en que recorría un itinerario que podía efectuar con los ojos cerrados, Pía siguió acompañada por la evocación de su suegro hasta la esquina de Lagasca, donde tomó el pasadizo subterráneo que la depositaba a poca distancia del kiosco de la música. Achacó a influencia del recuerdo un sonido que en la penumbra del corredor captaba su atención de forma creciente, como si poseyese la facultad de los focos para taladrar la noche. Mas conforme se adentraba en el túnel se lo precisó su oído y al reconocerlo su memoria retrocedió al tiempo en que un gitano hacía bailar a una cabrita por las calles. Porque en las rugosas paredes del pasadizo retumbaba una trompeta.


  Una mujer la tocaba en compañía de varios jóvenes, todos con una gorra colorada. Pía se figuró que anunciaban el concierto de la banda municipal, tal como hacían en el extranjero los actores para atraer al público. Uno de estos jóvenes le dio una hoja y Pía esperó a salir del corredor para leerla. Coronó la rampa de acceso al parque y, aunque continuaban en su sitio los árboles y los parterres y la ilusión del estanque al fondo, extrañó el escenario que veía ya que del templete de la orquesta colgaban andamios y no lo rodeaban las sillas de madera, acentuando la desolación que le era propia.


  Debía celebrarse en otro lugar el concierto al que la trompeta convocaba, y en vez de comprobarlo en el papel se dejó arrastrar por la gente en la confianza de que compartía su objetivo. Pero no se trataba del público de las matinales de la banda sino de familias con niños, y no parecían del barrio sino de lo que su madre llamaba vaguadas. Fue entre estos pasmarotes o simples que se aturdían con las ofertas de unos vendedores alineados en el paseo del estanque cuando pía recibió el baño de multitudes de la democracia y por primera vez celebró con personas de otro rango la salutación de un mono bromista y la arenga del caballero montado en un velocípedo. Un bohemio de Hungría tocaba el acordeón, un payaso no se movía de un escabel y dos jóvenes que parecían mudos aunque eran mimos se ofrecían a fotografiar a todo el que pasaba.


  Percibió el sudor de la gente y temió que le robaran el monedero, por lo que retrocedió por el lateral adoquinado hacia la zona del auditorio con la intención de salir del parque. Pero al cruzar la fuente de los Galápagos descubrió en la vereda paralela al kiosco de la música lo que al entrar en el Retiro no le dejó ver la muchedumbre, una tarima con atriles e instrumentos y enfrente las sillas de espectadores colocadas en batería y no a la manera protectora del antiguo templete, alrededor de la banda. Eran las mismas sillas de madera de cuando venía al concierto con su madre y con Máxima, y los árboles centenarios les proyectaban su sombra.


  En este oasis se adentró y como por alarde de ilusionista resucitó el mundo que creía irrecuperable. Ahí se refugiaba del aluvión de la democracia el reducto de melómanos. Buscó una localidad próxima a la orquesta y reconoció entre los fieles a Blanquita Loredano con su profesora de danza, a Tina Muguiro y Fran Beato, que ahora se dedicaban al yoga y merendaban en Gregory’s con un matrimonio sefardí, y a Jerónimo y Mariloli Sanz, él ya muy caído. Envidió la cabellera de ébano de Julia Eced que fumaba con la vista perdida en el gran amor de mujer que dejó escapar. Y cuando evitaba a Maritina Comesaña, de la que Fela dijo que se había quedado por cuatro perras con la agencia de viajes del hermano de Quique Troncóniz, se le echó encima la tortuga de Crescen Muñoa para significarle lo mucho que se acordaba de su madre.


  Pía consiguió despegarse de ella para ocupar el primer hueco libre y cuando era imposible arrepentirse advirtió que estaba en la fila de Tere Espínola, con el casco de motorista en las rodillas, y de Isabelita Caballería, a la que no veía desde la universidad, y por vergüenza no la saludó aunque hubieran sido amigas de estudiar juntas y prestarse apuntes y les gustase el mismo chico que interpretaba Escuadra hacia la muerte y gracias a un baile de caridad que organizó su madre ella estrenó un traje palabra de honor.


  En el espacio improvisado por el municipio para la banda —un pegote entre el estanque y el templete— la orquesta se situaba a ras de suelo y no en altura, como cuando se encaramaba al kiosco, con lo que el espectador perdía la panorámica y divisaba solo los primeros instrumentos o ni siquiera eso si en la localidad delantera se le plantaba un cabezota. En esta situación y con temperatura africana, el público permanecía envarado y receloso de que en cualquier momento le escamotearan la visión del espectáculo, sin reclinarse en el respaldo de la silla y delegando su desasosiego en el vaivén de los abanicos o, en su defecto, del programa impreso, mientras los músicos, que al ser artistas se desvinculaban de las miserias de los mortales, paseaban por el pasillo de tierra formado a los extremos de las filas de sillas charlando con el cigarrito en los dedos o dirigiéndose con parsimonia y sonrisa relajada a donde les aguardaban los instrumentos.


  Este año la gente retrasaba el veraneo, porque a tres filas de distancia de Pía y en diagonal lucía su nariz egipcia Chitina Monteserín, que era la primera del cogollito en mandar postales desde Ondarreta, a veces por San Isidro. Bostezó Blanquita Loredano estirando los brazos con una voluptuosidad ingenua que dibujó las copas de su sujetador, mientras su profesora de danza le recogía el moñito. Más cerca, Carola Bonafé, que siempre se salía por el escote aunque había alcanzado la edad de oro, recibió de un empleado municipal el programa. Entonces Pía consultó el que le habían dado los jóvenes en el subterráneo y comprobó que no anunciaba el concierto sino propaganda socialista.


  Fue a tirar el papel pero le contuvo el espionaje de Isabelita Caballería y Tere Espínola y tampoco le hacía gracia conservarlo no fueran a figurarse de ella lo que no era. Dobló la hoja por la mitad y buscó al empleado de los programas, pero ya estaba la banda concertando y los asiduos accedían a los asientos en los que habían depositado una rebeca u otra señal de reserva y los que salían de la fila a buscar helados tropezaban con los que entraban en ella con refrescos. Caty Labaig, que tuvo la desagradable sorpresa de ver usurpada su localidad, comenzó a discutir con el intruso y cuando prometió denunciarlo en el periódico se le rieron y cuando amenazó con traer guardias la llamaron facha.


  Sobre ese desbarajuste dominó la ronquera de Mila Serraller informando a su hermana Paulita de la primera pieza del programa. Era la obertura de Poeta y aldeano, de Franz von Suppé. Terminó de deletrear el nombre y estalló el aplauso en las últimas filas de público donde el director comenzaba el páseíllo después de que los profesores se hubieran colocado con sus instrumentos en la otra punta de la avenida. Conforme el homenajeado avanzaba a reunirse con los músicos el aplauso se propagaba desde la retaguardia donde había nacido hasta las filas inmediatas de espectadores que, extrañados del ruido, volvían la cara pero al enterarse de quién venía y por qué le aclamaban secundaban el aplauso y serenaban con una sonrisa al de un poquito más lejos que a su vez transmitía la tranquilidad a su vecino y así se desvanecían los temores a medida que el director caminaba hacia la tarima, y a cada paso las palmadas eran más fuertes porque a la simpatía por su persona se añadía la liberación de un desahogo y las damas apretaban el abanico y se lo llevaban al pecho, como reteniendo el síncope, o golpeaban con él la palma de su mano libre, uniéndose al clamor creciente, o movían la cabeza diciendo muy bien, incluso se escuchaban bravos en gargantas masculinas y algunos varones se levantaban de sus asientos y por un momento dejaban de aplaudir para extender la diestra por encima de los cuerpos más próximos y conseguir que el maestro se la estrechase.


  A impulso de este cariño continuó el director su viaje triunfal en el caluroso día de junio, de manera que cuando subió con afectada presteza al podio, donde ya la banda entera lo aguardaba en pie, en la espesura del parque retumbó el aplauso unánime, tal como venía haciéndose desde los tiempos fundacionales de la orquesta todos los domingos de buen tiempo. Pía identificó el sonido con el carraspeo de la carraca que Hortensia agitaba en los almuerzos del padre Altuna y se conmovió un poco, de forma que bajó la vista y aprovechó que nadie miraba para arrojar la propaganda socialista bajo su silla.


  Con dos reverencias rápidas agradeció la bienvenida el director y, dando la espalda al público, procedió al rito, inevitablemente solemne, de elevar los brazos en cruz. En su mano derecha vibraba la batuta y la izquierda estaba cerrada. Por las filas de espectadores se abatió el silencio como el viento sobre sembrado. Los impacientes removían el cuerpo y estiraban el cuello y una golondrina que se atrevió a volar rasante fue reconvenida por un nervioso.


  En ese momento previo de luz intensa del que tanto disfrutaban Máxima y su madre y que ahora, cuando ya no podían gozarlo, parecía aún más espléndido, sin que la muerte de las que tanto lo apreciaban empañara su fulgor, Pía Izó la vista. Poco antes de que la batuta marcase la primera nota, la mano izquierda del director subiría a lo más alto para abrir los dedos en el gesto que esperaban los asiduos a estas matinales. Y al presentir el dibujo de esa mano sobre el cielo que amparaba el ciclo de su vida y que Virucha seguiría viendo después de que ella cerrara los ojos, recordó el desplazamiento de los vencejos que su madre observaba desde la mecedora del salón en la congoja del atardecer.


  De su vida comenzaban a desertar los testigos de los acontecimientos y el silencio de la soledad empezaba a rodearla, y pensando en Virucha como interlocutora de su madurez quiso describirse el garabato inmortal de aquel director de orquesta y precisar lo que de él admiraba para no deformarlo cuando al cabo de los años evocara ante su hija estos lances.


  Desde esa ancianidad en la que deseaba imaginarse con la figura que Bea adulaba y con un sombrerito de Cacharel, como las viejecitas de Viena, Pía pensó que lo que recordaría del director de la banda no sería su apellido, su calva o su rostro judaico, donde la nariz adquiría relevancia, ni su estatura corpulenta y algo contenida por la faja o el corsé en su tendencia a la obesidad, pues no ayudaban estos rasgos a destacarlo decisivamente, sino el personalísimo ritual de iniciación del concierto, ese gesto como de enroscar una bombilla que la mano izquierda describía cuando la batuta de la derecha no había promovido aún el primer compás, y con el que parecía abrir el portón de los cielos para que de él surgiera la música, como si correspondiese al ademán de la mano destapar el tarro de las esencias, que dicen los taurinos, o tendérsela al garbo para que bajase de las alturas con la máxima comodidad posible, a través de la escala de Jacob o por cualquier otro medio que contara con la colaboración del duende.


  Lucían los uniformes de los músicos el destello honrado del cepillo y de la plancha, brillaban los botones dorados de las casacas y los reglamentarios zapatos negros, se percibía el esmero del afeitado concienzudo y la coquetería del peinado con brillantina y no era absurdo imaginar el pulido recorte de las uñas de esos dedos encargados de la alta misión de pulsar melodías. Nada, en fin, disonaba ni quebrantaba las reglas de este tipo de esparcimientos y consecuentemente los espectadores habían puesto su vista, su oído, su sensibilidad y su corazón en los brazos alzados del director de la banda y reteniendo la respiración y entre impetuosos siseos de algún juez de paz aguardaban el sagrado giro de su mano izquierda que iniciaría el concierto lo mismo que en otros ámbitos un cohete inaugura las fiestas.


  Erguida la figura y con el mentón al pecho, la responsabilidad del director se propagó por aire, mar y tierra, tiñó de gravedad los pimpollos y aplacó las aguas del estanque. Enmudecieron los niños, las golondrinas suspendieron su curso y los peces su vivacidad meliflua. Soberbia, imponente, la mano izquierda del maestro subió desde la horizontal donde se extendía hasta más arriba del hombro. Mil ojos siguieron su ascenso y contuvieron el alboroto de su sangre, los latidos del corazón o la tos. Plegaron sus alas las aves y sus aletas los peces, besaron los profesores la boquilla de sus instrumentos. Ya izada la mano del director a su máxima altura faltaba la firma, esa divina rosca que liberaría de la esclusa celestial la música de Von Suppé para recompensa de pájaros, peces y espectadores. Y fue en ese segundo previo al giro de la mano que rasgaría las nubes e instaría a los músicos a soplar por la boquilla cuando estalló la tamborrada.


  Todavía el director sostuvo el interés colectivo en sus brazos levantados, pero en la imposibilidad de emprender el concierto con aquel bullicio los bajó con un desánimo que enardeció el clamor del público contra los reventadores que desembocaban en el parque a través del pasadizo subterráneo anunciando con sus gorritas rojas un acto electoral. De todos los defraudados por el aplazamiento destacó Crescen Muñoa que encrespó su joroba, y al enarbolar el bastón como si fuera la libertad republicana del cuadro de Delacroix que tanto admiraba Villasevil, saltó el botón de su blusa y asomó un corpiño de color chocolate francés, por lo desvaído, que Tere Espínola e Isabelita Caballería comentaron con la condescendencia de saberse más jóvenes y atractivas.


  Entonces Jerónimo Sanz se levantó de la silla como si los tribunales reclamaran su veredicto patricio y con una voz extrañamente rotunda para su aspecto demacrado gritó: «Honor a Ricardo Villa», y Tere Espínola e Isabelita Caballería enmudecieron impresionadas por el empaque de la figura venerable, pero otros, espoleados por ese recuerdo al fundador de la banda, recitaron los nombres de quienes la habían dirigido para animar a los epígonos de aquellos maestros a mantener la tradición sinfónica de la ciudad. Mila Serraller despedía a los músicos difuntos con el revoloteo de un pañuelo Maritina Comesaña alzó las manos en oración asomando la enagua por debajo de la falda, y también la profesora de danza de Blanquita Loredano, que era muy estricta, se elevó en puntas. La viuda de Marquina amenazaba a los alborotadores con el bolso donde seguramente transportaba las zapatillas caseras, Caty Labaig agitaba los prismáticos afónica, y es muy probable que fuese Chaves, el apoderado de la sucursal bancaria donde trabajaba Irurzun, quien iniciase el aplauso de desagravio a la banda municipal del que nadie se sustrajo pues hasta Isabelita Caballería y Tere Espínola batieron rabiosamente las palmas de sus manos en solidaridad con los instrumentistas maltratados y para acallar el estruendo forastero.


  Estas gentes, que por su pedigrí madrileño llamaban isidro al rey FelipeII, ni soñaban con que un guapo les privara de su concierto en aquel trocito del Retiro donde habían echado los dientes. Pero cuando la tamborrada socialista se alejó hacia la rosaleda y eso aminoraba su estridencia, no fue fácil imponer la música de Von Suppé en el auditorio soliviantado. Los asistentes conocían la partitura y estaban dispuestos a cantarla, a bailarla y a pasar calor por oírla. Pero a muchos les costaba concentrarse en el empeño, y aunque hubieran dejado de comentar el incidente con los vecinos de localidad aún movían los labios o las manos con la resaca de la indignación y meneaban la cabeza.


  En ambiente tan poco favorable, el director braceó con energía y se echó a la espalda la orquesta. Aceptando el reto de la adversidad, el metal tronó, se engarabitó la percusión y el orgullo de las trompas caló en la flauta y se contagió al oboe, de forma que cuando tocó intervenir a los clarinetes fue tan cristalino su fraseo que incluso los puristas y los belcantistas y los hijos de los wagnerianos furiosos de primeros de siglo convinieron en que por los álamos y las acacias y los sauces y los rosales del jardín madrileño sobrevolaba el embrujo de los bosques de Viena.


  Pero en el corazón de los melómanos perduraba el temblor que sigue a una escena desapacible, ese recelo que deja en la carne la picadura del mosquito y no calma el remedio de farmacia porque la desazón se trasladó al cerebro y desde ahí incordia. Así subsistía en el auditorio el temor a que la alevosa discordancia se reprodujera. Cabía confiar sin embargo en que la hermosa partitura de Von Suppé, servida por unos funcionarios entregados a distraer al auditorio, terminara provocando la adhesión esperada. Obstinada, la banda fue venciendo recelos y transmitiendo de la primera a la última fila de espectadores el fervor que poco a poco se enseñoreaba de los ocupantes de las sillas, pues ya la mayoría de los culos de aquel tropel se animaba a rebañar el asiento de madera de izquierda a derecha conforme al ritmo seductor de la obertura, lo que era indicio de compenetración con la orquesta.


  En correspondencia con este movimiento clásico en las matinales del Retiro, la pieza tomó cuerpo y patetismo y tensión y fulgor hasta llegar al trance sublime en que el cambio de melodía y de instrumentos que la soportan se delega en una nota interminable, donde lo mejor no es lo que se ha disfrutado hasta ahora sino lo que se anticipa, porque en esa prolongación deliberadamente atirantada por el compositor para enardecer los sentimientos del oyente —pues ni siquiera la famosa impasibilidad de José Luis Arce, convengamos, se resiste a la argucia de un bemol—, está reprimiendo el soberbio vals en que la obertura se desahoga.


  Conocedora de su poder en aquel cónclave, la mano izquierda del director permanecía junto al bolsillo de la chaqueta como dimitida e inapetente tras haber desencadenado con su rosca el aluvión de hermosura. Con ello, la pausa entre un momento y otro de la pieza quizá se extendió más de lo debido —o la impaciencia del espectador, suspendido de una nalga y a la espera de descansar la otra, la alargó—. Pero al fin aquella mano izquierda puso término a la angustia colectiva y abandonando su indolencia se enderezó vertical, alcanzó su límite, desplegó la palma y apiñó los cinco dedos.


  Y ya se presagiaba el arrumaco de insoportable donosura que hundiría a la banda en el tobogán anhelado por los traseros de los espectadores para pulir la superficie de sus asientos cuando la mujer de gorrita roja que estaba en el subterráneo de acceso al parque trotó por el pasillo de la izquierda y con la osadía de los locos se personó en el recinto de los músicos como si quisiera atacar a quien los dirigía, que así de inesperadas son las catástrofes, y para extremar la ofensa se encaramó al podio, que es algo que ningún melómano haría por muy disconforme que estuviera con la ejecución de la pieza. Y ahí, al mismo nivel y robando espacio al artista de la mano izquierda portentosa y de cara al público estremecido ante la posibilidad de que lo apuñalara o descalabrara —aunque el desacato estaba cometido al ponerse a su altura—, se llevó a los labios la trompeta y sin importarle lo que sonaba a sus espaldas ni que en ese palenque se estuviera dando asilo a los raros momentos de concordia que a lo largo de la historia ha creado esta raza de caínes, perpetró lo que no sucede ni en los chundaratas de los pueblos sin conciencia de clase, pues de la misma manera que el pregonero anticipa su recitado con un toque de cornetín, esta harpía lanzó un trompetazo que al simultanearse con la melodía vienesa produjo en la banda un efecto igual al del bombo de las plazas de toros cuando corta el pasodoble que adorna la faena porque el diestro entra a matar. Y tras amordazar a los intérpretes de la obertura de Von Suppé —más asustados con la novedad de la infamia que por su impacto—, esa hija de Lenin anunció, como si preparara una picardía a los niños, que se acercaba a saludar al público una autoridad del socialismo histórico.


  La continuación permanece para Pía en las lindes de la pesadilla porque hasta Isabelita Caballería y Tere Espínola, sin perder el estilo boulevardier que enamoró a su generación de Filosofía y Letras, participaron del enfado de Crescen Muñoa y sus apóstoles, que en la imposibilidad de reverdecer la emoción truncada y el consolador anadeo anal, procedieron contra la mensajera socialista y su séquito con la desesperación del que asiste a la destrucción de sus ensueños. Y efectivamente el tiempo confirmaría que el antiguo orden de las matinales del Retiro pasaba a mejor vida aquel domingo y aunque se reconstruyera el templete y se reanudaran los conciertos no volvería aquel encanto combinado del director de la formidable mano izquierda, de las casacas azules y del trasiego cular de los sensibles.


  Algunos profesores, saltando de la plataforma al suelo y ayudando a sus compañeros como si hubiera incendio o terremoto, huían con sus instrumentos arrastrando los atriles o el tesoro de la partitura. En la desbandada Jerónimo Sanz había perdido a su esposa, gritaba «Mariloli» entre el fragor de sillas volcadas y otras rotas por el apocalíptico Chaves que forjaba astillas contundentes de esa madera y las repartía como estampitas entre aquellos cortadores del cupón que reclamaban armas contra los invasores.


  Con el corpiño ultrajado, Crescen Muñoa exigía respeto a una orquesta legendaria, la viuda de Marquina caía agarrada al bolso, Blanquita Loredano lloraba a la sombra de un fresno, Maritina Comesaña insultaba desde la superficie de los músicos, ya profanada por los civiles, y aunque Tina Muguiro y Fran Beato suplicaban paz arrodillados en torno a un mechero encendido, Pía supo lo que era el miedo al sentirse desamparada en terreno familiar. Buscando salir de aquel laberinto pisaba un parterre de petunias cuando el suceso previsto en los astros se hizo carne en el hombre con gafas de concha que la abordaba aireando su gorra colorada:


  —Señora de Arce —gritaba—, soy Monjardín.


  Era la segunda vez que Pía le oía pronunciar su apellido —la primera fue con la muerte de Máxima—, y en esta ocasión vestía como los naturales de El Espinar cuando las fiestas del Cristo del Caloco, con una camisa blanca remangada por el antebrazo, pantalón oscuro y mocasines. En aquella babel de despechos se miraron un momento a los ojos tratando de entenderse sin palabras, igual que treinta años antes el padre de Monjardín y la madre de Pía en la Viena Capellanes de Goya. El mareante sofoco de las sirenas de la policía les cercaba y Pía, descompuesta por no haberse maquillado, susurró como si fuera a desmayarse:


  —Sácame de aquí, Monjardín.


  Postergando sus compromisos políticos, Monjardín obedeció. Con la soltura de haber sorteado los caballos de los cuerpos represivos en los descampados de la Universitaria, el profesor de Económicas agarró con la mano derecha el fino hueso del codo izquierdo de Pía y cruzó con ella por la misma puerta que atravesó con su marido el día del atentado que mató a Boj. Mas en vez de conducirla a su ático de la calle Menorca, como hizo en aquella ocasión con su esposo, bajó a su lado por Menéndez Pelayo y General Mola hacia Goya, al modo de dos camaradas que volvieran de la facultad charlando de asignaturas y exámenes. Esa misma sensación de compañerismo tuvo Pía mientras apreciaba en el cristal de algún escaparate que le sentaban bien los vaqueros y no se le había desbaratado la melenita en el incidente del Retiro y no solo no le importaba que la viesen junto a un hombre que no era su marido y pregonaba su ideología en la gorra, igual que el acomodador de un cine, sino que se escuchaba hablar distendidamente con aquel rogelio que no estudió Filosofía como ella pero mantenía la conversación con la naturalidad del que parece culto.


  Fue después de atravesar la calle Alcalá, a la altura de Casa Puebla, cuando él contó que había cenado allí con José Luis Sampedro y Pía oyó decir a su intimidad más competitiva que muchos domingos coincidía en Viena Capellanes con José Luis Aranguren comprando bartolillos. Porque sabía la devoción que le tenían los rogelios lo mencionó y, aunque no fue alumna suya ni había asistido a sus clases, se atrevió a añadir que lo recordaba como una preciosidad de profesor. Y porque absorta en su simulación cruzaba la calle Jorge Juan sin mirar cuando pasaba el autobús, él volvió a tomarla por el codo y la atrajo para que no la atropellara. Y aunque no se rozaron ella notó que a él le agradaba su perfume de Álvarez Gómez.


  Llegaron al chaflán de Martí Prats, donde Nagore Maureta adquiría las gangas que decía haber comprado en la Quinta Avenida, y Pía trazó la frontera pues no quería seguir con Monjardín por donde Arce la había cortejado. Ambos desearon verse en un entorno menos belicoso, sin que a ninguno se le ocurriera mencionar la cena pendiente, los libros de Casanova o cualquier asunto de carácter personal o en el que interviniera un tercero.


  El futuro encuentro quedaba al albur de la misma suerte que los había reunido. Pero aún aguardaba un sobresalto a Pía cuando, al decirle adiós, él alzó la gorra colorada sobre las cabezas de los fieles que salían de misa del convento de las Maravillas y ella, influida por la despedida de sus antepasados en la sucursal de Viena Capellanes, se figuró que esa mano masculina temblaba con una emoción heredada del juez marcado por su madre en las fotos.


  Llegaba la época en que del cielo de Madrid se descolgaba la galbana de los cuarenta grados a la sombra y las familias del cogollito que no soportaban aquel cocido embalaban sus enseres para partir de veraneo. Amortajadas y en penumbra durante los tres largos meses de vacación quedaban las casas del barrio de Salamanca en las que solo entraba el conserje para regar las plantas de la terraza. Cerraban también algunos comercios de fantasía porque no les merecía la pena atender a indoctos, y por las calles abatidas cruzaba como un espejismo macerado por la solana el señorito en tránsito de la playa a la sierra o el llamado animal de compañía que, abandonado por los señores y disimulando el hambre, se arrimaba a las fachadas cuando la noche amortiguaba el bochorno de la canícula.


  Comenzaba entonces en el piso de los Arce la serie de ritos determinados por la prevención del calor, y oriundos del tiempo en que la holganza veraniega duraba un trimestre y las familias se desplazaban al puerto de mar en el tren botijo. Pía vinculaba estos ritos a su biografía, y desde esta perspectiva le sorprendió la tremolina desencadenada tras la muerte del Caudillo —que se llevaba consigo cocineras a la antigua usanza y recitales de la banda municipal como si acabara de pulsar el arranque del ascensor de su vivienda y debiera aguantar el zarandeo histórico que si respetaba las leyes, modificaba las costumbres.


  En la tertulia de Balmoral Javo Chicheri llamaba desestabilización a lo que Pía no supo definir cuando lo escuchó en su dormitorio con más indignación que tristeza aquella noche ardorosa de finales de junio de 1977 en que su marido le puso al corriente de las novedades del veraneo:


  —Nada va a cambiar, pajarito —tranquilizaba Arce imitando a Tomín Peñalosa en su exhortación a la serenidad—. Yo me encargaré de que ni te enteres.


  Estaban en la semana previa a la partida a San Rafael, cuando se emprendía la tradicional limpieza de la casa de Goya que durante casi tres meses permanecería deshabitada y cerrada, preservando lo que a la vuelta se procedería a limpiar de nuevo, en un zafarrancho de intensidad parecida. Concienzudamente se repasaban suelos, alturas y rincones, se abrillantaban los muebles y una legión de sábanas, colchas y mantas cubría cuadros, mesas, tresillos, vitrinas y butacas. En esta ocasión se exceptuaron del zafarrancho las dependencias de la servidumbre que, tras la marcha de Domi y el particular horario de trabajo de Bea, solo aprovechaba Wences. Nadie podía utilizar las habitaciones una vez aseadas, con lo que en los dos últimos días los Arce se desenvolvían como gitanos, que hubiera escrito Caty Labaig, reducida la convivencia a dos cuartos y, dentro de estos, a dos camas: la conyugal y la de Virucha, pues ni el despacho de Arce se respetaba en esta furiosa embestida de la decencia.


  Sentada en el borde de los lechos comía y cenaba la Sagrada Familia con la bandeja en las rodillas. El resto de la jornada Arce lo pasaba fuera de casa —en Balmoral con Arcadio, aunque no con Javo Chicheri y su muchachada, o en el taller de Roque donde sometía a revisión al Ford Mustang— o se encerraba con su hija en uno de los dos recintos donde debían hacer la vida y jugaban al parchís sobre la cama. Se les exigía escatimar desplazamientos para no desgastar el suelo y así, cuando no tenían más remedio que cruzar el pasillo, lanzaban un aviso para que Wences corriera a salpicar el trayecto de hojas de periódico que al caminante le servían de boyas para surcar el pavimento encerado.


  —¿Pero no somos ricos, papá? —interpelaba Virucha en aquel régimen de privaciones.


  Fuera de esos reductos donde Arce y Virucha vegetaban anhelando el traslado a San Rafael igual que el preso cuenta los días que le quedan de cautiverio, no había civilización sino barbarie y aunque no apetecía internarse por unas habitaciones donde las colgaduras tapaban los objetos que las definían durante el resto del año, padre e hija transgredían su clausura sin emitir la preceptiva advertencia que imponía una tregua en la conflagración, se recluían al momento reñidos por las limpiadoras y escarmentados del panorama desapacible. Aquello no era su hogar sino un campo de batalla en el que las criadas andaban embutidas en uniformes descatalogados de Confecciones Fidalgo que solo para esta operación se sacaban del armario, y Pía en un chándal de Deportes Cóndor que estuvo de oferta en el año de la polca. Las tres se cubrían también la cabeza al estilo madrileño pues solo les faltaba el clavel sujeto al pañuelo.


  El sudario de la higiene envolvía la casa, con lo que el impulso de abandonarla era un reclamo de la vida. Pero, atareados en arreglar el refugio de invierno, no tenían tiempo ni capacidad para ocuparse de la residencia veraniega. La tradición entre las gentes del cogollito consistía en descuidar donde se iba a vivir por atender el sitio que no iban a usar. Fue Hortensia quien al poco de haber nacido su nieta ordenó simultanear los zafarranchos del chalet de San Rafael y del piso de Goya. Mas como las mismas personas no podían realizar ambas operaciones a la vez, se encomendó aquella a los guardeses de la colonia a cambio de una propina.


  Con prudente adelanto sobre la fecha prevista para la partida, Hortensia o la misma Pía descolgaban el teléfono del salón y transmitían a los guardeses la orden de limpieza del chalet. La llamada se producía después de haber comenzado el aseo de Goya, ya que en esta faena se tardaba más que en la otra y convenía concluir al mismo tiempo los dos trabajos. Antes de una semana los guardeses de San Rafael comunicaban a los Arce que el chalet estaba preparado y el mensaje equivalía a una declaración de paz en la casa sometida a la devastación del zafarrancho. La receptora del mensaje colgaba el teléfono, entraba en el despacho de Arce —o donde le correspondiera ubicarse al cabeza de familia en la estrategia contra la suciedad— y con la pompa de los viejos edecanes le anunciaba que nada impedía ya el desplazamiento de las vacaciones.


  Tanta abnegación había desplegado la servidumbre en estos preparativos, pues Bea, por ejemplo, no se limitó a la cocina sino que acometió por su cuenta el vaciado y aseo de aparadores, que Pía se sorprendió de que Arce respondiera a la notificación de luz libre para viajar no con su conformidad expresa o tácita, pues bastaba un movimiento de la cabeza para indicar la aceptación de la noticia, sino con un aviso de las novedades introducidas por las reivindicaciones de las criadas.


  Hasta ahora los señores iban al lugar de veraneo con la servidumbre porque se mudaba de escenario mas no se quebrantaba la dependencia y era preferible continuar con el servicio conocido a contratar aborígenes en rodaje. Pero esto también cambiaba tras la muerte del Caudillo.


  —¿Ahora vienen con estas? —y Pía se incorporó en la cama donde la profilaxis doméstica les tenía prisioneros—. ¿Y por qué te lo dicen a ti y a mí no?


  Más que la resistencia a las transformaciones le impedían avenirse los celos.


  —Cada vez pinto menos en mi casa —dijo Pía en el hombro de su marido cuando este la abrazó.


  El corazón de oro de Arce, menos orgulloso que Pía o más atento a la felicidad de los suyos, salvó las vacaciones de la familia con su sacrificio. No hubo discrepancia entre los cónyuges, y Pía, que se negaba a conceder comodidades a las criadas, transigió con la inmolación de su esposo. De este modo, dos días antes del viaje a San Rafael, con agujetas en las articulaciones y tiritas en las manos, Pía surcó las calles socarradas y entró en Gregory’s a despedirse de Fela.


  Fela les visitaba en los días centrales de agosto, cuando regresaba de su estancia en el Norte como arrojada a la playa por la marea. Un desembarco propio del calavera que prefiere rendir su último suspiro, que será el primero no amoroso, en la paz del hogar. Con todo, la arribada de Fela del Monte era menos llamativa que la de Máxima Dolz en los primeros días de julio, de camino a los conciertos santanderinos de la Plaza Porticada.


  Máxima bajaba en el apeadero del tren muy sofocada y superior y con ropaje anacrónico, es decir, sin deponer su ascendencia urbana, y antes de dirigirse al chalet del brazo de Hortensia, con Pía llevándole la maleta, reclamaba sentarse en la primera terraza a tomar un refresco. Entonces se le preguntaba: «¿Qué hay por Madrid?», y Máxima respondía:


  —Calorina y moscas.


  —Aquí también hay moscas —apuntaba Hortensia—. Pero dormimos con manta.


  Manta liviana, de Gancedo, que abrazaba las rodillas de Máxima en las noches de tertulia en el porche bajo el imponente cielo estrellado, cuando la referencia al infierno de Madrid se ceñía a la capa del marqués de la Valdavia. Una cita obligada entre Hortensia y Pía durante más de veinte años para aludir a la solanera que aplana voluntades hasta que la sustituyó una frase de Caty Labaig, que en gira informativa para su periódico sobre el veraneo de los famosos en la sierra se detuvo en San Rafael a saludarlas. Sería hacia 1970, y cuando se le preguntó por los rumores sobre la dolencia vascular del Caudillo, ya que como periodista debía estar enterada de lo que se comentaba en la calle, dijo:


  —El Caudillo juega al golf.


  Desde entonces, cuando Hortensia y Pía aludían a la paz del verano hablaban del Caudillo jugando al golf por lo mismo que antes lo hicieron del castizo de la capa. Y esas impresiones, junto al zumbido del moscardón sobre el estambre, la trilla, la vendimia, la recogida de moras o la mansedumbre del río en los juncos, que transmitían una placidez equivalente al eterno descanso de los muertos, eran las que Pía sintió difuminarse en los días previos a la partida a San Rafael al conocer las peticiones de las criadas. Porque por primera vez en su vida la servidumbre formada por Bea y Wences se negaba a encerrarse en San Rafael durante un trimestre. Y Pía, habituada a la presencia fija de Domi, pensaba que su veraneo no iba a ser el de siempre si no contaban en casa con servicio continuo, como las urgencias de los hospitales.


  —Además, ¿por qué quieren vacación los fines de semana y no cuando nos convenga? —preguntó a su marido—. ¿Pero aquí quién paga?


  Seguramente el corazón de Arce, al ser de oro, fue más receptivo que el de su mujer a unas demandas fundadas en el amor y no en el lucro: Bea no podía separarse de su esposo los tres meses de vacaciones, por lo que proponía pasar los fines de semana en Madrid a cambio de residir en San Rafael los días laborables a jornada completa y acompañada de su hija Beíta pues no iba a dejarla sola ahora que no tenía colegio; y Wences consiguió también vacación en sábado y domingo después de advertir que una hermana de Mamerto Bustinzapedorras le había abierto su casa para que confeccionara el ajuar.


  Arce las llevaba en la tarde del viernes a Madrid y las traía en la mañana del lunes a San Rafael en el Ford Mustang. Y en ese periodo sin criadas se presentaban en el chalet serrano, para enredarlo más todo, Tomín Peñalosa y Gisela Bonmatí, que habían confiado su hija a los Arce para que respirase un poco, como hubiese dicho Hortensia, ya que ellos no tenían vacaciones al estar pendiente Tomín de que el Consejo de Ministros le diera un cargo.


  En estas circunstancias su visita era una pejiguera pero los Arce la sobrellevaron comiendo de restaurante —preferiblemente en Rebollo— y durmiendo en camas que no se hacían hasta que regresaban Bea y Wences. Hubo una tentativa de implicar a los guardeses en las faenas de la casa pero otros propietarios de la colonia se quejaron de este aprovechamiento indebido. Pía y Arce aprendieron a usar la llave del gas y Virucha y Goreti disfrutaban preparando sandwiches, que entendían como un adosado de chucherías diversas en un paréntesis de pan.


  —Desde que se murió el Caudillo —decía Arce para hacer una gracia— hasta a mí me toca trabajar.


  —Esta independencia la comparten nuestros hermanos de Europa —informaba Tomín—. Y tan tranquilos.


  Para meterse en la cocina y entre las plantas, Pía vistió el mono de un antiguo jardinero que por su holgura de hombre y su condición de gastado le quitaba figura pero le disimulaba el derriére, que hubiera dicho Máxima. Completaba el atuendo con una visera colorada como la que llevaba Monjardín en el Retiro aquel domingo del concierto frustrado, una gorrita que cuidaba su melenita morena —ahora que Ruphert, por el verano, no se la trataba—, y la aliviaba del sol si se empeñaba en podar la tapia de brezo cuando Arce se encerraba en el gimnasio con sus competiciones de coches.


  En ese trance la sorprendió el párroco, que aunque era nuevo rondaba por los chalets pidiendo dinero, como su antecesor. Pía se excusó de no ofrecerle ni un mal vaso de agua porque las criadas no estaban los fines de semana y el párroco se quejó de la democracia que arramblaba con los buenos usos. Probablemente no hablaba convencido ni por solidaridad de clase sino para estimular la caridad de su interlocutor, pero a Pía le fastidió el acercamiento de ese cura de aldea y, como decía su madre en estos casos, le puso a su nivel. Mostrando la intimidad competitiva que lució ante Monjardín, indicó que este desbarajuste de casa era habitual en la civilización de Europa y su marido lo aplicaba a los trabajadores de su fábrica.


  —Mi marido y yo —dijo al párroco como si fueran patronos— tenemos conciencia social.


  Y dejándolo a la espera de limosna, como se hacía en vida de Hortensia con los que llamaban a la puerta de Goya, llegó al gimnasio. Arce, que chapoteaba en el jacuzzi, firmó un cheque por la cantidad que Pía le dijo.


  —Te veo feliz —indicó Arce.


  Pero a Pía le faltaba un punto para sentirse bien. Por lo que introdujo el talón en el bolsillo del mono y rotó sobre su eje como una figurita de tiovivo.


  —¿Estoy guapa de obrera?


  —Siempre estás guapa —contestó Arce.


  Arce recuperaba forma en el gimnasio y jugaba con los bólidos y también daba paseos con el bastón que fue de su padre hasta la zona elegida por Monjardín para la estación de servicio del automóvil: taller y gasolinera, quizá con un pequeño bar de comidas rápidas. Atravesaban la fase de solicitud de licencias y aunque no habían comenzado las obras Arce no se inquietaba, ya que si algo le podía proporcionar su amigo, por ser rogelio, era albañiles.


  Ese verano Monjardín no apareció por Sanra pero hablaba con Arce por teléfono y debieron verse algún fin de semana de los que Arce bajaba a Madrid como chófer de las criadas. Un día en que Pía descolgó creyendo que Fela anunciaba su llegada desde Donosti, como llamaban en la democracia al San Sebastián de toda la vida, salió la voz del profesor de Económicas que anduvo con ella hasta el chaflán de Martí Prats. Por tercera vez le oía pronunciar su apellido pero no su nombre.


  —Por la voz sé quién eres —exclamó Pía; y no creyó haberse insinuado.


  —¿Estáis contentos con Bea? —preguntó él sin ponerlo en duda, con la cautela del plural pero asignando la cocina a la esfera de competencias de la señora de la casa.


  —Muy espontánea —subrayó Pía, con algo del veneno de su madre—. Se ha traído a su niña y no nos falta diversión.


  Monjardín trataba a Bea con camaradería, no la confinaba al lugar secundario que le correspondía por su trabajo, como Hortensia enseñó a Pía que había que dirigirse a las criadas. Esto confirmaba a Pía que Monjardín se había liado con Bea para consolarse de la separación de su mujer.


  —Bea me habló de vuestra hija escritora —contraatacó Monjardín—. Dice que va para premio Nobel.


  —Uy, la monicaca —Pía simuló mayor halago del que experimentaba—. Déjate caer por aquí y la conoces.


  Antes que a Virucha, Monjardín conocería a la hija de Bea, que fue la estrella de aquel verano turbulento. Tan emotiva como su madre pero muy callada y reticente, Beíta llegaba los lunes al chalet de San Rafael sin haber dormido la víspera de impresionada. Los primeros días no se despegaba de su madre, Pía la veía en un rincón de la cocina chupando una galleta que parecía siempre la misma, y sin sonreír ni contestar a las preguntas. Después se aficionó a Dylan y corría con él por los alrededores de la colonia hasta que, a mediodía, su madre la obligaba a entrar con ella en el cuarto de Virucha a despertar a las niñas. Alborotando con sus voces Bea abría la habitación a la luz de la ventana, y Beíta asomaba detrás mirándolo todo en silencio.


  —Saboría es la Beíta —renegaba Bea Fernández—. Niña, menéate, besa a la reina mora.


  Beíta se acercaba a la cama de Virucha, y a veces, extremando el descaro, posaba las manos en la sábana bajera sobre el diario de tapas polícromas.


  —¿Quieres jugar, Vira? —deletreaba en un susurro a la que mostraba el despiste de la somnolencia.


  —Me voy a tirar un pedo —respondía Virucha hundiendo la cara en la almohada.


  En la otra cama de la habitación se revolvía Goreti:


  —Yo también.


  Goreti aseguraba a Virucha que Beíta olía y para averiguar la procedencia del tufo la tumbaban en la cama de cualquiera de ellas cuando Bea se alejaba cantando la música del transistor y la desnudaban y le recorrían el cuerpo como perros de presa y se comentaban lo que iban descubriendo, igual que cirujanos en el quirófano, porque Beíta era más joven que ellas y les enseñaba cómo habían sido cuando se desconocían.


  Pero, por encima de todo, lo que Beíta excitaba en Virucha y Goreti era la fascinación de la diferencia ya que traía en su piel de monte el destino reservado a su carne proletaria desde que asomó por el vientre de su madre en el paritorio de la Seguridad Social. De modo que Virucha y Goreti cuando se inclinaban sobre Beíta y la palpaban de arriba abajo y le daban la vuelta y la hurgaban como si le extrajeran las vísceras y la pellizcaban hasta hacerle daño —e infundirle para siempre la creencia de que una caricia comporta dolor— se sentían investidas del poder que otorga la sumisión del semejante.


  Y junto a la plenitud de tener a su merced aquella vitalidad, Virucha y Goreti tomaban contacto con la clase obrera y adiestraban su cerebro de diosas en las complejidades de la caridad cristiana que ese curso les explicaría un cura perfumadísimo en las conferencias organizadas para las alumnas de colegios religiosos.


  Beíta soportaba el examen despavorida pero mansa, porque Virucha y Goreti, a cambio de tocarla e indagarla, prometían llevarla a coger moras o prestarle sus bicis de paseo o presentarle a los chicos de la pandilla e incluso invitarla a bailar con ellos en la piscina y así realizar la aspiración de su madre de que aprendiese modales. Pero no cumplían su parte porque, como exageraba Goreti, su olor no se podía aguantar ni un minuto, recordaba al del padre Nicomedes, el sacerdote de la Concepción con el que subió en el montacargas de los Arce la tarde en que murió Máxima. Y en el colmo de la travesura, después de sobarla la abandonaban al desprecio que le habían inferido y escapaban del chalet a la carrera o en la bici desbocada gritando «que viene, que viene».


  Toda la casa oía sus voces pero ni Bea ni Pía se entrometían en los juegos de las niñas y solo Wences, a la que el amor a su sacristán hacía compasiva, alguna vez se interesó por la suerte de Beíta que seguía tumbada en el lecho después de que Virucha y Goreti huyeran, sin amago de perseguirlas y como anestesiada por su intervención. Luego Beíta se vestía, y si Dylan estaba propicio se lo llevaba por los alrededores de la colonia, y si no, caminaba al arrimo de las tapias de piedra y musgo aunque quemara el sol y a veces le costase descubrir el camino de vuelta. Todo antes que encontrarse con su madre y ser amonestada porque no se hacía amiga de las señoritas.


  Wences, que alguna tarde de poca faena en la casa de los Arce se acercaba a la vivienda de los guardeses, relacionó a Beíta con el hijo de estos. Era un chico de la edad de Beíta, se llamaba Simón y todo lo hacía deprisa. Andaba a paso legionario, escalaba tapias y árboles, y bajaba a tumba abierta en la bici del cartero. Siendo tan inquieto, le disgustaba que se moviese algo a su alrededor y por eso atrapaba a las lagartijas y las atenazaba en su puño inexorable hasta paralizarlas.


  —Ríndete, cristiana —las conminaba, con una mueca de ferocidad en su rostro curtido.


  Simón vestía ropa de invierno, la misma con la que asistía a la escuela cuando los veraneantes desaparecían. Y Beíta, que siempre iba muy puesta por su madre y con las uñas de las manos pintadas, formaba con él una pareja extravagante. Cuando Bea los vio juntos y se enteró por Wences de que congeniaban ensombreció la cara, enderezó el cuello, agitó la cabecita y taconeó, disconforme con la condescendencia de su hija hacia quien siendo tan humilde como ella no pertenecía a la vanguardia proletaria y ni siquiera urbana.


  Simón hacía trampas y mentía, blasfemaba desviando los ojos y fumaba las caladas que le daban de su cigarro los mayores. Era más malicioso que Virucha y Goreti, con lo que un mediodía de luz ardorosa desnudó a Beíta en el pinar, pero no entera sino por partes, única exigencia de la dama al impetuoso: primero la parte de arriba, luego la parte de abajo por detrás y luego la de delante.


  Fue el primer momento sosegado en la vida de Simón, de contemplación absorta y enajenada. Pero cuando ya no hubo más que ver le brotó la desazón retenida e intentó cobrarse ese instante de lasitud huyendo con la ropa de la muchacha sin reparar en que arrastraba con él la sospecha de una incriminación más grave que el hurto. En su obcecación por la trashumancia seguramente habría desaparecido con el fardo hacia alguna cueva de pastores de la sierra. Para evitarlo, Beíta lanzó una oferta y al oírla Simón se detuvo por segunda vez en su vida. Regresó con la ropa y mientras ella se vestía él la tocó. Y después de recibir en su cuerpo las manos febriles de Simón, Beíta sintió la languidez de quien no es de este mundo.


  Estos juegos del verano, cuando el sol rebota por el firmamento terso y la hormiga traza su surco solidario y taladra el grillo y la avispa asedia y la fantasía se abre camino en el paisaje a impulsos de los cambios de luz, prepararon a Virucha y Goreti al hermanamiento de las clases sociales que el cura perfumado predicaría al alumnado femenino de los colegios religiosos.


  Faltaban algunos meses para ese acontecimiento que tanto se comentó en las familias del cogollito. Antes Beíta, manejando el damero de la vida con la sabiduría de un estratega, jugó la baza de Simón para atraerse a las criaturas de la aristocracia capitalina. Y un clásico mediodía canicular, Virucha, Goreti, Simón y Beíta se adentraron en la pinada con el corazón curioso mientras Bea aderezaba la lubina del almuerzo, Wences depositaba el vermú de Pía y el whisky del señor sobre la mesita del porche, Arce volvía del gimnasio con el aire de un segador de zarzuela para tomar el aperitivo con su pajarito y Pía resbalaba la vista por las esquelas del Abc.


  Fue la tercera vez que el acelerado descendiente de los guardeses reposó mientras las mujercitas de alta cuna auscultaban su carne morenísima y se extasiaban de que su olor fuese diferente del de Beíta e incluso grato. Luego una de ellas quedó desnuda por sorteo y fue la piel de Goreti, esa piel que su madre vestía de menina para que de mayor alcanzase empaque de retablo, la que se expuso a la indagación de sus inferiores en rango y hacienda: Simón gruñía cuando apretaba los hombros de Goreti como si no se explicase el milagro de aquella dureza armoniosa y Beíta se resarció de un pasado de sevicias devolviendo a Goreti los pellizcos que había sufrido de sus manos.


  Antes que el instinto, guiaban sus movimientos las conversaciones entreoídas a los mayores. Sobre aquellas tierras de las que sus padres pudieron ser propietarios, Virucha y Goreti terminaron descalzas. Simón quiso más de lo que se le había concedido y lo reclamó a la manera destemplada y violenta que le distinguía. Virucha y Goreti se abrazaron para impedírselo mostrando en la terca unión de sus cuerpos la fortaleza de una clase inexpugnable. Pero con su legendaria brutalidad Simón porfió, y aunque no deshizo el abrazo de las señoritas, consiguió bajar los vaqueros y las bragas de Virucha.


  Quedaron las dos primas palpitantes y sofocadas por su desnudez. Beíta fue solidaria con el primer hombre de su vida y tapó la boca de Virucha para que su protesta no rebasase aquel espacio. Así Simón satisfizo en el trasero de Virucha la avaricia de sus dedos mientras Goreti besaba las mejillas de su prima para que sobrellevara la violencia del trance.


  —Los pobres huelen a mierda —resumió Goreti aquella noche antes de dormirse— porque buscan la mierda y andan todo el día entre la mierda.


  «¿Cómo es el olor a santidad?», escribió Virucha en su diario de tapas polícromas.


  Temprano para lo que se estilaba en el hogar de los Arce sonó al día siguiente la bocina de un automóvil y luego el timbre de la puerta. Las niñas fueron las últimas en advertirlo, las despertó la algazara de los adultos, y cuando asomaron el rostro abotargado por la entornada puerta del dormitorio creyeron continuar en la fantasía del sueño porque solo un accidente de carretera o el nombramiento de Tomín Peñalosa para ministro de Su Majestad justificaban el revuelo de los anfitriones en torno a la doble presencia cosmopolita que tomaba posesión de la casa y asiento en el sofá de la chimenea, junto a la mesita baja apresuradamente poblada por Wences con el servicio de desayuno.


  El grupo era heterogéneo porque además de los padres de Virucha en albornoz, una mujer sobre tacones altísimos se ondulaba en traje largo de ceremonia con una pamela que le ocultaba el rostro. A su lado, sacándole la cabeza, un negro vestido de etiqueta, más gallardo que un surtidor, súbitamente se desplazaba al centro del salón y, como si le espoleara un apremio, bailaba claqué.


  —Mi Bing Crosby —ponderó la mujer, con el énfasis de anunciar un ejercicio circense.


  —La tita Fela —intuyó Virucha. Y anticipándose a Goreti corrió a saludarla.


  El negro era su esposo, se habían casado en Andorra y realizaban el viaje nupcial en un automóvil importado que estimuló la curiosidad de Arce.


  —Me tenías mosca con tu retraso, Fela, ¿verdad, Joselín? —exclamaba Pía; y Arce lo repetía en inglés, para que el marido de Fela se enterase—. Genio y figura, que decía mamá.


  —Soy feliz, very, very happy —aseguraba Fela con una risa que nadie le había oído hasta entonces.


  Bing Crosby salió al jardín con Arce, las niñas regresaron al dormitorio y Fela y Pía se sentaron tan juntas en el columpio del porche que se rozaban las caderas.


  —¿A que mi negro tiene planta? —preguntó Fela mirándose la alianza de compromiso.


  —Hasta para casarte eres loca —respondió Pía con los ojos divertidos—. ¿Dónde lo conociste?


  —No puedes figurarte cómo es —susurró Fela para que no se enterase Wences, que recogía el desayuno—. Nadie, nadie me lo hace igual.


  Pía contuvo su entusiasmo, sorprendida.


  —Hacerte qué.


  Fela la abrazó como si se la devolviera un naufragio.


  —Piorra, Piorra —dijo—, había olvidado cómo eres.


  ¿Cómo era? Sin la referencia que le daba el espejo del cuarto de baño de Goya, los comentarios relativos a su persona o al mundo entraban en el refugio de San Rafael con la mansedumbre del verano, traídos por correos que desde las tierras de pan llevar o procedentes de La Mancha socarrada, a lomos del tren pintoresco o del automóvil rapidísimo, escalaban la cordillera, traspasaban la alambrada de pinos que inmunizaba de influencias al residente y contrastaban al fin su certeza con el espejismo del oasis.


  En otro tiempo, la llegada de Máxima en el tren y el aparatoso desembarco de Fela con muchas maletas pequeñas y carcajadas agudas acarreaban noticias de nacimientos, bodas, adúlteros y defunciones que removían el sosiego vacacional de Hortensia y Pía con la frescura del viento ladrón que inesperadamente despeina, cuando el nombre emitido por Máxima y Fela en aquel retiro de vegetación susurrante se resarcía del olvido en que lo sepultaron en Madrid madre e hija bajo el sudario que cubría los enseres domésticos.


  Así resucitaba la sensación anacrónica de la ciudad, del corredor adoquinado del portal, de la manzana familiar de comercios, balcones y buhardillas, y de las costumbres propias de la casa de Goya que no se observaban en San Rafael. Y también el olor de todo aquello, ese estigma que impetuosamente comparecía ante la evocación sesgada y tras alborotar con su revuelo se retiraba al fondo de la conciencia con la pompa, un tanto ridícula, del monarca sin trono.


  En esa distancia sobre la agitación de lo cotidiano estribaba la aristocracia de San Rafael, que desde su plataforma de pinos se permitía avistar la ciudad como un pozo de reptiles. Sentado en el columpio de la terraza de los Arce, lo expresaba Tomín Peñalosa en la placidez de la noche estrellada:


  —Aquí me olvido de quién soy.


  —Paz sin voces —añadía Arce bucólico—. Esto es vida.


  Gisela, disconforme, le amonestaba:


  —Me pasma cómo te adaptas a esta tumba, primo, tú siempre tan viajero —y se encaraba con Pía—. Confiesa qué le das.


  Pía no podía decirlo porque ignoraba lo que todos a su alrededor alardeaban conocer: en qué consistía ella, qué la definía o, como hubiese dicho Domi, de qué pie cojeaba. Su madre la consideraba tan romántica como su padre, Máxima Dolz, melancólica, y su marido, delicada y sentimental, como los pajaritos piantes de la primavera.


  —Dime cómo soy —interrogó a Fela aquella mañana en que apareció por San Rafael recién casada—. O cómo me ves.


  Se lo preguntó después de que Fela se pasmase de su candor por no haber adivinado a la primera qué admiraba de su marido. Y Fela contestó con la gracia sacramental que le confería el matrimonio:


  —Lo único que te pasa, Piorra, es que eres pánfila.


  Tras lo cual, una gravedad de toga y birrete enmudeció a las parlanchinas. Y la resonancia del silencio en la suavidad de la mañana no se rompió hasta que Pía se atrevió a exponer con crudeza su inseguridad jurídica:


  —¿Y eso es bueno o malo?


  —Porque te quiero bien lo digo —enfatizó Fela—: Mueve el culamen.


  La precisión sonó a desacato a quien no se desagradaba con vaqueros.


  —¿Culamen yo?


  Pía se levantó del columpio y lucía el pantaloncito del pijama para demostrar su esbeltez, pero Fela hablaba sin mirarla, desarrollando un discurso que respondía a otras intrigas:


  —Tú, Piorra, tú, que estás paralítica de aburrimiento, metida todo el santo verano en este cementerio de la sierra y todo el invierno en el piso de tu madre, sin abrirte al mundo ni mirar otra cosa que los escaparates de Loewe.


  Y lo que Fela formulaba como reproche pasó por la cabeza de Pía con la añoranza de lo apetecido.


  —Pues la cocinera dice que tengo figura.


  —¿Y quién es la cocinera para opinar de tu culo? Calla, Piorra, que a veces creo que eres boba.


  —Mi cocinera no es cualquier cosa sino rogelia, ya sabes. Y yo creo que está liada o a punto. No sé si se habrá atrevido porque tiene marido y una nena más pequeña que Virucha, pero es un pálpito que tengo.


  Lo decía para impresionar a Fela, pero esta cortó su monólogo con la autoridad de un agente de tráfico:


  —Hoy todo el mundo está liado, Piorra, y nadie le da importancia. Madrid es un pecado mortal.


  Y hacia el Madrid del pecado, ese Madrid del que en un mes salió soltera y volvía casada, partió Fela en el coche de su marido danzante esparciendo sobre la colonia de chalets y la ronda de pinos el embeleso de las artistas de cine. Reteniendo a Dylan sobre su escote disparatado se inclinó para besar a las niñas y al dirigirse al automóvil desplazando con sus caderas la pureza de la mañana tuvo un instante imperecedero: porque cuando iba a introducirse en el coche y nadie esperaba otro gesto que el rutinario de la mano agitándose desde la ventanilla en el adiós, se escoró con picardía de tanguista, asió la pamela, elevó las cejas, flexionó las rodillas, botó su grupa, y proyectando el índice de su mano derecha a quienes observaban extasiados su cadencia socarrona, destinó a Pía la frase que antecedió a su mutis:


  —Leña al pompis.


  Fela le había hablado de una sauna que podía reprimir sus michelines mejor que la masajista del Apóstol Santiago. Funcionaba desde hacía unos meses en la calle Hermosilla, cerca de su antigua academia de secretariado e idiomas. Tomín Peñalosa, como estaba bien situado en Madrid, conocía el local.


  —Es un puticlub —dijo en voz baja porque estaban cenando donde Rebollo con las niñas—. Acuden políticos y periodistas.


  Pía descartaba que se tratase del mismo lugar donde Fela quería llevarla. ¿O lo había elegido para despertar su inocencia?


  —Esta Fela ni casada sienta cabeza —comentó Arce a Tomín Peñalosa cuando se encerraron en el gimnasio con los bólidos de miniatura para disputar el Gran Premio de Montecarlo—. ¿Pues no quiere meter a Pía en una casa de pilulis?


  —Calma, primo, y déjame que te lo explique porque no lo has entendido —respondió Tomín Peñalosa con su proverbial flema—. Es un comercio autorizado y de amplia oferta: por la mañana abre la sauna y las pistas de tenis, a partir de mediodía el restaurante, por la tarde la cafetería, y ya de noche tiene reservados para almuerzos de empresa y cenas íntimas. Discreción absoluta y solo a petición del cliente aparecen las chochonas.


  —¿Y qué ocurre?


  Tomín Peñalosa sonrió ante la pregunta de Arce:


  —Parcial o completo y variado o simple.


  Arce quedó tan confuso tras esas palabras como su mujer y su prima, que abordaban el mismo asunto en el columpio del porche.


  —Tomín ha dicho puticlub delante de las niñas —precisó Pía—. Y eso suena a pilinguis y trujimandeo.


  —Tampoco será tan malo cuando dice Tomín que van las señoras de los ministros de la democracia.


  —¿Tú irías?


  —¿Y por qué no? ¿No somos iguales a los hombres?


  —Para eso todavía no —decretó Pía—. Yo no me imagino entrando sola en ese sitio. Y algo tendrá cuando tu marido no te lleva.


  Gisela suspiró:


  —¿Y por qué quiere llevarte esa ordinaria?


  Cantaban los grillos en la templada noche de agosto cuando Pía, en un fraseo apenas perceptible por la delicadeza de la materia, confesó señalándose:


  —Me sobra popó.


  —¿Popa?


  —Popó —corrigió Pía—. Yo creo que no tiene razón y se lo digo, pero Fela me dice: «Tienes popó de abadesa».


  La gravedad de lo que se debatía indujo a Tomín Peñalosa, que pocas veces perdía los nervios, a posponer la competición automovilística por un bañito en el jacuzzi.


  —No me hagas reír, Joselín —y se quitaba la ropa con calma—. Lo que te voy a decir es muy serio, concéntrate y anótatelo para siempre en la cabeza: nadie te la chupa mejor que una profesional de alto standing, nadie en este mundo, escúchame bien, Joselín, te ofrece esa calidad. Ni tu misma madre que bajara del cielo a complacerte lo haría mejor. Nadie.


  Se levantaba relente y Gisela se ciñó la rebeca al busto con el ademán de Máxima al acoplarse la manta de Gancedo en las tertulias nocturnas.


  —Para mí que Fela busca otra cosa contigo —dijo desnudándola de una ojeada—. Porque tú ni tienes popó, ni mamolinas ni todo eso que gusta a los cerdos de los hombres.


  —Tampoco exageres, Gise, que no soy la tabla de la plancha.


  —No tienes, no —rebatió excitada—. Tu encanto es espiritual, tú eres estilosa, lo has sido siempre, y lo que quiere el zorrón de Fela es que pierdas tu gracia. ¿Y sabes para qué?


  —No.


  Gisela remitió su efervescencia, desalentada.


  —Verdaderamente estás liroli. Verdaderamente es un milagro que no te hagan un tripazo.


  —De verdad no caigo.


  —Pues está clarinete: para liarse con tu marido, que es un señor.


  Pía relajó el cuerpo en el respaldo del columpio.


  —Fantasías.


  —Te lo prevengo y nunca me haces caso, Pero esa Fela es una mundana y te busca las vueltas. Porque vamos a razones, ¿qué puedes esperar de quien se casa con un negro?


  El debate entre Arce y su primo consorte en el gimnasio cobraba bríos.


  —Primero hay que lubricarla —decía Tomín Peñalosa dentro del jacuzzi—, y en eso no hay patrón determinado. Si quieres, con mantequilla, como en la película de Marlon Brando, o con aceite o con vaselina, eso va en gustos. Y solo cuando la has untado bien, penetras lento y sin arrugarte. Con toda la tranquilidad del mundo, hazme caso.


  José Luis Arce imaginó a su mujer sobre la mesa de su despacho en la misma postura de Boj la tarde en que murió Máxima. Y se sintió tan sucio en el papel de Javo Chicheri como cuando toleró el suplicio del portero.


  —Me parece una mariconada —y su corazón de oro se apartaba de la inmundicia—. Si van por ahí las novedades de la democracia, chico, prefiero abstenerme.


  —La abstención jamás —dictaminó Tomín con un reflejo electoral—. Hay que comprometerse y mojar en todas las salsas. Fíjate en mí, que no pierdo los nervios por nada de este mundo.


  —Pero vamos a ver, ¿tú lo haces?


  —¿El qué, primo?


  —A Gisela, tú, por ahí. A tu esposa.


  Tomín Peñalosa compuso un gesto magnífico, que recordaba al del coronel Barbudo Perrín cuando sacaba a pasear su galgo o al del notario DeCarlos soltando lastre de su habano en el cenicero de la portería de Boj.


  —Madrid es Sodoma y Gomorra. Otra cosa muy distinta, primo, es que tú no te enteres.


  —Acepto que vivimos un poco encerrados en nuestras cosas, en la educación de nuestra nena.


  —Esa es otra, las hijas —cabeceó Tomín Peñalosa—. Si tanto te preocupa su educación, de antemano te lo advierto para que no te descompongas: ya ninguna va virgen al matrimonio.


  Arce abandonó la piscina, se envolvió en la toalla y cerca del mapa de casillas donde circulaban los coches de su felicidad dijo con el fervor de quien pone su conducta como aval de su palabra:


  —Si por salvar la vida de mi mujer o de mi hija tuviera que hacerme maricón, me haría.


  —Por descontado —concedió Tomín Peñalosa sin alterarse tanto como su primo—. Pero ahora quiero saber de ti algo más concreto. Así que piénsalo bien antes de contestar.


  —Imagínate que un rogelio o un terrorista te lo proponen como condición para no tirarse a tu esposa —insistía Arce situando a los coches en el mapa—. ¿Tú no preferirías que te dieran por culo a que molestaran a tu mujer? ¿No es la familia nuestro mayor tesoro?


  —Precisamente te iba a preguntar eso —apuntó Tomín Peñalosa saliendo del jacuzzi—. ¿Aceptarías que tu mujer se fuera con otro, rogelio o gente normal, me da lo mismo? Un ratito solamente. Lo que se llama una aventura.


  —Dime la verdad y no mientas —emplazaba en ese momento Gisela Bonmatí a Pía—. ¿Qué harías si Joselín te engañara?


  —No haría nada porque eso es imposible —respondió inmediatamente Pía—. No me entra en la cabeza, ni me pongo a pensar en ello porque es una perversión.


  —Imagínate que la traidora soy yo —aventuró Gisela con una vehemencia que encubría su impudor—. Imagínate que tu marido me lo pide. Me dice que quiere acostarse conmigo porque siempre le he gustado pero se habría muerto antes que decírmelo y no se atrevía a planteármelo para no hacerte daño. Pero ahora que con la democracia todo el mundo ha perdido la vergüenza, un día se toma dos copas, me llama a casa por teléfono y me lo pide. Me lo pide solo por un rato y nunca más, porque no quiere romper contigo. Pero me quiere probar.


  Pía recordó lo que para Fela era Madrid tras la ausencia del Caudillo: un pecado de cohabitación tumultuosa que se asemejaba a las estampas escolares del infierno, con los condenados a la eterna hoguera revueltos y vociferantes.


  —Pero, Gise, ¿quién te dice que todo el mundo anda de pindongueo y pensando en eso continuamente?


  —¿Y si te dijera que a Tomín le gustas, que cuando está dormido pronuncia tu nombre, que eres la única mujer de este mundo por la que perdería los nervios?


  A Gisela Bonmatí le tembló la voz y Pía la abrazó.


  —Le gustas —repetía Gisela—. Le gustas mucho, de verdad. A mí me tiene muy vista.


  —Qué tontería más gorda —murmuró Pía, cargadísima de experiencia—. No puede haber nada entre tu marido y yo porque somos primos consortes.


  Gisela alzó la faz de dolorosa:


  —¿Qué pasa con que seáis primos?


  —Pues que necesitan indulto del Papa —Pía recordó el almuerzo de ruptura de su madre con el padre Altuna—. Y si no, los hijos les nacen sorditos.


  —Tú sí que dices tonterías —se exaltó Gisela—. Si a mi marido le gustas y a mí me gusta tu marido, y tomamos nuestras precauciones, ¿qué le importa al Papa?


  —Al Papa no sé, pero al padre Altuna mucho —respondió Pía sin inmutarse.


  —Ese ya no incordia.


  Pía trataba de cerciorarse de la sinceridad de su prima.


  —Dices unas cosas, Gise —observó—, que pareces Fela. Como si te hubieran dado la vuelta.


  Gisela menospreció la comparación con su peor enemiga.


  —No te digo toda la vida sino un ratito. Lo que es un ay.


  —¿Tú con el mío y yo con el tuyo?


  —Solamente probar —rezongaba Gisela—. Ya no es como cuando el Caudillo.


  Si en vez de Gisela y Pía fuesen sus maridos los protagonistas de esta charla en una pausa de la competición automovilística que ventilaban en el gimnasio, seguramente José Luis Arce pensaría de Tomín Peñalosa lo mismo que Pía Matesanz de Gisela Bonmatí, que a su sensatísimo primo consorte le trastornaba el aire de la capital, ese aire cegador del verano exaltado por el sainete de hace un siglo. Pero Arce nunca habría participado a Pía de este tipo de conversaciones, y no por su natural cauto ni por desconfianza en su mujer, ya que formaban eso que se entiende por un matrimonio modélico, sino porque su relación conyugal rechazaba una intimidad extraña a la que creaban en su convivencia.


  De tal modo que a la hora de despedir la jornada y retirarse a descansar, en el momento en que Arce entraba con Pía en el dormitorio, esa realidad que habían elaborado codo con codo y hora a hora desde una antigüedad inmemorial se les imponía con el yugo de la costumbre, y era ese patrimonio de afectos y odios acumulado durante casi toda su vida el que marcaba las fronteras de su diálogo en aquel reducto del universo elegido para su cohabitación de esposos; y todo lo que se agitaba más allá de sus cuatro paredes, todo eso que pudieron haber compartido o debatido o amado o aborrecido con otros en algún momento del día —en el modesto radio de amistades que abarcaban los Arce—, o lo que hablaban entre ellos en el despacho de Goya después de cenar, no traspasaba de noche la puerta de su cuarto.


  Pía escuchaba los juicios de Fela y Gisela sobre su figura y se miraba de perfil en la luna de los escaparates pero no se servía de Arce para comprobar la lozanía o la decadencia de su belleza porque estaba segura de poseer para su marido un atractivo más consistente que la hermosura; era un valor que se enseñoreaba de su dormitorio a medida que Pía, al desnudarse en la noche, desvelaba no ya su categoría de mujer sino su identificación con la entelequia. De forma que cuando pasaba en ropa interior al baño, y tras un largo cuarto de hora salía en pijama y untada de colágeno —y aunque esa transformación se produjera con la sencillez de la crisálida al tornarse mariposa la máscara de crema subrayaba la magia de la prestidigitación—, no solo seguía siendo deseada por su esposo sino que tras once años de matrimonio se había convertido para él en algo tan propio como su cuerpo. No admitía otra equivalencia esa adhesión de Pía y Arce a lo largo de su infancia y juventud y en el principio de su madurez mientras danzaban en torno suyo la alegría y la tristeza y la fortuna y la adversidad, con lo que los dos estaban seguros de mantenerse emparejados, en el periodo de vida que Dios les concediese, a la manera del avión que surca borrascas o bonanzas ante la tranquilidad de los pasajeros y de la propia máquina, tan obstinada en su trayectoria que solo un imponderable la desviará de su destino.


  Esa solidez los había aislado del mundo y no la quebrantaron ni sus propias torpezas. Más allá de reconcomios pasajeros como el suscitado por la investidura de la camisa azul de falangista en el dormitorio de Goya, ni el testamento del Caudillo ni la meticulosa desarticulación del orden de sus antepasados habían distorsionado su convivencia, que discurría con la placidez de una balsa de remos por la serenidad de un estanque. Su unión no se debilitaba con reivindicaciones ni su conciencia se enconaba con reproches ni lo que charlasen iba a dividirlos.


  Aquella noche en que Gisela y Pía trataron de la infidelidad amorosa en el columpio de la terraza no se distinguió de otras. Arce estaba en la cama cuando su mujer salió del baño y apagó la luz. Arce vislumbró su silueta, aspiró el perfume pegajoso y notó el roce de su cuerpo al acomodarse en el lecho. En ese momento previo al descanso nocturno, evocar la cuestión del intercambio de parejas era tan excéntrico como aludir a la amnistía política o el encarecimiento de los alquileres: ni cabía en aquella cama ni les preocupaba. Pía volvió su cara embadurnada hacia él, que se disponía a sumergirse en la inconsciencia boca arriba y con los ojos medio cerrados:


  —Este fin de semana —dijo Pía—, cuando te lleves a las muchachas, acuérdate de pasar por Vicente Rico, porque ya tiene el traje de la nena para la fiesta de la colonia.


  —¿Ya son las fiestas de la colonia? —se extrañó Arce de que el tiempo corriera a la velocidad del pequeño Simón.


  No hubo respuesta a la inquietud de Arce, que se licuó en aquel paraíso donde ambos se sabían reposando en paz bajo la mirada de Dios, lo mismo en este valle de lágrimas que en el de Josafat y tan acoplados como en las ocasiones en que Arce se ponía simpático y practicaban el juego del pistón y el émbolo que disolvía en flujo la quemadura. Sobre sus cuerpos se desplomó el sosiego de la noche veraniega y su respiración se acompasó al latido de la tierra, de la mar y del firmamento estrellado, mientras al otro lado de los montes del Guadarrama, en la tolvanera de Madrid, bullía la concupiscencia de solteros, casados y cortesanas que la insinuación de Gisela trasvasaba al inconsciente de Pía, dormida con una mano de Arce entre las suyas y las tres sobre el estómago fecundado diez años antes.


  ¡La tentación de Madrid! A falta de un mes para adentrarse en su vértigo no barruntaban la amenaza de perturbación ni habrían aceptado que al dialogar con sus primos coqueteaban con el enemigo. Educados en la inconsciencia, sorteaban el abismo de la realidad persuadidos de que el ojo providencial de Dios y su cohorte de gendarmes velaban por su dicha.


  Una parte de ese señorío inmune a los zarpazos de la historia se daba cita junto a sus hijos y los amigos de estos en el chalet de los Oñate, en la fiesta de fin de temporada que organizaban los veraneantes de la colonia de San Rafael. Una firma experta traía de Madrid bocadillos, bebidas y dulces que se emplazaban en un rincón del jardín sobre una superficie formada por la suma de muchas mesas y recubierta por sábanas. Y de las alturas del porche peinado por una enredadera descendía una colcha que servía de telón para que en el escenario de la terraza los niños, disfrazados de animalitos, representaran fábulas clásicas que adaptaba a los chismes de la colonia veraniega Aurorita Gonzalines, una fanática de la revolución pendiente que en estos tiempos de democracia joven instigaba cerca de Javo Chicheri para que volviese a reír la primavera falangista.


  Padres y amigos ocupaban las sillas desplegadas frente al porche, sobre la pista de tierra del jardín, aunque esta vez solo hubo asientos para las damas y las personas de edad, con lo que Arce siguió la función de pie desde la mesa de las viandas, junto a Tomín Peñalosa y los camareros contratados.


  Excluido por su condición palurda, Simón contemplaba el espectáculo desde la calle, aplastado como una araña a la verja de la entrada. También rondaban por las cercanías del chalet Bea Fernández y su marido Arsenio, este menos ávido que su esposa en presenciar la incorporación artística de su hija a la alta sociedad.


  Una currutaca con el vestido de hada manchado de chocolate anunció con media lengua el comienzo de la función, y al descorrerse la colcha del porche todos los niños de los veraneantes de la colonia entre dos y trece años, caracterizados de animales salvajes o domésticos y en graciosa reverencia de bienvenida, compusieron un zoológico en la terraza de los Oñate.


  —Tu hija de elefantita, ¡qué gusto tienes! —comentó Pía de Goreti—. Mírala, Gise, junto al lagarto bobo.


  —El lagarto bobo es tu hija, Pía, que pareces ciega. ¿No me dijiste que este año iba de rata memoriosa?


  —No sé dónde habrá metido el disfraz —cavilaba Pía—. Se lo trajo Joselín de Vicente Rico. Y era de rata memoriosa, seguro.


  El cangrejo con sombrilla, la gata achacosa, el gorrión pimentonero, la nutria turista y el zorro desdentado bailaban en corro mientras un médico con bata blanca y fonendo desgranaba una historia ininteligible.


  —No he querido contártelo hasta ahora —murmuró Gisela Bonmatí con la vista perdida en el escenario— y si alguien te busca las cosquillas di que no sabes nada y por supuesto no lo comentes a Joselín ni digas que te lo he dicho porque yo lo voy a negar siempre.


  El cónclave de padres y abuelitos complacidos con el espectáculo que se desarrollaba en el porche de los Oñate no facilitaba las confidencias de Gisela Bonmatí.


  —No te diré cómo me he enterado de ello y además no voy a nombrar a nadie —prosiguió Gisela—. Pero lo que vas a oír es fuerte, fuerte, así que no te quejes de saberlo porque ya te aviso que no es plato de gusto.


  Repudiada por el maligno colibrí de los bosques, la elefantita desahogaba su melancolía en el lagarto bobo.


  —¿Por qué no hablas cuando estemos solas?


  La elefantita melancólica caía en brazos del lagarto bobo y aplaudía su decisión un buey inválido al que la gata achacosa trasladaba en carretilla, a falta de silla ortopédica.


  —Ahora o nunca —dijo Gisela— porque paso menos vergüenza entre tanta gente.


  —Recuerda que no quiero tratar ciertas cosas —sermoneó Pía—. Así que no me des la murga con tu marido y yo.


  —Lo de ahora es distinto, y cuando te lo diga no te arrepentirás de saberlo.


  —Ojalá no te arrepientas tú. ¡Mira, el traje de la nena! ¡Al fin aparece!


  Enviada por el maligno colibrí de los bosques al precario tingladillo serrano, una rata memoriosa desbarataba el idilio entre el lagarto bobo y la elefantita melancólica. Pero ese disfraz amorosamente comprado por Pía para ornato de Virucha arropaba por maldito arte de magia a la hija de su cocinera.


  No lo habría advertido Pía de no alertarle el aplauso que, simultáneamente al debú de la niña del fresador, lanzó desde su inestable atalaya el primer hombre que vio y tocó su desnudez, ese trotamundos de Simón al que la madre de la artista aupaba a la tapia de los Oñate presionando sus nalgas igual que si empotrase una maleta en la altura más antipática de un armario abarrotado, sin saber que su hija había visto y tocado lo que ella palpaba con la fe del ciego, pues en ello cifraba la posibilidad de ser informada del acontecimiento que se desarrollaba fuera de su alcance.


  —Ya salió la Beíta, alegra la cara —decía Bea a su marido, que refunfuñaba por las inmediaciones del chalet—. Con el vestido de la señorita, qué detalle.


  —Le ha ocurrido a una amiga nuestra —susurró Gisela—. Pero no diré quién es.


  —Tengo una hija mema —dedujo Pía—. Da su traje a la criada, como en la catequesis.


  —De ratita va la Beíta, ¿me oyes, Arsenio? —recriminaba Bea a su esposo—. Un detalle de la reina mora.


  —No diré el nombre de la persona que ha vivido esta aventura, la llamaré nuestra amiga —insistió Gisela Bonmatí—. Porque es amiga nuestra.


  Beíta daba aire al escenario con visajes y monerías a la espera de que la mano de Aurorita Gonzalines —alzada siempre por España pero en esta ocasión del brazo del tocadiscos— iniciase la música de sevillanas que seduciría al lagarto bobo.


  —Fue hace dos noches, a la puerta del Roma. A la hora en que cenan las familias.


  El dato apartó a Pía de la función empalagosa.


  —¿Hablas de Izaskun? —se sorprendió—. ¿Pero no pasa el verano en Sotogrande con los Abella?


  —Prohibidos los nombres —recordó Gisela—. No dije nuestra prima sino nuestra amiga.


  —¿Estaba bebidita o solo un poco?


  —No me interrumpas. Esa noche nuestra amiga está libre de marido…


  —Menuda novedad…


  —Y cuando sale del Roma dos jóvenes le dicen una fresca desde un coche. Nuestra amiga ni caso, pero como ellos insisten ella les riñe porque podía ser su hermana mayor. Son dos jóvenes bien parecidos y de buena presencia, no pienses en rogelios.


  —Entonces por qué la acosan.


  —Por amor. Un flechazo. A esa hora de la noche la ven sola por la calle Serrano como una clocharda y se enamoran de ella. El que no conduce sale del coche y con la fuerza de un hombre en la flor de la vida agarra a nuestra amiga del brazo y sin ninguna explicación la mete dentro. Y dice a su compañero, el conductor: «Arranca».


  Beíta bailaba la música dispuesta por Aurorita Gonzalines. Pero contra la voluntad del malvado colibrí de los bosques, el hada currutaca la había embrujado con un toque de su varita. Y la rata memoriosa, en vez de atraer al lagarto bobo, le espantaba.


  —Qué basura de rata —decía el lagarto bobo de Virucha—. ¿De dónde habrá salido que huele tan mal?


  —Huele a pobre —señalaba la elefantita melancólica de Goreti.


  —«Esto es un rapto», exclama nuestra amiga con toda razón, «¿dónde vamos?». «A las estrellas, señora», contesta el acompañante del conductor, «es usted la mujer de mis sueños». «Si queréis dinero podemos hablarlo porque soy de buena posición», dice la secuestrada. «En esta posición la veo mejor», indica el que no conduce. Y coloca a nuestra amiga, que se ha sentado en la parte de atrás, a la manera de la maja de Goya.


  —¿Desnuda?


  —Todavía no. Pero al chico le ha dado el calentón porque cuando ella insiste en hablar del dinero del rescate, le responde con ansia: «No quiero mayor fortuna que tu cuerpo». Y empieza a decirle unas cosas tan bonitas —Gisela tembló— que ella al principio retira la mano del chico pero luego se deja hacer.


  —Consiente —censuró Pía con la aspereza del padre Altuna—. Como todavía se conserva potable…


  —No es eso, pero tú me dirás qué defensa tiene nuestra amiga encerrada con dos tíos tan fuertes en un coche que huye de Madrid.


  —Socorro, socorro —gritaba tapándose la nariz la elefantita de Goreti—. Que venga una lavadora a limpiar a esta pobre.


  —La rata memoriosa repugna —corroboraba Virucha en la piel del lagarto bobo.


  A las voces de la elefantita y el lagarto entraban en escena el zorro desdentado, el cangrejo con sombrilla, la nutria turista, el gorrión pimentonero y la gata achacosa que empujaba la carretilla del buey paralítico.


  —¿Por qué las ratas dan asco? —preguntaban al médico tapándose la nariz mientras Beíta invocaba la protección del malvado colibrí de los bosques.


  —«¿Dónde estamos?», dice nuestra amiga mirando por la ventanilla del coche. «En el paraíso de tus sueños», contesta el conductor. «Donde vas a tocar el cielo», añade el que no conduce.


  —Qué espanto —interrumpió Pía—. Pobre Izaskun.


  El médico auscultaba a Beíta y diagnosticaba:


  —Rata fétida.


  —¿Por qué huele mal la rata memoriosa? —preguntaba al público con su media lengua el hada currutaca manchada de chocolate.


  —Porque es más pobre que una rata —apuntaba Aurorita Gonzalines—. Repetidlo todos.


  Y el público participaba encantado.


  —En el Casino de Torrelodones los chicos la invitan a cenar y apuestan en el bingo y hacen una raya y esnifan otra y el que no condujo el coche pide orquídeas para ella y le dice al brindar con champán: «Allons Madame au bout de la nuit?». Y ella se moja los labios y contesta, fíjate qué lista: «Seré tuya si pagas mi rescate».


  —Uy, qué historia más romántica —observó Pía.


  —Y el chico le empieza a decir cosas imposibles de resistirse como eres la Venus de Milo o no hay colores en mi paleta para pintar tus mofletes o si no beso tus labios siento la sed del desierto.


  —¿De verdad le dice eso? —Pía estaba excitada—. Se me pone piel de gallina.


  Habían elevado la voz y algunas madres suplicaron sonrientes la condescendencia del silencio.


  —Todas las ratas apestan —dictaminaba el médico.


  Aurorita Gonzalines vocalizaba entre bastidores:


  —Son tan pobres que no pueden pagar el agua.


  —No se lavan porque son pobres —decía el hada currutaca abrazada a su varita milagrosa. Y el público coreaba:


  —Son pobres.


  —Nuestra amiga y los secuestradores bailan en la discoteca del Casino pero mientras todo el mundo anda de contorsionista a su aire ellos están juntísimos, tan adosados que ni se mueven. Nuestra amiga, en medio de los dos hombres, tiene al conductor delante y al chico romántico detrás. Y todo sucede al revés de como imaginas porque mientras el que no se había estrenado aún porque bastante tenía con manejar el coche le dice a los ojos cosas sentimentales y tan maravillosas como verde que te quiero verde o me gusta tu nariz de Cleopatra, el que había sido romantiquísimo con ella empieza a soltarle barbaridades del estilo de tengo la potra para mandarte al hospital o me llevo tus tetas a portes pagados, y es lógico que hable así porque ella, aunque no lo mira, lo tiene tan cerca de la nuca que le nota caliente, caliente. De modo que nuestra amiga prefiere no alargar la situación porque si te pones estrecha con un joven de estos y no le das lo que desea lo mismo te saca el mondongo.


  El lagarto y la elefantita desnudaban a la rata memoriosa de su disfraz y los demás actores, Con la cara protegida por mascarillas, la rociaban con colonia.


  —¿Y ella qué hace? —quiso saber Pía.


  —Lo que todas en su lugar —concretó Gisela—. Se los lleva al mismo coche que la trajo y se los tira en el asiento trasero.


  —Jopé con Izaskun.


  —A los dos a la vez y por dos veces. Porque el que estaba delante repite por detrás y el de detrás por delante. ¿Me sigues?


  —No entiendo —dijo Pía.


  —Menos entenderás lo que viene luego.


  —Qué sucede.


  Y Gisela se calló porque sonaban los aplausos al finalizar la representación infantil, los niños saludaban con reverencias y Aurorita Gonzalines asomaba el rostro por una esquina del escenario. Los caballeros y las damas se levantaban de las sillas, los actores bajaban a enlazarse al cuello de sus papas, y antes de iniciarse el descorche todo el mundo coincidía en que como este año, nunca de bien.


  —Ellos la dejan esa noche a la puerta del Roma y al día siguiente ella los denuncia a la policía —dijo Gisela rapidísimo porque se acercaba su marido.


  —¿Queréis limonadas? —Arce ofrecía dos vasos con hielo mientras Tomín Peñalosa bostezaba con las manos en los bolsillos y el jersey anudado a la cintura.


  —Es un amor tu Joselín —halagó Gisela Bonmatí—. Al revés que mi osito haragán.


  Bea Fernández y su marido el fresador Arsenio se colaban en la finca de los Oñate aprovechando la entrada de los guardeses para servir las consumiciones, y alternaban con todo el mundo con el pretexto de que su hija era la estrella de la función. Pero cuando los demás actores pasaban al lado de Beíta se tapaban la nariz, como si fuese una consigna.


  —¿Por qué no te lavas, ratita? —decían cariñosamente algunos papas a la hija del fresador.


  —Nuestra amiga —prosiguió Gisela— cuenta en la comisaría lo que le ha pasado y el policía que la escuchó mete el folio en el rodillo de la máquina y le pide el carnet de identidad. «No llevo carnet porque soy una señora», dice ella. «Además quiero que la denuncia sea anónima». «Eso no puede ser», dice el policía. «Usted tiene que hacerse responsable de lo que expone y reconocer a los delincuentes cuando se les detenga». «Entiendo», dice ella. «Pero por lo especial del caso me gustaría que mi marido no se enterase». «Usted puede denunciar el caso como secuestro», sugiere el policía. «Lo que haya pasado en el secuestro lo averiguará el juez. Y las diligencias son secretas».


  —Qué chasco —protestó Pía del sesgo que tomaba el relato—. Yo quería ver escarmentado al marido de Izaskun. La pobre no se merece ese donjuán de Chema.


  —«Usted sabrá lo que quiere denunciar», se impacienta el policía. «Pero para poner en marcha un proceso debe decirme su nombre». «Tómelo», dice nuestra amiga. Y añade: «Me llamo Gisela Bonmatí y vivo en Juan Bravo esquina a Serrano».


  Pía se alarmó:


  —¿Izaskun te hizo esa faena? ¿En Sotogrande o en Madrid?


  Simón, que brujuleaba detrás de Beíta, empujó a Gisela y le tiró la limonada.


  —¿Por qué hablas de Izaskun? —dijo Gisela mirándose la mancha del traje.


  —No entiendo por qué da tu nombre a la policía. Menos mal que Tomín está bien situado.


  Con el pretexto de limpiarse el vestido, Gisela bajaba la vista y rehuía la solicitud de Pía.


  —La mujer de mi historia no miente a la policía —aclaró Gisela—. Y cuando da un nombre, es el suyo.


  Pía miró a Gisela, estupefacta:


  —¿Te violaron?


  Gisela Bonmatí se echó a llorar con una desesperación que contagió a Pía.


  —Vamos, Gise, me engañas —dijo Pía abrazándola—. Qué disparates más gordos inventas.


  Y aunque trataban de disimular, no les fue posible ocultar su pena en el escenario festivo de los Oñate. Caballeros y damas indagaron en las causas de la anomalía y se susurraron los nombres de las afectadas mientras tejían un cordón sanitario alrededor de sus figuras, como el de los actores infantiles hacia la apestada Beíta.


  —¿Qué tragedia es esta? —se inquietó Arce.


  La perplejidad de Virucha y Goreti al ver llorando a sus mamás contrastaba con el desparpajo de los disfraces.


  —Bueno, bueno, tranquilidad —intervino Tomín Peñalosa—. Vamos, Gisela, adecuación.


  —La función le ha conmovido —resumió Pía llevándosela al chalet, donde la acostó con media aspirina y leche caliente.


  —Mi marido está bien situado —deliraba Gisela.


  Virucha y Goreti permanecieron en la fiesta trajeadas de lagarto bobo y elefantita melancólica. Pero no les dejaron disfrutar.


  —¿Por qué lloraba tu madre? —preguntaban a Goreti el cangrejo con sombrilla, la gata achacosa, la nutria turista, el gorrión pimentonero, el zorro desdentado, el buey paralítico, el médico narrador y el hada currutaca con su media lengua.


  En una pausa de su fluir incesante, Simón consiguió que Beíta le cediese el disfraz de ratita memoriosa. Y agradecido, declaró:


  —Me voy a casar contigo porque te toqué las tetas.


  Le oyó el padre de Beíta y, a espaldas de su cónyuge, que confraternizaba con Aurorita Gonzalines, lo arrastró del cogote hasta la mesa de las provisiones y, levantándolo de la seca tierra para congelar su movimiento perpetuo, le decía zarandeándolo por el cuello igual que a un conejo a punto de despenarlo:


  —Calla la boca, gurrumino, o te capo.


  Esa madrugada, en el jacuzzi del gimnasio, Tomín Peñalosa habló de su mujer como si fuera el motor de un coche para que lo entendiera Arce:


  —Gisela se ha gripado —dijo—. Porque en este Madrid de la eterna antesala todos prometen pero nadie confirma, y en esas circunstancias el verano se hace duro.


  Si la vorágine desequilibraba a una esposa tan mesurada como Gisela Bonmatí, ¿quién se salvaba del cogollito? Los primeros actos de Pía a la vuelta de San Rafael no denotaban la influencia del virus: el zafarrancho de retorno, el saludo a las joyerías y los ultramarinos de confianza, el pedido de los libros escolares a Jomar y el telefonazo a Fela eran rutinas heredadas de su madre y ligadas al regreso de las vacaciones. Tampoco sorprendió su entrada en la sauna de la calle Hermosilla después de haberlo apalabrado con Fela un mes antes y, mucho menos, que en su primera salida con tacones de aguja, cuando el pie morenito de la brisa serrana no se protege aún con la media, ¡cumpliera el rito de agradecer con una limosna al pobre de la esquina de Núñez de Balboa que propiciara su encuentro con Arce en 1964! Aunque este año, a diferencia de los anteriores, el agraciado se envalentonó:


  —Que le den la gloria, señorita —dijo, y la miró como no le gustaba a Pía que lo hiciese.


  Llegó el otoño de 1977 y la jornada habitual de Pía no se distinguió por sus excentricidades: llevaba a su hija al colegio en el coche de Arce, volvía a desayunar con su marido, iba a la sauna con Fela, almorzaba con Arce y cuando este se marchaba con Monjardín al negocio de San Rafael, traía a Virucha y a Goreti del colegio. Y si no tenía otro plan se quedaba en casa vigilando el estudio de las niñas y aguardando el regreso de su esposo mientras el atardecer encendía el ventanal del salón, Bea se despedía hasta mañana y Wences acudía al rosario de los antonianos.


  En otro tiempo, a esta hora del claroscuro Pía hubiera ido de escaparates con Fela y a merendar. Pero desde que su compañera de pupitre se casó con el bailarín favorito de las salas de fiesta —porque para sus contemporáneos recordaba a Machín y para los padres de estos al negro que tenía el alma blanca—, no volvieron a citarse. Pía intentó reanudar una tradición que ella no había cortado con su matrimonio pero Fela estaba tan ocupada que Pía no insistió, con lo que quedó libre la mesa de Gregory’s donde el camarero les servía el café con leche y la infusión con pastas de guinda en el momento más concurrido.


  Algunas tardes Pía, sacudida por la nostalgia de los paseos con su amiga, tomaba el bolso de Pekary y el sombrerito de Cacharel y montada en tacones de aguja recorría sola los comercios de la acera derecha de Goya. Pero otras veces esa misma nostalgia la impulsaba a lo contrario y, al igual que su madre restringió sus salidas después de haber posado de aldeana para Villasevil, se sentaba en la mecedora del salón y contemplaba la zarabanda de los vencejos en el horizonte malva.


  Y mientras los vencejos enloquecían con el ocaso y era la torre de la Concepción el señuelo de su lástima —como si a la muerte del sol buscaran el consuelo de la iglesia—, Pía meditaba en la ventolera que desunía matrimonios, rompía familias y pervertía a los hijos, ese trastorno que se abatía sobre el espacio donde nació y llevaba viviendo los años que ya no quería confesar: Madrid, castillo famoso, capital del pecado, hospedería del libertinaje, babel del desajuste, ¿quién sembraba la peste, adonde fue a parar el antiguo orden?


  Su madre, en una de sus muchas muletillas, invitaba a prevenirse del otoño de Madrid, acaramelado de cuerpo y con entrañas de hiena. ¿Había que darle la razón y suponer que ese guante de seda del que la naturaleza tarda un trimestre en desprenderse agitaba el desconcierto? ¿Acaso la majestad con que el otoño se dejaba la piel promovía desvaríos similares al de los vencejos, cuando la sangre del crepúsculo de Rosales teñía los miradores de las casas?


  Caty Labaig, cronista romántica del cogollito y curtida por tanto en noviazgos, tactos vaginales, bautizos, circuncisiones, bodas, raspados, adulterios y mamografías, coincidía con Hortensia en atribuir el desequilibrio a los caprichos del otoño. Lo hacía para tranquilizar a sus lectores pero a nadie engañaba porque todos sabían que el furor venía de atrás y no iba a terminar con el cambio de estación.


  Enterrado el Caudillo, en cada vecino del cogollito trepidaba un volcán. Y ese volcán, ¿qué reclamaba? ¿Una vida diferente? ¿Recuperar la juventud? ¿Hacer viables los sueños? El ansia que despertaba insatisfacciones adormecidas anhelaba un paraíso tan efímero como el zarandeo de la falda del vals que alegre arrastra toda la felicidad del mundo y en un repente se fuga para burla del incauto prendido en la fascinación de su giro. Una reivindicación melancólica, ya que ambiciona metas de antemano imposibles y pese a ello intentadas con una ingenuidad en los ojos que descarta la rendición porque en el fracaso que inevitablemente corona sus empeños halla acicate para reanudarlos.


  En ese turbador otoño de 1977, segundo ya del Caudillo en la fosa, algunos acontecimientos parecían participar de la atmósfera revolucionaria pero se hubiesen producido igualmente sin su concurso. Por ejemplo, la separación matrimonial ante el notario DeCarlos de Izaskun Damborenea y Chema Bacigalupe. Juntos subieron en el ascensor bamboleante y salieron de la notaría oficialmente desunidos. Por el protocolo pactado, Chema abandonaba el hogar de su luna de miel donde nacieron sus hijos Igor, Begoña y Fermín. Pero el notario DeCarlos y el juez que fijó la pensión alimenticia sabían que Chema Bacigalupe, desde que era presidente de su cadena de radio por una sagaz ampliación de capital, vivía en el apartamento de Pura Bolinches, quien por eso rompió su compromiso con Manene López de la Osa a pesar de tener las amonestaciones dictadas, las invitaciones cursadas, contratado el lunch, y con el traje de Asunción Bastida a falta de encajar el lazo.


  —Tres veces me infló la panza y muchas más me fue infiel —informaba Izaskun al cerillero del Roma.


  Y luego callaba o lloraba en los lavabos del café su soledad con tres hijos, y el cerillero se asomaba al ventanal que daba a Serrano —igual que Pía a la perspectiva de la calle Goya desde la mecedora del salón— y en el paso de peatones trazado a la altura de su mirador le asaltaba una estampa conocida desde que se empleó allí, una estampa que sobreviviría al cierre del Roma y que no emanaba de ese impulso por conquistar el paraíso que electrizaba a los habitantes del barrio tras la desaparición del Caudillo: Pisibi Ruiz de Azúa y Toño Novaliches cruzaban la calle con bolsas de Gastón y Daniela, y en sentido contrario al de ellos lo hacía Nagore Maureta, que bajaba la vista para no saludarlos porque cargaba con las rebajas de Martí Prats que luego haría proceder de Bariloche.


  Una estampa propia de la tarde de cualquier estación del año, en absoluto indicativa de la mutación de los tiempos porque estaba tan vinculada al paisaje del cogollito como la de Moncha Gabarrón, que al llegar a la esquina de Hermosilla se trasladaba a la acera de los pares de Serrano para no coincidir con su cuñado Javo Chicheri cuando salía de Balmoral murmurando canciones fascistas con el brazo empinado por la hermosura del atardecer.


  En cambio podía incluirse en el gran trastorno ambiental que por la misma acera de Serrano que rehuía Moncha Gabarrón, Cotolo Cenicientos caminara extasiada como una vidente y al rebasar el Roma torciera a la izquierda y bajase la calle Ayala corriendo, fiel a sí misma e infiel al grande de España con el que se había desposado. Pues pese a la tienda de chucherías sexuales que le montó su marido en la calle Villanueva para que dejase de ponerse foca en Embassy, aún volvía al local de su perdición y devoraba kilos y toneladas de trufas aplastándose el chocolate contra los dientes y restregándoselo por la nariz y los labios para regocijo de la pandilla amiga de Virucha y Goreti —Marichel Vinuesa, Lara Basabe, Fonsa Molezún y Jovita de la Lastra—, que al dirigirse por Serrano hacia Goya en su paseo habitual de las tardes veían subir por Ayala a Cotolo Cenicientos relamiéndose los dedos y con el rostro tiznado, como la currutaca que se disfrazaba de hada en la fiesta veraniega de los Oñate.


  —Esto que me llevo al cuerpo —mascullaba Cotolo Cenicientos a quien le reprochaba con la vista.


  Puntual como Kant en Königsberg, Dylan lanzaba el ladrido de aviso y Goreti y Virucha dejaban de estudiar y lo sacaban de la cunita o lo cazaban en el pasillo —por donde ya se aventuraba como una centella para enfado de Wences, que debía volver a encerar lo que pisaba el perro—. Y Virucha le colocaba la correa y se lo cedía a Goreti para que lo guiara por la acera derecha de Goya al encuentro de la pandilla.


  Desde la mecedora del salón Pía seguía a las niñas y a Dylan cuando se difuminaba la tarde. Y en esa acera derecha de Goya de la que Pía podría recitar todos sus comercios de moda y zapatos a la velocidad de las declinaciones latinas, Nucha Velilla empujaba a Lincita Cortejarena al pasar junto a Jimmy Recasens, para que cayera en sus brazos. Lo tenían convenido y ensayado y el gesto tampoco era nuevo, se heredaba de las hermanas mayores y se repetía en otras pandillas por su utilidad para iniciar una correspondencia entre tímidos. Pero en esta ocasión el desorden ambiental trastocaba las voluntades de los vergonzosos, y a Lincita Cortejarena no la abrazaba Jimmy Recasens sino Paco Amézaga, que era el preferido de Palomita Monsivais, por quien a su vez suspiraba Cinto Montemayor.


  Para poner orden en las parejas de la pandilla, Fátima Fernández Sustanciosa recurría a Rubén Arcenegui, quien no desaprovechaba la ocasión de complacer a la mocita por la que veinte años después, en la sala del tribunal que lo juzgaba por estafa, declararía haber recalificado terrenos, desencadenado opas hostiles y hasta expoliado un banco conforme a la legalidad mercantil. Asumiendo su destino como un imperativo categórico —porque a tal punto obnubilaba amor a los dos años del tránsito del Caudillo—, en vez de recomponer el desarreglo y desterrar la confusión, Rubén Arcenegui tomaba la mano de Fátima Fernández Sustanciosa en la misma esquina escogida por el pobre de Núñez de Balboa para ganarse el sustento y donde la voluntad de Dios quiso que Arce, con la mili hecha y la carrera terminada, encontrara a Pía en febrero de 1964. Y Fátima Fernández Sustanciosa no retiraba su mano de la de Rubén Arcenegui en aquel otoño de 1977, y con la modestia de las doncellas de misa y comunión diarias que encubre la actitud ladina de la hembra ante la ceremonia de la propagación de la especie, se dejaba conducir por Núñez de Balboa hasta el cruce con Hermosilla, donde había un rincón sin luz que algunas tardes recogía la palabra de Monjardín cuando paseaba con Arce por el barrio de Salamanca discutiendo pormenores de su negocio.


  —Desconfía del Código de Comercio —pontificaba Monjardín—. Habla de barcos de vela.


  Arce estudió Mercantil con Joaquín Garrigues, el catedrático al que sus alumnos llamaban divino. Pero cuando debatía con Monjardín aspectos legales de la futura gasolinera, la ventolera de otoño borraba de su cabeza los escasos conceptos que pudiese retener de la asignatura y de otras disciplinas jurídicas que esforzadamente le inculcaron sus maestros Conde, Valdecasas, Del Rosal o Guasp —José Luis Arce es acaso el peor estudiante de Derecho de la universidad española—. Y entronizaba a su compañero de colegio y de sociedad anónima en el mismo olimpo inalcanzable de Garrigues.


  Lo encumbraba exactamente al nivel de su embeleso. Con vehemencia se decía Arce que cuando el ciclón de la oratoria arrebataba a Monjardín ya podían morderse la lengua todos los catedráticos del paraninfo, todos los tribunos de la plebe y los papagayos sacerdotales que no solo los humanos sino también los gansos del estanque del Retiro se pasmaban de la música y de la convicción que la boca de su compañero de colegio desprendía; y no había que ser un lince para advertir cómo mientras Monjardín tomaba la palabra ¡hasta las ramas y las hojas del cogollito palpitaban con el ventalle de su labia!


  Monjardín disertaba preferentemente en el Retiro, tan cercano a su domicilio de la calle Menorca. Vestido con ropa deportiva, como la mañana del atentado de Boj, patinaba alrededor de Arce, que balanceaba el bastón de su padre. Y por este paisaje de fronda donde los reyes barrocos cazaron perdices y cortesanas y regocijaron con naumaquias a sus amigos, Monjardín hablaba de revoluciones, tiranías y democracias obreras:


  —El sacrificio del pueblo enrojece la aurora. —Decía el profesor de Económicas encendiendo la mirada de profeta—. ¡La aurora roja de España!


  Otras veces Arce lo escuchaba en su casa de Menorca con la atención que nunca prestó a su padre en la terraza de Chócala ni a sus catedráticos en la facultad ni a sus compañeros juveniles de escuderías y campeonatos automovilísticos. Lo escuchaba quitándose los años que perdió con el Caudillo, aprendía la vida a la mitad de su existencia, llevaba retraso respecto a sus contemporáneos de Europa y a los españoles de otras épocas, las anteriores y las posteriores a la suya, esa generación de Arce que sería un paréntesis en la historia, con las fronteras cerradas al conocimiento del mundo y al disfrute de los sentidos. Pero más vale tarde que nunca, como hubiera dicho Domi desde su trono de la cocina antes de exiliarse en Tordesillas sin mandar ni una triste postal de recuerdo a sus señores. Y esa impresión de que en el último segundo del último minuto se retenía lo que se escapaba de las manos —agarrando la oportunidad por los rabos, como diría Izaskun— se imbuía del romanticismo otoñal y del morboso desorden.


  —Y nos lo queríamos perder —se descaraba el pobre de la esquina de Núñez de Balboa cuando pasaba alguna dadivosa.


  Pía no escuchaba aún las palabras de Monjardín sobre las venganzas de la historia ni Arce le hablaba de ello, siguiendo la pauta matrimonial por la que tampoco le dio cuenta de sus correrías con los comandos de Javo Chicheri. ¡Ese cielo de insuperable palidez al que Pía elevaba sus ojos grises cuando el director de la banda municipal alzaba la mano izquierda para iniciar el concierto del Retiro no le revelaba todavía en su encerado azul las lecciones que su marido aprendía del hijo del juez ceremonioso entre los árboles del Retiro y en la casa que ya albergaba los libros de Casanova y donde había un retrato de Hortensia pintado por Villasevil!


  Pero la palabra de Monjardín no tardaría en atronar los oídos de Pía, esa palabra que era desahogo y sed de justicia, la palabra que no se pronunció durante el caudillaje porque aguardaba en los sótanos de las mazmorras el permiso para resucitar. Y esa palabra que galvanizaba la conciencia de Arce invitándolo a liberarse de su pasado cataléptico, trepaba por acacias y chopos y se mezclaba en las nubes del otoño con la voz de los que salieron de la cárcel cuando el Caudillo entró en la tumba, los hijos espirituales de aquellos rogelios que Pía vio retratados en una revista, una mañana, sobre la mesa del despacho de su marido.


  —Llegó la hora de la verdad —tronaba Monjardín—. Hay que escoger entre la reforma o la revolución.


  Por las calles del barrio de Salamanca volvían a oírse los gritos de la República que acallaron los que cantaban al sol cerca de la Viena Capellanes de Goya el domingo de 1950 en que Hortensia entró a comprar bartolillos para el almuerzo del padre Altuna y coincidió con un sobrevenido de su mejor época. Y una tarde de este noviembre significativo en la crónica de las familias del cogollito Gisela telefoneó a Pía diciendo que no aguantaba la calma chicha, que se asfixiaba —Pía pensó en la gripe otoñal que mencionaba su madre—, y que iba a cometer una locura superior a la que contó a Pía durante el verano. Porque Tomín encajaba con tanta tranquilidad su situación que los políticos de su partido atendían asuntos más urgentes que el suyo y ya los periodistas del Congreso le llamaban el eterno aspirante.


  —El gato pardo de la pelusa sabe más —rezongó Arce esa noche al retirar de la mesa de su despacho la tanqueta de los veinticinco años de caudillaje que le regaló Javo Chicheri.


  Hacía dos años del entierro del Caudillo en Cuelgamuros. Como siempre que no entendía una frase de su marido, Pía se dio por enterada y arrinconó la tanqueta en el trastero después de que Wences le pasase la gamuza. Y no tuvo más remedio que abrir los oídos al ventarrón de su entorno cuando en las Navidades de 1977, primeras de su vida sin que Domi ensangrentara el piso con la matanza del pavo pascual, Gisela le comentó las charlas del cura perfumado a las niñas.


  —Huele a rosas y las enamora.


  —¿Qué les dice?


  —Da igual porque te vuelve loca. Todo un pico de oro.


  Caty Labaig asegura en su diario que cualquier causa tiene valedor en Madrid, desde el crecepelo infalible a la manzana de Ortega y Gasset. Pero lo que vendía el sucesor del padre Altuna a las herederas del capitalismo solipsista rebasaba las fronteras del recato. Y cuando también Izaskun Damborenea se escandalizó de que su primogénito Dumbete defendiera apasionadamente la revolución cubana, Pía decidió sondear a Virucha antes de plantear el problema a su esposo.


  A Pía le hubiera gustado entrar sin pedir permiso en el cuarto de Virucha, sobreponerse a la descalificación de Dylan, sacar a su hija de paseo por los escaparates de Goya, invitarla a tortitas con nata en Gregory’s y enterarse de lo que escandalizaba a Gisela e Izaskun del cura perfumado. Pero tropezó con una niña celosa de su intimidad, que respondía a la solicitud de su madre con una intemperancia y sin interrumpir la redacción de su diario de tapas polícromas:


  —Cierra la puerta, mamá —dijo la mocosa—. ¿No ves que estoy ocupada?


  Resbalando la vista por los bodegones que su padre pintó de joven, Pía temió perder la confianza de su hija después de no haberse ganado la de su madre y quedar convertida en una rareza biológica sin antecedentes ni continuidad e incapacitada para comprender lo que sucedía a su alrededor.


  —La revolución de los tiempos —dijo acercándose al salón—. Carambita con el otoño.


  Con la oscuridad de las medias palabras había descubierto en la larga posguerra de su madre una rebeldía que en Virucha se declaraba abiertamente y ella se veía emparedada entre las dos disidencias sin participar de ninguna y fingía estar acoplada a las dos aunque ambas la sobrepasaran, tanto la que le anunciaba su hija como la que iba rescatando de su pasado familiar.


  —En los dos últimos años —dedujo— me han pasado más cosas que en toda la vida.


  Por si fuera poco, en su familia se la necesitaba menos que antes. Arce apenas paraba en casa con el negocio de la gasolinera y ya al iniciarse 1978 Virucha y Goreti rechazaron la tutela de sus mayores para desplazarse al colegio y como prueba de su emancipación se dejaron acompañar por Dumbete Bacigalupe, que a causa de la separación de sus padres afrontaba el segundo trimestre desaplicado y mustio. Los tres regresaban a casa de Virucha por la tarde, tomaban la merienda de Bea en la cocina, daban una vuelta con Dylan y el resto de la pandilla y se encerraban a estudiar en el cuarto de Virucha.


  —¿Están bien los niños? —preguntaba Pía a Bea si llegaba a casa después que ellos.


  Y llamaba con los nudillos a la puerta de su hija con un respeto que no guardó con el despacho de Arce. Oía la risa nerviosa de Goreti, un desplazamiento de cuerpos y diálogos sofocados. Al fin Virucha asomaba por la rendija que se permitía abrir para no enseñar francamente la habitación.


  —¿Aprovecháis? —preguntaba Pía rindiendo su autoridad con una sonrisa pálida.


  Veía a Goreti tumbada en la cama con un libro, y a Igor y Virucha en la mesita donde esta escribía su diario de la osa mayor. Virucha andaba en calcetines, algo prohibido porque podía resbalar y caerse.


  —¿Necesitáis algo?


  A Pía le ablandaba la débil estampa de Igor, con un aire atractivo de viudo joven y sin participar del zascandileo de Goreti, que salía vivaracha y ácida y mentirosa y guapita. ¡Y su madre que la vistió de menina y le obligó a manejar la pala de pescado recién destetada para que adquiriera su empaque de retablo!


  —Mamá, estamos bien, déjanos en paz —decía Virucha negándose al interrogatorio.


  En las nubes retumbaba el mensaje subterráneo de los rogelios y Pía trataba de captarlo cuando se sentaba en la mecedora del salón a desentrañar el desorden. Buscaba una explicación al desajuste entre su vida y su entorno en esa perpendicular que en la agonía del sol enlazaba el cielo y el infierno a semejanza del arco iris sobre la línea del mar. Y seguramente por perseguir las evoluciones de los vencejos en la atmósfera que propagaba las voces de los nuevos redentores Pía no se percataba del terremoto que bullía en la acera asaeteada por sus tacones de aguja.


  Como la mayoría de los vecinos del cogollito, Pía rara vez bajaba los ojos al suelo —si acaso para dar limosna—. Pía miraba a los lados, al frente y también a lo alto, es decir, a los escaparates, a los vecinos y a las nubes, pero desdeñaba el sótano de infraestructuras instalado bajo su plataforma de orgullo. Una cuadrilla de servidores que clasificaba en la misma categoría que los barrenderos se ocupaba de las entrañas de la ciudad mientras ella, desentendida de cloacas y raíles, sobrevolaba por comercios, avenidas y parques.


  En los años generosos de la universidad, cuando se es joven y no se tiene rango, Pía viajó a los suburbios y conoció el metro pero se había olvidado de él desde que Arce la llevaba en coche de un sitio a otro. Por su afición a los automóviles Arce no había montado nunca en metro e ignoraba el precio del billete. Lo mismo les ocurría a sus primas Izaskun y Gisela y a sus maridos. Es probable que Hortensia hubiese utilizado el metro en su juventud republicana o como refugio contra los bombardeos del Caudillo, pero no cuando quedó viuda porque evitaba desplazarse por lo que ella llamaba vaguadas. Máxima Dolz lo mencionó alguna vez, quizá algún domingo de lluvia para referirse al modo de volver a su piso de la calle Eguilaz tras el almuerzo con los Arce; lo pronunció con acento agudo por su invencible nostalgia francesa y su referencia cobró una elegancia canalla como si desde un cabaret de Montmartre se la inspirara Piaf. En boca de Máxima el metro adoptaba un cosmopolitismo de transiberiano bien distinto del que transmitía Wences cuando uno de su pueblo que servía de soldado en Madrid fue herido en unas maniobras y lo visitó en el Gómez Ulla.


  —El metro venía así —explicaba a Domi apiñando los dedos porque en la tarde de domingo la gente abarrotaba los vagones.


  Si se hablaba del metro, los residentes del cogollito miraban a otra parte. Ellos disponían de un chófer que los trasladaba en el coche de su propiedad a las tiendas, a los despachos, a los restaurantes, a los domicilios de los familiares y amigos y de paseo en los días de fiesta. Y si la máquina o el conductor se averiaban era competencia del portero salir hasta el bordillo de la acera donde desembarcaba el carbón asturiano y de un vozarrón convocar al taxi libre con el brazo erguido y la mano abierta y ayudar a los señores a introducirse en el vehículo.


  En el cogollito la normalidad se expresaba mediante el automóvil conducido por el dueño o por el chófer y ni a los más extravagantes se les hubiera ocurrido el transporte colectivo. Ya viudo, y con la cabeza perdida por la muerte de su esposa Virucha Grassy, Pepe Arce dio prueba de su desvarío al tomar una mañana el autobús que bajaba por la calle Serrano, y desde entonces relataba esta experiencia como si hubiera cabalgado en un búfalo, con repentes y brincos análogos al ascensor trepidante de casa de Pía. Y sus contertulios del Casino, del Círculo de Bellas Artes y de la tertulia hípica de Chócala le oían con la atención de quien alumbra horizontes exóticos, y en sus cerebros minados por la arteriosclerosis resonaban las trompas de los monteros.


  En una de sus noches de soledad conyugal, le dijeron a Izaskun Damborenea a la puerta del Roma:


  —Por usted me arrojaría al metro.


  Izaskun, necesitadísima de emociones, contestó:


  —Chi lo sa.


  Pero sabía como todos los habitantes del cogollito que el propenso a esta forma de suicidio no es un individuo al que ella pudiera entregar su piel de fruta aunque le mirase las piernas de anuncio con el desparpajo que recibía de los clientes del Roma desde que estaba separada de su marido.


  El metro pertenecía a los intestinos de la ciudad y en las conversaciones entre las gentes del cogollito se obviaba por indecoroso por más que el cerillero del Roma apostase ante un cónclave de socarrones que bajo tierra se circulaba más deprisa que en el Ford Mustang de Arce. Bajo tierra había el hedor que Goreti denunciaba en Beíta, y los aromas no se trasplantaban: a cada cual le correspondía el suyo, los pobres iban en metro y si un rico se mezclaba en esos andenes con la gente baja, cuando volvía a casa había que tirarle el traje a la basura como si viniera de juerga.


  En una fecha tan remota que ni la recordaba Hortensia, en las civilizadas aceras de la calle Goya se horadaron simas para encontrarse con el ferrocarril que circularía como un huracán bajo los pisos poniendo en vilo sus composturas de pastorelas y relojes de cuco. Y mucho antes de que los forasteros se sumergieran en esas hondonadas y viajaran por la ciudad en la flecha voladora, las gentes del cogollito se prevenían a través del teléfono y sugerían asentar sobre firmes más sólidos las filigranas de las vitrinas a fin de que no las desestabilizase el terremoto. Luego, un día imborrable en la memoria del barrio, la temible sacudida que traspasó los corazones más resistentes anunció que periódicamente bajo aquellos hogares íntegros iba a deslizarse el cascabeleo de la serpiente diabólica hurgando en su tranquilidad secular y desestabilizando su perfumado equilibrio.


  Las criadas y los empleados de las tiendas acogieron con esperanza la llegada del transporte y los señores con la resignación de la fatalidad ya que venía a ser una tasa por ocupar a menesterosos en su perímetro y como tal consideraron aquellos enclaves cuando irguieron la cuña de sus plataformas sobre las aceras. Esas bocas de metro eran servidumbres de paso, se implantaban en zonas tradicionalmente privadas y tenían la firma de la masa, de ahí que los residentes del cogollito las circunvalaran con la cautela de quien esquiva la deposición de un can sin ceder a la tentación de hundirse en el sumidero de luz débil; solo consentían que sus perros orinasen en la balconada de forja que ciñe el permanente bostezo del agujero de entrada y sobre el que triunfa —como banderín de enganche para el usuario— el nombre de la estación escrito en la franja central de un rombo rojo.


  En ese cogollito donde a nadie se le ocurría mencionar en la mesa ni en el cuarto de estar el nombre del transporte y no por aristocracia o enemistad sino porque no formaba parte de su vida, hay que abrirse al trastorno de las conductas tras el fallecimiento del Caudillo y escuchar la palabra clandestina de Monjardín y la cizaña del cura de las conferencias para comprender lo que Virucha confesó a Goreti la tarde de mayor emoción de sus once años:


  —Me gusta el metro.


  ¡Obstinada melancolía adolescente! Al salir del colegio una tarde plomiza de febrero de 1978, Virucha y Goreti, dos criaturas seleccionadas por Dios para desconocer la miseria, doblaron la cerviz bajo el arco metropolitano dedicado a Velázquez. ¡Y mientras se abismaban en la fosa ferroviaria salvando con la velocidad de la moto de Tere Espínola el tramo de escaleras hasta el vestíbulo de taquillas, retumbaba su respiración porque la oportunidad de acceder al centro de la tierra a través del vehículo que su imaginación hiperbolizaba dependía de la mujer facultada para conceder los billetes!


  A los pocos meses de que Pía saliera del subterráneo de Lagasca para encontrarse en el Retiro con la multitud de la democracia, su hija se hundía desde la luz de Goya en la oscuridad del metro para descubrir el mundo del que no le hablaban en casa sino en las conferencias del cura oloroso. Esa tarde Virucha y Goreti franquearon los tornos de entrada, corrieron por el pasillo que conducía al andén y montaron en el transporte que zumbaba a través de los respiraderos del túnel abiertos en las aceras. Asidas a una barra vertical y muy juntas las caras, como cuando Simón las desnudó en el pinar de Sanra, se estremecieron con el veloz desfile de la noche por la ventanilla de los vagones, donde el cristal les devolvía su imagen entre rostros hostiles. Con un propósito parecido partieron de su casa siglos antes Teresa de Cepeda y su hermano, y en ese antecedente que les proporcionó el pico de oro del cura aromático se inspiró Virucha para tensar la línea que une la dicha de la riqueza y el pesar de la miseria, la línea que su madre escrutaba sin demasiado provecho desde la mecedora del salón a la hora del crepúsculo.


  Esa excursión en metro de la que Igor fue cómplice coincidió con una salida nocturna del matrimonio Arce. A la casa ducal de Goya había llegado un tarjetón del Casino de Madrid por el que se les invitaba a una recepción en homenaje a Villasevil seguida de cena. En la víspera, Pía acudió a Ruphert a tratarse la melenita a la misma hora en que Arce se probaba un chaleco de fantasía en Villasante, Wences se reunía con Bustinzapedorras en el rosario de los antonianos y Bea preparaba la fiesta de cumpleaños de su querida Beíta.


  Quedaron solos los niños en la habitación de Virucha y el mirar desconfiado de Dylan fue testigo de la ceremonia: Igor cerró los ojos, Goreti entró desnuda en la cama de Virucha y la mano de Igor, conducida por Virucha, recorrió bajo las sábanas el cuerpo de Goreti. Luego Virucha advirtió a su primo:


  —Si te chivas, cuento lo que haces con Goreti.


  Así que a la tarde siguiente, mientras los Arce asistían al homenaje a Villasevil y Virucha y Goreti montaban en metro, Igor Bacigalupe se perdió por las calles del barrio de Salamanca durante las dos horas que las niñas se dieron de plazo para su misión apostólica, pues si se presentaba sin ellas en los sitios donde se les veía juntos y acosado a preguntas las delataba, ellas le implicarían en su denuncia.


  Inmóvil en una silla de ruedas, Villasevil desbarraba la vista por las ancianas que en su día fueron sus modelos, sin fijarse en la melenita de Pía ni en el impecable loden de Arce ni atender a Monjardín, que allí estaba para sorpresa de Pía, empujando la silla de ruedas del pintor y asesorándolo, con la confianza de un familiar. Delante de los Arce Monjardín se esmeró en describir el cuadro de Hortensia y exaltar la semejanza entre la hija que saludaba al artista creador y la madre retratada hacía quince años con blusa de lugareña y una cesta de albaricoques sobre el vientre. Pero el inválido Villasevil seguía pendiente de sus modelos y no escuchaba a su consejero.


  —La hija de Hortensia —dijo Monjardín al presentársela al pintor, con una familiaridad que a Pía le puso en guardia.


  Pía aireó la melenita de Ruphert y apretó la mano que había pintado a su madre, pero Villasevil ni se inmutó porque no conocía a Pía y no parecía acordarse de Hortensia aunque Monjardín pronunciaba su nombre con repelente llaneza.


  Igor Bacigalupe volvió a su casa desde la bolera del CarlosIII a la hora pactada con sus primas. Y cuando esa noche Goreti telefoneó a Virucha para cerciorarse de que nadie había descubierto su escapada, Virucha le contó que introdujo la guitarra en su habitación sin despertar intriga ni alarma porque esa noche sus padres cenaban con Villasevil y sus decrépitas modelos y en casa solo estaba Wences que, arrodillada en su camastro, rezaba por su pronta boda con el sacristán.


  —Me ha llamado Igor —anunció entonces Goreti.


  Y al decirlo sentía la mano del chico sobre su carne y la mirada de sus ojos. Igor no había delatado a sus primas ni notó sospechas en su familia pero dejó más intranquila a Goreti con su llamada telefónica que si la hubiese denunciado.


  —Estuve en la bolera —le había dicho Igor.


  Goreti se reprodujo la imagen del muchacho cuando la tocaba sin mirarla.


  —He pensado en ti —añadió Igor como si mascara engrudo.


  Goreti trató de adelantarse a lo que no estaba segura de querer oír. Pero antes Igor reivindicó con la voz lamentosa de su especie cuando está en celo:


  —Quiero verte desnuda.


  Y mientras Goreti reproducía a Virucha su conversación con Igor, su imaginación volaba al cuarto donde su primo se refugió excitado después de hablar con ella y se veía acariciándole las orejas grandes.


  —Ya no soy Goreti Peñalosa —se repetía mentalmente—, soy la señora de Bacigalupe.


  Y en su nuevo estado civil prescindía de las gafas de sol que se procuró para no ser reconocida por algún amigo de sus padres durante su misión en favor de los pobres, esos pobres de los que había renegado por malolientes cuando se disfrazó de elefantita melancólica en la función veraniega de la colonia de San Rafael, y a los que estaba tan convencida de amar después de asistir a las charlas del cura oloroso que no le importaba separarse de sus padres, familiares y amigos y despreciar las comodidades de su casa de Juan Bravo esquina a Serrano para peregrinar a la cuna de los rogelios como quien dice, pues así podía calificarse el pasillo del metro de Ventas donde al son de la guitarra de Virucha pidió dinero a los transeúntes durante dos horas con una bolsa robada del armario que guardaba los repuestos del aspirador y de cuyo contenido se haría cargo el cura perfumado bajo secreto de confesión a la mañana siguiente.


  —Caridad para el pobre —suplicaba Goreti mientras Virucha tocaba una berceuse.


  Fue en el homenaje a Villasevil cuando Pía se supo atrapada en la tela de araña de Monjardín, y la incomodidad de no tener escapatoria le reprodujo la angustia del 31 de octubre de 1975 en Gregory’s en que Fela le planteó un porvenir distinto del que preveía su inconsciencia. Pero si en aquel trastorno su esposo la ayudó hasta el punto de enrolarse en los comandos de Javo Chicheri, ahora temía no recibir el mismo apoyo de quien había prometido cuidarla en la alegría y en la tristeza, en la fortuna y en la adversidad.


  Esa desavenencia, nacida con la nueva época y no debatida en sus conversaciones nocturnas en el despacho por su costumbre de eludir las cuestiones antipáticas, había ido extendiéndose como una mancha y solo de pensar que llegara a conocimiento de Gisela o Izaskun se le caía la cara de vergüenza. Porque le costaba aceptar que el hombre con el que la emparejaron los astros mucho antes de que al mundo se le ocurriera moverse, ese hombre del que recibió la semilla de su hija y en cuyo regazo se tendía las tardes de agosto para cantar rancheras como un pajarito, hubiese cambiado tanto en tan corto espacio de tiempo que confiaba más en su compañero de colegio que en ella.


  ¡A tal punto alcanzaba su disparidad! En los últimos meses Pía cerró los ojos al peligro, más por seguridad en sus fuerzas que por temor a las ajenas, y ahora se veía impotente para contrarrestar el influjo de quien al aparecer por su casa a llevarse los libros de su padre el día de la muerte de Máxima y besar su mano con la distinción que dan la cuna y los estudios contenía en su aureola de proscrito el arte de robar corazones. Al verlo inclinado al oído del inválido Villasevil informándole sobre Hortensia, en esa postura reverente que reiteró en el salón del Casino y en el reservado donde iban a cenar con las modelos del artista, lo recordó rendido en pleitesía ante su mano la tarde de la muerte de Máxima y se reprochaba no haber desconfiado de ese comportamiento obsequioso, tan contrario al que exhibió aquel domingo de junio cuando sus correligionarios desbarataron el concierto de la banda municipal y ella y él caminaron por la ciudad fraternalmente, como si hubieran compartido nodriza y niñera, y él evitaba que la matara el autobús en la esquina de Casa Puebla y ella presumía de contactos intelectuales para merecer su aprecio.


  —Un hombre se pierde por lo que dice y te pierde por lo que habla —había oído a su madre.


  A la muerte del Caudillo había surgido en los aledaños del cogollito esta sirena que fascinaba a su esposo. Ella le agradecía su concurso en la contratación de cocinera, pues independientemente de que propusiese a Bea por el interés bastardo de su relación adúltera, el acierto del fichaje confirmaba su don para seleccionar trabajadores y sacar partido de sus aptitudes, ya que Bea compensaba sus manías y su horario de privilegiada con su afecto por Virucha y su abnegación laboral, sin contar con que también Domi, Trini, Chusa, Lampadia y Wences tuvieron rarezas y a ellas se plegó Pía desde que su madre le inculcó que no se trataba de compartir la vida con la servidumbre sino de aprovechar sus prestaciones.


  —Con dinero todo se arregla —decía también Hortensia—. No hay mejor consejo que veinte duros.


  Muchas familias del cogollito aplicaban al servicio doméstico la teoría del mal menor y entre ellas su madre, cuando en la mecedora del salón o en los almuerzos del domingo con Máxima dibujaba un gesto de lenidad con los despropósitos de las criadas, como si se resignase de antemano a que aquellas mujeres venidas de la aldea más bronca, roídas por el frío, la miseria y el hambre y sin oficio ni maneras ni a veces idioma y a las que ella enseñaba la cartilla y daba sustento y lecho a cambio de fregar y barrer no siguiesen estrictamente sus dictados o rechazaran sus sugerencias sobre la felicidad, mostrándose ingratas a quien socorría sus necesidades de pan y lumbre pero también ineptas para renegar de su origen y ascender en el escalafón de la especie.


  Pero esa coraza de candor y exotismo que podía amparar los deslices de las criadas no exculpaba de su injerencia a Monjardín. Se había presentado con la distinción de perseguido y el misterio de la amistad de sus padres. Tuvo la oportunidad de portarse como un señor y dejarles en propiedad los libros que habían custodiado durante tantos años y quizá Arce se lo impidió, en su empeño de alejar perturbaciones de su casa. Pero entre esa y otras historias Monjardín había adquirido solapadamente la preponderancia de un mayordomo de quien se sigue hablando aunque no esté en la sala porque nadie olvida su asedio.


  En efecto, no solo se había convertido en asiduo de su esposo con el pretexto del negocio mancomunado de San Rafael sino que estaba al tanto de lo mucho que ella ignoraba sobre su madre. Nada más comenzar la cena de homenaje a Villasevil, mientras los camareros servían el primer plato en un ambiente de discreción donde el imponente decorado del Casino rebajaba el tono de voz de los comensales, se desencadenó el tumulto. Sin dotes para representar con naturalidad su papel, el inválido pintor se atragantó con la sopa de chirlas y hubo que separarle de la mesa que presidía, alzarlo de la silla de ruedas y, ante la consternación de sus caducas modelos, conducirlo como un pelele a los aseos del Casino, y después de una violenta indagación por la que terminó expulsando de su garganta los más esquivos humores, transportarlo de tapadillo a su residencia con las religiosas de la toca almidonada, pues Monjardín prefirió introducirlo en un taxi a confiarlo al galeno de guardia de cualquier hospital que podía requerir de un juez tan estricto como había sido su padre la apertura de diligencias por malos tratos.


  Rematada la faena, un pálido Monjardín regresó al comedor y con una explicación sucinta alivió la consternación pública. Mas la tranquilidad sembrada entre las ancianas modelos se tornó inquietud en el corazón de Pía cuando Monjardín despreció el sitio de preferencia que ocupaba y la presidencia vacante que como organizador del acto se le ofrecía, y tras señalar que obviaba el protocolo porque después de la penosa pugna con Villasevil en los lavabos necesitaba despejarse la cabeza se sentó entre Pía y Arce, que de la oscura mediocridad donde les había relegado su importancia —aproximadamente en una esquina de la larga mesa rectangular— pasaron a soportar la curiosidad de los allí reunidos, como si un foco los resaltara.


  —Quiero estar en familia —anunció Monjardín al exigir un asiento y un cubierto entre el matrimonio Arce obligando a los demás comensales a desplazarse.


  Y de aquella cena Pía no recordaba el villagodio con verduritas ni las peras en almíbar ni el tinto de crianza ni el cava de San Sadurní ni los cafés cubanos ni la variada oferta de orujos sino el arrebato verbal de quien, desde que empotró su humanidad entre ella y su esposo, dejaba enfriar su sopa y su villagodio por hilvanar una retahíla que Pía escuchaba también sin preocuparse de comer, rendida a la fascinación de aquel orador que dibujaba su personalidad con la magia del mejor Villasevil. Así, ese hombre al que Pía había creído conocer por las cicateras alusiones de su esposo y la charla mantenida aquel domingo de junio en su paseo por Menéndez Pelayo y General Mola se convertía a lo largo de un discurso encantador no en el arribista despreciado por las familias del cogollito ni en el fantasma del rojerío que asusta a la gente de bien sino en el caballero más desaprovechado por las damas, cándido como un bebé y generoso hasta la extenuación, con un desdén para las ofertas de la vida, surgido de la conciencia de saberse singular, que resumía en el gesto de retirar con un meneo de la cabeza el mechón derramado sobre sus gafas de concha.


  «Es demasiado señor para Bea», pensó Pía inmediatamente. «Han podido tener un revolcón y punto. El pica más alto».


  Nada de esta personalidad insólita percibió antes y quizá porque aquel domingo del Retiro encerraba su mechón en la gorrita colorada Pía no sufrió la tentación de recoger en su mano ese atributo, amasarlo con unción y una vez plisado y reunido con sus iguales tratar de que se mantuviera peinado en lo alto de la cabeza sin dejar de desear al mismo tiempo que la vehemencia de su talento macho le hiciera desmayarse de nuevo sobre las gafas, porque así le daba a ella la oportunidad de prenderlo y tener tan cerca de sus dedos ese rostro que expulsaba palabras enardecidas, las palabras de las que era imposible abstraerse porque agitaban su pulso y marcaban su rostro con la pasión de quien las profería.


  «Mi rogelio», se imaginaba acunándolo, como de niña, con una muñeca de Mariquita Pérez.


  En las noches siguientes, después de que Wences se retirara a dormir, cuando Pía y Arce hacían tertulia en el despacho y el reloj barítono del pasillo cobraba consistencia de dogma, Pía quiso mayor información del personaje que la intrigaba pero Arce no estaba dispuesto a franquearse sin tener la certeza de que ella arrinconaba los reproches.


  —Te parece mal que no te haya hablado de él —dijo Arce—. Pero ¿me habrías dejado decírtelo?


  Arce sabía los problemas de sincerarse con su mujer sobre una relación como la de su suegra con el padre de Monjardín. No aportó, pues, nada que Pía no supiese, si acaso la satisfacción de sentirse rehabilitado en una cuestión espinosa.


  —Ahora entiendes mi amistad con él —la reprendió con una inquina fulgurante y enseguida reprimida.


  Por fin Pía reconocía los méritos de Monjardín. Aquella noche del Casino Arce la vio sumisa a su discurso, receptiva a quien atribuía su desahogo emocional al incidente del pintor con la sopa de chirlas. Con un desgaire irresistible, porque era un guapo de toda la vida con el alboroto de un adolescente, meneando la cabeza gacha en el trance de asumir todas las culpas de la historia y negándose a recibir la ayuda que estaba solicitando a las claras, como si no mereciera la pena que se molestaran en ocuparse de él ya que no tenía arreglo su encadenado sentimental de descalabros y el mejor beneficio que podían concederle los que se interesaban en el mechón derrengado sobre sus ojos tunos era abandonarlo en medio del arroyo con su desvalimiento doncel, así Monjardín exhibió el recordatorio de su infancia al describir su relación con Villasevil, que en su caso superaba los límites de la amistad: porque cuando la vesania del Caudillo llevó a la cárcel al padre de Monjardín, Villasevil se hizo cargo de su familia y cuando al salir de presidio le prohibieron ejercer de juez, Villasevil le nombró su representante artístico, una de las pocas encomiendas que podían desempeñarse en aquellos tiempos sin certificado de adhesión al Movimiento ni blanqueo de antecedentes penales.


  —A mi padre le perdonaron la muerte pero le hicieron la vida imposible.


  Al recordar varias tardes después esas palabras de Monjardín en el Casino, Pía se reconocía devuelta a sus meses de soledad junto a Domi en la imponente casa de Goya cuando su padre se moría lejos y ella intuía que algo desgarrador y pesaroso sucedía fuera de su alcance. Esa estampa de la huérfana sentada en el piso de madera de su cuarto con unos juguetes que luego se daban a los pobres del padre Altuna era tan divergente de la de su marido, con infancia feliz y padres longevos, que al escuchar a Monjardín Pía bajó la vista al mantel fatigado por los restos del banquete. Mientras se empeñaba en reunir con sus dedos las migas de pan, como Máxima en los almuerzos de los domingos, dulcemente la cercaba aquella palabra de fuego que al relatar su niñez contaba también la de ella, y no se atrevía a levantar los ojos ni la cabeza ni a expulsar su ahogo, tan atraída por lo que Monjardín contaba como temerosa de no saber reaccionar adecuadamente.


  Sobrevenida la medianoche en que las cenicientas dejan de ser princesas, le hubiera convenido una iniciativa de Arce que, imponiendo con cualquier pretexto el regreso al hogar, la privase de escuchar el descubrimiento que se insinuaba. Pero Arce era capaz de todo menos de ostentar su autoridad de marido. Y atentísimo a las palabras de su amigo sobre aquella experiencia de desarraigo infantil desconocida para él, no se le hubiera ocurrido interrumpirlo con su retirada intempestiva.


  —Fueron los años duros de España, los años del hambre y de los fusilamientos, con las cárceles llenas.


  Así Monjardín relató la posguerra menesterosa de su padre junto al pintor de éxito, sobreviviendo con la alícuota que los vencedores del caudillazgo destinaban a su vanidad de fratricidas. Y los comensales acompañaron al padre de Monjardín en su peregrinación por aquellas casas del cogollito que parecían diferentes de las que habitaban desde que Monjardín las describía con resentimiento.


  —Ahí donde mi padre había entrado de juez llamaba ahora a la puerta como un mendigo.


  El expulsado de la carrera judicial se introducía en los hogares del boato con la propuesta de retratar a sus propietarios, y meses después de que estos accedieran a posar para Villasevil en el sillón de patriarca o de pie con el Retiro al fondo, y ya el cuadro enmarcado, volvía con la minuta de honorarios que no siempre era retribuida con el talón al portador, pues a la mayoría ni se les pasaba por la imaginación que su cuenta corriente debiera abonar el detalle de exponer su arrogancia de patrón o el restaurado escote de su señora a la mirada de Villasevil y a la caricia de su pincel multicolor sobre la blanca superficie del lienzo.


  —¿Cómo puede costar más un cuadro que un filete de vaca? —contaba Monjardín que le dijeron a su padre.


  Días después de aquella cena aún seguía sonrojándose Pía al rememorar el episodio alojado en su mente como un mal sueño: Monjardín atribuyó a la financiación del pintor la dicha de haber estudiado en el selecto colegio de Arce. Pía miró a su esposo, inflado por la alusión en su chaleco de fantasía. La mano izquierda de Monjardín agarró la derecha de Arce, unidas en ese gesto de compenetración que las aprieta y alza en triunfo. Faltaba ella en el grupo e intuyó que Monjardín no tardaría en incluirla, pero no sospechaba su alto costo. Y no porque el roce de su mano con la de Monjardín la turbase sino porque lo que contaba de su madre le revelaba cuánto se había distanciado ella de su marido y lo introducido que estaba en su familia aquel extraño.


  —¿Quién me iba a decir —dijo Monjardín al tomar la mano de Arce— que este amigo de infancia iba a casarse con la hija de la gran amiga de mi padre?


  E inmediatamente Monjardín volvió su rostro al espacio de Pía y el huracán enamorado de su verbo le significó que su madre había sido tan decisiva para su padre como el pintor que la retrató.


  —Siento por tu madre —exhaló Monjardín casi encima de ella— una devoción paralela a la que tú le debes.


  Esa noche quedó abierta la crisis del matrimonio Arce, pues Pía no entendió que su marido le hubiera ocultado la existencia de un retrato de su madre en la casa de Monjardín. Y se abochornaba al rememorar a Monjardín apresando su mano y elevándola con la de Arce para recalcar la armonía de ese trío de dos hombres y una mujer, una alianza que para Pía la enfrentaba a su marido y para el locuaz Monjardín salvaba diferencias ideológicas y de clase social al asumir la trayectoria de entendimiento y amor de sus padres.


  —La ignorancia nos desune —afirmó Monjardín—, ¡que nos reconcilie la inteligencia!


  Quizá hablaba de las dos Españas pero a Pía le pareció que su palabra de fuego prendía en algo demasiado íntimo para hacerlo público y en su mirada brilló el orgullo de una clase que no tolera compartir su grandeza. Al azar se debió que las pupilas grises de Pía chocaran con las de Monjardín, y en ese instante en que Arce quedó difuminado por el rencor de su esposa relampagueó el deseo del que Pía abominó enseguida y que no estaba segura de haber traslucido en su mirada, el deseo de morder aquella boca elocuente para tragarse las palabras que vertía, ese deseo que al plasmarse en su cerebro con la ferocidad de su boca agarrada a los labios de aquel arrebatador de sentidos le hizo bajar los ojos asustada de su ocurrencia y enterrarlos en el mantel como si se suicidaran desde el precipicio donde se asomaban al mundo, mientras la mano de Monjardín apretaba inocente la suya y ya ese cerco del profesor socialista sobre su familia abrazaba su pecho de alabastro con la asfixia de las vibraciones hondas, como cuando los niños del suburbio le pedían que no se fuese de su lado porque era de noche y podía no amanecer. Y avasallada por la mezcla de evocaciones y vivencias que la implicaban en el desorden atronador del otoño, murmuró al recordarlas aquella tarde de primavera:


  —Hija, te tocó.


  En el tono utilizado por su madre con las garitas de miopía benigna al mirar en el periódico de Caty Labaig la lista navideña de la lotería para alegría y desencanto de Domi. Y fue en ese momento de asunción más atolondrada que consciente de un peligro difuso cuando el repique del teléfono del salón despejó su cabeza de especulaciones retrotrayéndola a la soledad de su casa ducal.


  Oía decir Piorra y también Piorrita y dulcemente se vaciaba su corazón del veneno retenido durante sus reflexiones, porque al identificar a la amiga que llamaba a esa hora de la media tarde se figuró que la invitaba a una excursión por los escaparates de la acera derecha de Goya y esta afectividad se sumó a las emociones removidas.


  —Estoy bien, Fela —respondió a su pregunta.


  Pero inmediatamente rompió a llorar con el recordatorio del tiempo en que se telefoneaban y salían a la calle. Y Fela, desconcertada por su reacción, se apresuró a adelantarle la noticia que suponía apaciguadora de su desconsuelo:


  —Las tengo conmigo en casa —anunció—. Serénate, que no se han perdido, pero son dos loquitas de atar.


  Pía, que no lloraba por su hija, dejó de hacerlo al enterarse de sus devaneos, pues si el amor la debilitaba las ofensas la fortalecían. Cegada por la arrogancia llamó a Gisela Bonmatí para desahogarse de la afrenta de las niñas y compartir una estrategia. Pero como Gisela no estaba en casa dejó un recado escueto a la muchacha y sin mirarse en el espejo del baño ni en el retrato de su madre se echó a la calle furiosa por la chiquillada de Virucha:


  —Las encontramos en el Retiro pidiendo limosna con el perro —había explicado Fela—. Tu hija con la guitarra y la otra de pidona.


  No le despertaba esa imagen romanticismo o ternura sino la agitación de cuando advirtió que la muerte del Caudillo desequilibraba su posición en el mundo. Consiguió Valium en la farmacia de Alderete, compró unas biscotelas para su amiga y sin curiosear en los escaparates ni cortejar al bóxer ancianísimo de Sisita Notario descendió por Goya y subió Claudio Coello hasta el chaflán del teatro Beatriz.


  —Pero se encuentran perfectamente y muy contentas —había insistido Fela—. Enseñando sevillanas a Bing Crosby.


  La llegada de Pía no interrumpió la clase de baile y tuvo que ser la dureza de su tono y el ceño de su altanería lo que intimidara a las niñas, que excusaron su desvarío en la necesidad de socorrer a los pobres.


  —Queremos ser santas —dijo Goreti— para que Dios nos reboce en sus senos.


  —El amor de Dios es plástico —y Virucha quedó sobrecogida por una impotencia expresiva que Pía reconoció como suya.


  —La culpa no es de ellas —confesó Pía a Fela en la sala de espera del antiguo consultorio de dentista— sino del cura de las conferencias, que tira la piedra y esconde la mano. No me digas que no has oído hablar de ese petardista que gasta más en colonia que una pilingui con anillo de pedrusco.


  El marido de Fela las llevó en coche. Expresándose en inglés y sin esperar respuesta ni ser entendido, dejó primero a Goreti en su casa de Juan Bravo esquina a Serrano y a Virucha, Dylan y Pía en la de Goya, donde aún no había llegado Arce. Dylan cenó pero Virucha no, castigada hasta que explicase a su padre el sentido de su travesura. Y esa noche, cuando Pía encontró un minuto de paz, telefoneó a Gisela desde el salón. Pero Gisela no respondió como Pía esperaba.


  —¿No se lo habrá inventado esa ordinaria? —receló Gisela al conocer la mediación de Fela del Monte.


  —Estaban en el paseo del estanque, Gise, como quien dice en el centro de Madrid, todo el mundo las ha visto pidiendo limosna.


  —Tú no.


  —Yo no, pero eso ¿qué importancia tiene? Me las imagino tiradas por el suelo como caquitas de perro.


  —No exageres, que Goreti ha venido limpia como una patena.


  —Porque las hemos enchufado el aspirador en casa de Fela y ahora llevan más colonia encima que el cura mariposa.


  —Yo no me imagino a mi niña pasando la gorra como un organillero con el mono al hombro —se resistía Gisela—. La ordinaria de tu amiga está de manicomio y además nos tiene envidia porque es de peor condición, te lo he dicho mil veces y como si no. Allá tú, pero ya te advierto que no voy a consentir que hable de mi hija sin lavarse antes la boca.


  —Mira, Gise, estás imposible. Fela no tiene nada que ver en esto y si no es por ella las nenas se hubieran metido en un fregado con pilinguis y mariquitas y habría tenido que hablar tu marido con un pez gordo para quitárselas a la policía que las querría meter en la cárcel por corruptas. Ahora mismo llamo a Izaskun y mañana voy a la madre Santa Faz. Si quieres me acompañas o si quieres no. Pero yo a ese cura le corto las ocurrencias.


  —Con lo bien que habla —añoraba Gisela.


  —Pues que se meta la lengua donde ni sé ni me importa, pero a mi hija no la desgracia.


  Y al decirlo, Pía pensaba en Monjardín. No solo porque desde el homenaje a Villasevil lo veía en todas partes sino porque encarnaba para ella la responsabilidad del desbarajuste. ¿Quién había traído la división a las familias sino los rogelios? Pero esta imputación y la trayectoria secreta de su madre quedaban en el fondo de su conciencia, lastradas por la vergüenza que les impedía salir a flote, y no se atrevía a mencionarlas cuando abordaba con Arce estos asuntos.


  —Porque Fela estaba delante no le crucé la cara a la nena de un bofetón —dijo esa noche Pía en el despacho de su marido—. Así que tú me dirás lo que hacemos con esta mocosa.


  Arce imaginó a su hija con una clámide y una pluma de ave en la mano, concentrada en escribir su diario de la osa mayor a la orilla del estanque de los patos gruñones y las embarcaciones a remos.


  —Ha salido artista —disculpó—. Como tu padre.


  Pía encontraba algo desapacible y desmandado en esa imagen selecta.


  —Muy artista y muy sensible pero así no la, quiero yo y desde ahora mismo te digo que hay que quitarle de la cabeza la santidad. Podíamos hablar con Caty Labaig, que es un poco bohemia y conoce artistas, a ver qué nos aconseja.


  Pía había nombrado a su vecina para no decir Monjardín, pues estaba resuelta a silenciarlo aunque lo tuviera encendido en su cerebro y le pareciese que asomaba a sus ojos y lo repetían sus labios. Al revés que Arce, de quien precisamente vino la idea que ella había querido propiciar:


  —Antes que la pesada de Caty Labaig —dijo Arce—, prefiero a Monjardín.


  —¿Monjardín? —fingió Pía en la soledad de la madrugada, sabiéndose autorizada para emitir el nombre de su obsesión—. Tú crees que sirve para todo pero yo no lo tengo tan claro. Además, como diría mi madre, lo tenemos hasta en la sopa. Monjardín por aquí, Monjardín por allá. Por cierto, ¿cómo se llama de nombre?


  —Igual que su padre el juez —dijo Arce; y fue el único rato relajado, incluso divertido, de la velada.


  —Santiponce o Belafonte —tanteó Pía—. Bracamonte, Pedemonte, Arconte.


  —Sabes que se llama Tesifonte —recriminó Arce—. Tesifonte Monjardín.


  —Eso, Tesifonte —y objetó para que Arce contraatacara—: Pero no es artista.


  —No tienes motivos para desconfiar de él. Es un consejero muy valioso.


  —¡Consejero! —repitió Pía con la suspicacia que le promovía la estampa captada en el Casino.


  —Yo me guiaría por él. Está más próximo a la nena en edad y en ideas que el vejestorio de Caty Labaig.


  —Ni me compares a la nena con Monjardín.


  —Te los comparo. Virucha está pasando el sarampión rogelio.


  —Mi nena de rogelia nada —a Pía le subió la sangre al cerebro—. Es romántica como mi padre.


  Pero intuía una certeza en las palabras de Arce que le hizo admirar su sagacidad para maniobrar en la borrasca.


  —Máxima tiene la culpa de todo —afirmó Arce—. Ha sido una influencia nefasta para Virucha.


  —Deja a Máxima quieta que ya no te incordia.


  —Si la nena no hubiera aprendido guitarra con esa loca no tocaría para los pobres.


  —¿Y por qué quieres que hable con Monjardín? —cortó Pía acariciándose la melenita, como si se preparara a celebrar la entrevista—. Prefiero que lo hagas tú. Es tu socio, estáis todo el día juntos.


  Pero el asunto era más propio de madres y Arce iba a San Rafael a vigilar las obras de la gasolinera. Monjardín se quedaba en Madrid, retenido por reuniones políticas, y en un hueco podía charlar con Pía.


  —Que venga a comer para que hable con la nena y le ordene las ideas —propuso Arce—. Llevamos con esa invitación pendiente que ni sé el tiempo.


  Pía seguía reacia porque no contaba con servidumbre experta. Además, ¿Bea iba a servir la mesa o a sentarse con él?


  —Monjardín tiene un nombre imposible —añadió para no pronunciarse sobre el almuerzo de invitación—. No me extraña que se le haya ido la mujer.


  —Cualquier bobada te vale para despreciarlo.


  —¿Bobada dices llamarse así?


  —Ese nombre que te parece rarísimo fue muy familiar para tu madre.


  Y la mirada punzante de Arce la azoró, como si la sospecha que la atribulaba se transformara en denuncia.


  —He castigado a la nena hasta nueva orden sin tocar la guitarra ni reunirse con su pandilla —anunció Pía para salir del paso—. Izaskun y Gisela están de acuerdo y vienen conmigo.


  —No te fíes de ellas —dijo Arce.


  Y Pía le dio la razón al día siguiente, cuando acudió a quejarse del cura aromático a la madre Santa Faz y se encontró sola en su reivindicación. Izaskun y Gisela preferían dejar las cosas como estaban. La madre Santa Faz achacó la disconformidad de Pía a un quid pro quo, eso dijo mientras convocaba de un timbrazo a la madre Pesebre y con ella se colaba una tufarada de Chanel de negro satén que se abalanzó a besar su mano exclamando:


  —Queridísima.


  El cura se volcó en explicaciones y tranquilidades. Justificó en el celo apostólico las excursiones de dos corazones de oro como Virucha y Goreti, y prometió que la labor misional se realizaría en adelante bajo su dirección y en su presencia, en una zona concreta del suburbio a la que irían las niñas en autocar controlado por el colegio.


  No me puedo creer que sean las mismas monjas —confesó Pía aquella noche en el despacho—. Ahora son rogelias…


  Arce mascaba la pipa sin tabaco. El reloj barítono del pasillo derramó las doce campanadas. Al cesar el toque, Arce se remontó a la época en que su madre y Pía acudían a la catequesis de los suburbios y preguntó si era la misma zona.


  —Seguro que la conoces mejor que yo —Pía aludía a la etapa de Arce con el comando patriótico—. ¿Por qué no me llevas?


  Arce no aprovechó la ocasión para franquearse con su mujer.


  —La persona adecuada es Monjardín.


  —¿Más adecuada que tú?


  Reforzando con un gesto su contestación, dijo Arce con la pipa en la mano:


  —Prefiero que te acompañe Monjardín. Compréndeme.


  Y al oír su respuesta, Pía se culpó de invitarle a reconocer una geografía por donde él había circulado con camisa azul tres años antes de que las niñas fuesen con el cura pirotécnico, que decía Izaskun.


  —Está bien —se rindió Pía—. Pídeselo.


  Arce levantó la vista.


  —Se lo comenté y espera tu llamada.


  —¡Lo tenías hablado y no me lo habías dicho!


  —Te lo digo ahora.


  —Haces todo a mis espaldas.


  Arce replicó con una declaración de amor:


  —Por ti y por la nena soy capaz de todo.


  Pía no tenía otra cosa en qué ocuparse y aunque la tuviera sería menos importante que marcar el número de teléfono de Monjardín. Pero lo demoró para fastidiar a su marido y porque no estaba suficientemente arreglada. Pidió hora al pedicuro de Montesquinza, entregó su melenita morena a Ruphert y dobló la sesión de gimnasia y sauna en el local de Hermosilla. Luego ojeó el armario empotrado del pasillo por si encontraba alguna reliquia y finalmente revisó el de su dormitorio, lo mismo que su madre en circunstancias similares.


  Para llamarlo por teléfono no se gustaba con la falda oscura y la blusa de color carne por lo que eligió el traje pantalón. Y aprovechando que Bea estaba en la compra y Wences vigilaba el horno, al fin marcó el número del piso de la calle Menorca que figuraba a nombre de Tesifonte Monjardín. Se había sentado en el tresillo y cruzó las piernas y estiró el cuello con el auricular en el oído como si su interlocutor la contemplase y tuvo que desistir después de tres toques porque su corazón desbordaba de ansiedad. Repitió el intento al mediodía cuando había sustituido el traje pantalón por la blusa de color carne y los vaqueros con que él la vio el domingo aquel del Retiro y aunque aguardó mucho más que la vez anterior acabó colgando el teléfono.


  —Un separado nunca está en casa —y se acordaba de las fantasías de Fela sobre el Madrid turbulento.


  No lo intentó en la sobremesa sino cuando la noche enlutaba el ventanal del salón y para darse suerte se ciñó la pulserita de su madre con la que aprobó el examen de Mariner y unos zapatos bajos un poco gastados. Esta vez llamó desde el despacho arriesgándose a que su marido se presentara en el transcurso de la charla, y antes de dar el toque y sin tiempo para componer la figura, como una bestia al acecho de sus descuidos, le sobresaltó la voz del hombre que ella imaginaba ubicado en un despachito similar al de los rogelios retratados en las revistas con el cuadro de Hortensia tras la mesa de trabajo. Rápidamente se tanteó la melena y bajó luego la mano para aplacar al corazón encapsulado en su pecho de alabastro mientras decía:


  —¿Monjardín, me escucha? Soy la señora de Arce.


  El tratamiento que se daba le parecía excesivo porque al fin y al cabo ya se habían visto y hablado. Pero así la llamó él aquel domingo en el Retiro y no le parecía prudente cambiarlo por una forma más familiar aunque Monjardín la tomase de la mano durante el homenaje a Villasevil. Y de pronto intuyó que la separaba de su interlocutor una tapia de cemento, porque ni le oía.


  —Soy Pía Arce —repitió en el vacío.


  Sintió el rubor en su cara y aguardó con los ojos cerrados en un silencio ominoso que se rompió cuando el trueno varonil emergió con un quiebro de ilusión en el tono de la bienvenida.


  —Igual, que si me hablara tu madre. Cómo me gusta oírte.


  Era halagador pero imprudente. Pía pensó que debía contestarle con propiedad:


  —Tampoco es la primera vez que me oyes.


  Luego derramó la vista por los objetos de la mesa de Arce para concentrarse en el mensaje que justificaba su llamada. Pero Monjardín la cortó:


  —Te esperaba.


  Y Pía temió una proposición de calibre, como decían los chicos de las milicias universitarias.


  —Aunque tu llamada puede ser mentira —amplió aquella locuacidad galante— porque es demasiado bonita para ser cierta.


  A Pía le agradó que Monjardín no se callase pero se lanzó a hablar para no volverse loca. Y sin dejar de pensar en que no estaba vestida para que él la oyese, recitó lo que se había aprendido tan bien como la Gramática Histórica de Menéndez Pidal. Monjardín la escuchó en silencio. Y su respeto fue tan conmovedor para Pía como la respuesta en que se ofreció:


  —Cuenta conmigo, Pía.


  Y al repetirse esta promesa en el timbre con que Monjardín la formuló, a la vez denso y dulce como si untase las palabras en miel de brezo, reparó en que él la llamaba por su nombre y ella por el apellido. Le imaginó juntando los labios en forma de corazón para pronunciarlo y se prometió hacérselo decir muchas veces el día en que fueran por las calles que solo tres años antes batía el descapotable de su marido con el comando de Javo Chicheri.


  No diría el nombre de pila de Monjardín durante su recorrido por el cinturón obrero sino una hora más tarde, cuando visitó su ático de la calle Menorca. Habían pasado dos años desde que Arce se detuvo a la puerta de aquel piso, estupefacto de contemplar el retrato de su suegra que tenía su mujer en el salón. Y quizá Pía no se planteaba la posibilidad de visitar la casa de aquel hombre pero se preparó como si fuera a hacerlo, porque en el día de su cita con él imitó los modos de su madre cuando se disponía a salir y se atrincheró bien temprano en el dormitorio negándose a atender el teléfono, a consultar el menú con Bea, a vigilar la limpieza de los baños y a examinar las revistas proporcionadas por Caty Labaig para atraer a Virucha al periodismo de la carroña.


  Y contra lo que suponían las criadas se le fue la mañana sin elegir qué ponerse porque al abrir el armario de la ropa y como si de él brotara el perfume de la evocación, se embelesó en su época infantil de los inviernos de plata, cuando penetraba en las chabolas del Arroyo Abroñigal con una bolsa de garbanzos que se decía traída de Oriente, a lomos del camello que cabalgaba por el desierto un rey científico siguiendo la estrella de Belén.


  Era su primer encuentro con los nidos de pobreza, a los que no volvería hasta quince años después de haber emulado a los Magos en las inmediaciones de la plaza de toros de las Ventas donde mucho más tarde su hija pediría caridad con la guitarra. Y aunque Pía no vestía ya el uniforme de las monjas porque era universitaria y recitaba de corrido la égloga de Salicio y Nemoroso, mantenía una aureola hechicera para los receptores de sus tabletas de turrón, esos niños no mayores de quince años, aunque pareciesen adultos por la piel áspera y el descaro de golfo con que acaso un día, en aquel arrabal del sur de Madrid, le robarían el monedero.


  —Ni el bien nacido es agradecido —le recordaba Hortensia—. Así que no te quejes cuando te pase algo.


  La indisponían con el suburbio su madre, su colegio y el periódico de Caty Labaig. Pero ella los desoía al inmolarse a esa inercia por la que una criatura seleccionada desde la cuna para otro tipo de vida, al tiempo que estudia los resortes de su poder, capta la voz del desheredado. Y por el sendero que enlaza la ciudad con la periferia, ese sendero que a lo largo de la historia sus antepasados cruzaron con edificios y plazas para blindar la distancia entre el mendigo y el centro, Pía avanzaba los días de fiesta sin volver la vista atrás. Y por más que el viento retuviera su melenita oscura y aprovechase el vuelo de su falda plisada para atraerla a su retaguardia de comodidades, ella obedecía el imán de su corazón, y aunque empapara su abrigo el humo de la hoguera y le llagase las manos el hielo y se empastaran sus zapatos de barro, coronaba el desmonte de chabolas para acceder al infierno erigido por su posición social.


  —Cuando los pobres te miran es como si te rezaran —comentaba a Fela entonces.


  Rodeada de perros y niños, Pía recortaba su silueta a la entrada de la cueva utilizada para escuela. Como enviada del cielo se la sentaba en el sillón del patriarca donde enseñaba la cartilla al calor de la fogata. Y cuando terminaba su magisterio con los pequeños, charlaba con sus madres de lo único que hermanaba a pobres y ricas, esa biología condenada al proceso que la vela del varón prende cuando se adentra en el túnel de su intimidad y estremeciéndose sobre su perplejidad horizontal derrite cera y esa materia germina y al fin despunta su fruto ensangrentado por donde el sembrador lanzó la semilla que una vez fértil deja de ser genérica y excluye a la criatura del menesteroso del paraíso de la igualdad de clases.


  Oía el lamento de la condición de hembra y probaba dulce en un plato de loza con la cuchara restregada por el delantal de la anfitriona y acunaba entre sus brazos de soltera al último ejemplar de la tribu o se fotografiaba con todos o llevaba con el pie el compás de un cante exasperado. Cuando decidía marcharse, un alumno corría al refugio de los hombres y regresaba con quien poseía por sexo la capacidad de hacerse respetar, que la acompañaba en silencio hasta la parada de la camioneta clavando la garrota en el barrizal negro. Ella entraba en el taxi que la sacaba de aquel pozo. Y aunque la hilera de edificios y la circulación de automóviles y los comercios luminosos invitaban a olvidarse del pegajoso recinto de chabolas, lo mismo que el barro se adhería a su calzado tampoco desalojaba sus ropas el humo y continuaba escuchando a los perros y viendo la sonrisa de las gitanas y la ilusión de los niños con los cuadernos de lectura cuando descendía del taxi a la puerta de su casa ducal y para no enlodar la zona noble tomaba el montacargas.


  Y solo cuando la puerta de la cocina se cerraba sobre su espalda y los bodegones pintados por su padre protegían sus flancos y hostigada por Domi se descalzaba en el baño, el contacto con los azulejos desvanecía las casas de adobe y la ducha caliente evaporaba el olor de leña. Más si el jabón limpiaba la aventura de su piel, en su memoria se enquistaba ese universo de sonrisas y olores al que en alguna pesadilla se soñó incorporada. Porque según pensaba a esos años, era preferible compartir sus privaciones a padecer el remordimiento de que a kilómetros de tu tresillo un niño llore de frío en la madrugada cuando busca chatarra. Y este desafío que llevaba sangre española y la promiscuidad de Carmen estimulaba su espina dorsal, al gustarse abnegada e intrépida en su coqueteo con la marginación.


  —Esta niña es hija de su padre —comentaba Hortensia con sorna—. Lleva el romanticismo de la tuberculosis.


  —Mientras no se meta monja —prevenía Máxima.


  Conforme pasaba el tiempo, empezó a entender que las catequistas se amoldaran a convivir con la necesidad porque el prójimo que atendían ni se saciaba con sus cuidados ni desaparecía de la faz de la tierra ya que se reproducía sin descanso para tenerlas perpetuamente ocupadas. De este modo su labor no progresaba ni retrocedía, era eterna como el mismo Dios, y por eso podían desentenderse de ella a rachas, en la seguridad de que tras haberla delegado o suspendido la retomarían en el punto en que la dejaron.


  En la confianza de que continuaría con ella esa tribu sumida en la viscosidad de la miseria, porque ni la redimía con sus desvelos ni se liberaba de su estigma, Pía dejó de acudir al poblado gitano cuando recuperó a Arce. Su suegra Virucha Grassy aceptó que se retirase a organizar su boda pero la emplazó a replantearse la situación al regreso del viaje nupcial, porque los domingos son muy largos y siempre queda un hueco para santificar el ocio, como decía el padre Altuna.


  Trece años hacía desde entonces y ni siquiera cuando Arce frecuentó los parajes por donde ella estuvo sintió la tentación de reanudar la catequesis. Al cerrar el fondo de memorias que había abierto con las puertas de su armario de ropa se figuró que su hija renunciaría a las excursiones de caridad del mismo modo que ella. Sería la señal de que estaba curada del sarampión rogelio, que decía Arce.


  —Me hice mayor —murmuró ante el espejo amigo como si acabara de darse cuenta.


  La melancolía acariciaba su carne. Encomendó a Wences que le calentase el baño y en un golpe de intuición eligió para verse con Monjardín el traje de chaqueta de color azafrán sobre la blusa de raso que prometía el edén de unos pechos justos. Antes de vestirse se revisó desnuda acordándose de que Tomín Peñalosa la nombraba en sueños, y aunque iba a salir con un conocido de su madre y ese contacto se inscribía en unos antecedentes, no quiso subrayar su parentesco en el perfume ni en el porte. En la elegancia discreta —se dijo, tan sentenciosa como Máxima— estaba su charme. Pero no olvidó darse un toque de Álvarez Gómez en el cuello porque desde que se vieron aquel domingo en el Retiro sabía que a él le gustaba.


  Precavida contra su corazón samaritano montó en el Simca 1200 de Monjardín. Pero si temía el asalto de la nostalgia no le dio motivo el paisaje divisado por la ventanilla del automóvil, porque en nada se parecía al que su recuerdo ubicaba tras los desmontes. El poblado gitano se llamaba igual que antes y Monjardín se detuvo un momento en la altura donde paraban la camioneta y los taxis. Mas ahora había menguado la hondonada por la que subía con el hombre de la garrota, no existía barrizal y la cinta de una carretera alumbrada por las farolas de jirafa partía en dos el antiguo conglomerado de cuevas, hoy construcciones de cemento blanco sucintamente ajardinadas. Mientras Monjardín la conducía a través de grandes torres de población por donde el sol escapaba de manera vergonzante, sin marcar con su púrpura las ventanas de ropa tendida ni merecer la piedad de las aves viudas, Pía se acusó de exagerar sus vivencias. Ni la carbonera de Fela del Monte poseía las dimensiones que le dio su niñez ni el suburbio de su juventud se conservaba como lo había imaginado.


  Con la tranquilidad de haber liquidado cuentas pendientes y abrir una nueva página de su historia, la catequista curioseó en aquella condición rogelia y divorciada que la transportaba en automóvil con una boca más seductora que las gitanas de implantes dorados que ocultaban con el labio o la lengua los huecos de su dentadura.


  —A mi madre no le gustaba que yo viniese por aquí —empezó diciendo a Monjardín—. Me llamaba romántica.


  —¿Y lo eres?


  —Tenía los sentimientos muy mezclados —y Pía emuló la congoja de Máxima cuando aludía a su juventud—. Quería un mundo mejor, más justo, ¿sabes? Había muchas cosas que cambiar.


  —¿Sigues pensando igual?


  —Soy más moderna.


  —¿En qué has evolucionado? —y con galantería añadió—: Si me permites la pregunta.


  —No me obligas a hablar, te lo aseguro. La verdad es que no puedo ocultarte nada.


  —A mí me pasa igual —desveló Monjardín—. Contigo me salen las palabras sin darme cuenta.


  El automóvil les conducía a la boca del lobo proletario, la fiera que él amaba y ella temía.


  —A veces tengo que apretar los labios —observó Pía como si estuviera hablando sola—, para no decir todo, todo. Es un defecto, lo reconozco, del pajarito que llevo dentro.


  —Di algo que no debas.


  Pía, en vez de dirigirle sus pupilas grises, lanzó su confidencia al horizonte del ocaso.


  —No sé si te parecerá ajustado a la idea que tienes de mí, pero siempre me preocuparon los pobres.


  Por las mejillas de Monjardín ascendió el rubor de la vergüenza más honda y secreta. Y como si ayudara a levantarse a un impedido, sugirió con esfuerzo:


  —Yo a eso lo llamo conciencia social.


  Pía recordó la perplejidad con que el cura de San Rafael le escuchó esa declaración de fe el verano pasado.


  —Siempre aciertas con las palabras, Monjardín, te expresas como los ángeles.


  —Es el entrenamiento de hablar a la gente. Yo al principio era muy tímido.


  —No quiero meterme donde no me llaman, pero pienso que tú también tienes conciencia social.


  —Sin duda.


  —Quiero decir que tú y yo estamos de acuerdo en lo de los pobres. La misma forma de enfocarlo.


  —Es que además tienen razón, qué caray, es una injusticia histórica. Nuestra generación tiene que acabar con la miseria.


  —No me gusta verlos tristes. Con ellos me pasa eso, que en cualquier momento me hacen sensible.


  —Lo sabía —exultó Monjardín—. Desde que te vi, tuve la corazonada de que coincidíamos.


  —¿También te dejas llevar por el corazón?


  —Es inevitable contigo.


  Pía encajó el halago sin desviar los ojos del horizonte.


  —¿No pensamos igual?


  Monjardín se concedió una pausa.


  —Pienso que tienes el corazón de tu madre.


  —Yo no estoy tan segura de haber salido a mi madre —y Pía parecía molesta de que otra presencia ocupase la cabeza de Monjardín, incluso la que más se le parecía—. Las mujeres somos un misterio. Ni nosotras mismas nos entendemos.


  —Yo te entiendo —tronó Monjardín con la fogosidad que impresionaba a Pía—. Conozco tu corazón.


  —¿Qué sabes de mí?


  Y en Monjardín el anhelo ganó a la cautela.


  —Que eres una desclasada.


  Pía ignoraba el significado de la palabra, por lo que le escandalizó su sonido y aun creyó que se le posaba sobre la frente para indicar su tasación en el mercado de concubinas. Pero como era la primera vez que Monjardín la definía, le alentó a despeñarse por la senda que él había abierto.


  —Tienes razón, Monjardín, siempre aciertas. Como si me conocieras de toda la vida.


  —Lucho por no apartarme de la realidad.


  —Eres muy listo.


  —Desde la primera vez que te vi, en el pasillo de tu casa, cuando cerraste los ojos y me diste la mano.


  —Y me la besaste de una forma tan romántica. ¿Quién te enseñó?


  —Tu madre.


  —También tu padre era un señor —dijo Pía recordando el saludo del juez a su madre aquel domingo de 1950 en Viena Capellanes.


  —Cuando nos presentó tu marido —continuó Monjardín— tuve la corazonada de que eras de los nuestros.


  —¿En qué se nota?


  —En que has salido a tu madre.


  —Ya te digo que no estoy tan segura. Aunque algo llevamos en la sangre porque también mi hija sale a nosotros.


  —A mí tu madre me hablaba de ti, de tus visitas a los suburbios. Por eso supuse que estabas con nosotros.


  —Yo estaba con los gitanos.


  —Con los gitanos —vaciló el mechón de Monjardín— y con los desfavorecidos del mundo y con los oprimidos por el capital. En dos palabras, con la causa obrera.


  Animada por la vehemencia de su compañero, Pía murmuró:


  —Siempre fui un poco rogelia, lo reconozco, me lo decía en la facultad Isabelita Caballería.


  —¿Eras de la Fude?


  Pero Pía no escuchó a Monjardín. Estaba disparatada, arrolladora.


  —Es de esos sentimientos que te decía antes, tan interiores que ni te das cuenta de que son tuyos.


  —Pero no los ocultas, los regalas. Porque siempre te sacrificaste por los pobres.


  —Siempre —admitió Pía.


  Era el sacrificio de los domingos de su juventud, cuando rechazaba las invitaciones de los suyos para hundirse en el barrizal de la miseria. Y el sentimiento que la llevaba al suburbio la prendía ahora de un discurso en el que la exigencia de compromiso cedía al instinto de seducción. Una seducción inconfesable y vituperada por la vanguardia del proletariado, porque ni en el trance de exponer su última voluntad ante el pelotón de fusilamiento habría reconocido Monjardín que hablaba de Gramsci para mantener la mirada de Pía sobre sus labios. Y pía, aunque notaba reducirse su distancia con Monjardín, no esperaba todavía la caricia sobre su blusa, fundamentalmente porque su interlocutor se refería a Marta Harnecker igual que a una novia. Pero le exhortaba a no callarse con su pupila de serpiente, convencida de que aquel adán no necesitaba mayor acicate para darle a la lengua.


  —¿Así que este es el lugar? —dijo Pía.


  Monjardín aparcó el coche donde Virucha y Goreti al mando del cura oloroso repartirían bocadillos de pan con salami a jubilados del capitalismo monopolista.


  —Mi otra casa está cerca —propuso Monjardín—. Ven.


  Era como pasear por las calles de un pueblo, recordó después. Gentes de otra clase que plantaban la tienda en las vaguadas de la ciudad, que hubiera dicho Hortensia, y entre las que Pía se sintió observada con una intensidad que la obligó a pedir ayuda a su profesor de Económicas con la desesperación de aquel domingo de concierto en que melómanos y socialistas se pelearon. Pero la propuesta que le lanzó en el extrarradio de la aurora roja, ahora que se hablaban con la naturalidad de una confianza creciente tenía el paladar de matinales más antiguas, cuando la mazurka de las sombrillas o el coro de Bohemios la remitían al corsé de la Yaya y a la Viena de los valses. Porque Pía dijo:


  —¿Te importa darme el brazo?


  Y Monjardín se excedió, como en todo lo que intervenía, porque al oír la súplica de su acompañante se detuvo y para satisfacerla pinzó la mano de Pía, lentamente la elevó hasta la altura de su propio brazo, lo ciñó como si fuera una orla y desde la plataforma de sus gafas de concha se cercioró de que aquellos ojos grises aprobaban la operación.


  —No hay que temer al pueblo, princesa.


  Así habló Monjardín a la señora de Arce, igual que el explorador de la selva a la rubia de las películas, y Pía con sincera gratitud arrimó al antebrazo de Monjardín la filigrana de su pecho.


  La primera persona que los vio entrar aquella tarde en la Agrupación fue Marta Pombo, que pegaba con chinchetas en la pared del pasillo un cartel feminista.


  —¿Cómo que qué hago? —dijo Marta Pombo con un hilo de saliva en sus labios jóvenes—. Pues lo que hace siempre la puta base, currar y currar, claro que cómo lo vas a saber tú, Monjardín, que en la vida diste un palo al agua.


  Monjardín le presentó a Pía con su nombre y apellido, igual que hacía con Bea. Y se permitió advertir:


  —A Marta la llamamos terremoto. ¿Te lo explicas, verdad? Y a su marido lo conoces, Pía.


  —Pues claro que lo conoces, compañera —cortó Marta dirigiéndose a Pía con la familiaridad de las gitanas del suburbio cuando le hablaban de sus embarazos—. Mi marido es Santos Panizo, ¿qué te parece?


  Y en la memoria de Pía resplandeció la figura del administrador redondito en el que confiaba su esposo y del que desconfiaba su madre, el que redactó el contrato de Bea y liquidó el piso de Máxima Dolz.


  —Yo creo que nos hemos visto alguna vez —Marta Pombo era de un descaro ilimitado—, a mí tu faz, lo que es la faz, no se me despinta pero conocerás más a mi esposo por lo mismo que tu esposo conoce más al mío que a mí.


  —No te líes, terremoto —dijo Monjardín; y secreteó a Pía, que parecía un poco volada con la espontaneidad de la mujer—: Marta Pombo es locutora represaliada y escritora.


  —Escritora de inéditos —corrigió la aludida ruborizándose—. ¿Buscas a alguien, Monjardín, o venís de turismo?


  —Esta es mi segunda casa, y muchas veces la primera —comentó Monjardín mientras alejaba a Pía de Marta Pombo y abría puertas sin llamar o diciendo «¿Se puede?» cuando ya estaba introducido; y le decían Monjardín, o Monja, pero ninguno le llamaba Tesifonte.


  —Te lo habrá comentado tu marido —indicó Monjardín—, me tratan por el apellido, como en el colegio. Tesifonte lo acapara mi padre. Aunque de eso te pudo hablar tu madre.


  Como recordaría después, Monjardín pronunció estas palabras mientras pasaban a una sala destartalada, parecida a un bar de carretera, situada al final del pasillo donde prendía carteles Marta Pombo. Su presencia despertó en la mayoría de hombres que allí jugaban al dominó o leían el periódico la misma extrañeza que cuando ella asomaba por el barrizal de los gitanos y la saludaban los perros. Pía y Monjardín se acercaron al mostrador y cuando la encargada de las consumiciones preguntó a Pía qué tomaba, y no tanto por deferencia a su sexo o a su condición de forastera sino porque debía saber de memoria el gusto de Monjardín, Pía esperó que Monjardín decidiese por ella mientras decía mirándolo a él y no a la que despachaba: «Me es inverosímil» o «Creo que no son horas», y se llevaba la mano derecha al codo izquierdo como si estuviera destemplada, o juntaba y separaba los pies igual que cuando raptó al actor de Escuadra hacia la muerte del acoso de Isabelita Caballería para tomar un café en el bar de la facultad y no se atrevía a dirigirle la palabra pero lo miraba abrasadoramente sin que él se diera cuenta.


  —Un vino, Tasia.


  Así habló Monjardín y Pía lo aceptó, encantada de que fuera precisamente eso lo adecuado al momento y al sitio, porque era bebida de pecadores en las tabernas, y saboreó la olvidada delicia de abandonarse a la autoridad del chico que la sacaba a bailar a pesar de que ella se lo ponía difícil con una indiferencia copiada de Jeanne Moreau.


  —Para mí un cortado —añadió Monjardín.


  Y se miraron sin saber qué decirse hasta que un hombre mayor les sacó del apuro. Desde una mesa avanzó al mostrador y agarró a Monjardín por el brazo que no sostenía la taza de café diciendo con la camaradería de un veterano de guerra:


  —Me vas a perdonar un momento. Solo un momento, compañero, perdona.


  Y con la mirada tanteaba el permiso de Pía y quizá esperaba que Monjardín se la presentase pero este no lo hizo, con lo que el hombre, sin soltar el brazo de Monjardín, expuso balanceando la cabeza, como oprimido por la duda:


  —Solo una curiosidad, Monjardín, de verdad no le entretengo —aseguró a Pía—, pero quiero saber tu opinión sobre lo que ando dándole vueltas con aquellos compañeros —y señaló la mesa de donde procedía— y por eso mismo me atrevo a preguntártelo, porque eres gente de estudios, y tú sabes el respeto que te tenemos aquí, en la Agrupación, los que conocimos a tu padre.


  Fue en este punto cuando la encargada de las consumiciones gritó:


  —Cuántas veces tengo que repetirte, Ambrosio, que no nos toques los pies.


  Pía no esperaba este desgarro de quien había aguardado un siglo a que ella decidiese su pedido, y su corazón se disparó ante la posibilidad de una querella entre la chica y el anciano. Pero el rostro de Monjardín se complacía en una sonrisa de sus labios hechiceros, y el interpelado no parecía molesto por la acritud de Tasia ya que extendió la palma de la mano que no agarraba el brazo de Monjardín como solicitando tregua para describir su problema. Y sin dejar de oscilar la cabeza, que permanecía algo agachada, exhaló como atragantándose:


  —Sácame de esta curiosidad, Monjardín, tú que tienes talento encima de los hombros porque yo ya no sé qué pensar.


  Y en ese instante, lo mismo que el toro en la plaza se encela con el imprevisto y no ceja hasta que lo mata o se lo birlan las tablas, Ambrosio se encaró con Pía cuando esta se mojaba los labios con el vino, solo los labios para no estar piripi.


  —Porque lo que quiero decir a este compañero, compañera, es que la gente como yo llevamos ya unos cuantos años recibiendo un día y otro por donde más nos duele a los hombres.


  —¡Pero Ambrosio! —chilló Tasia—, ¿te has vuelto loco?


  —Unos cuantos años recibiendo por donde amargan los pepinos, digo, y no te sulfures, ciclón, que no te pregunto si el novio te da por ahí y si te duele o te gusta, que ni lo sé ni me importa.


  —Déjale que se explique, Tasia —intercedió Monjardín—, a ver si le entendemos.


  —Le entendemos demasiado, Monjardín, cómo le dejas decir esas cosas delante de esta compañera que no nos conoce.


  —A callar, ciclón, que podrías ser mi hija.


  —Tú lo has dicho, Ambrosio, a callar.


  —A callar, según y conforme, que eso era antes de que tú nacieras, cuando Su Ilustrísima decía a este lo fusilo y a este también. Ahora, a mí me queda la duda y con permiso de la compañía te la planteo, Monjardín. Es un momento.


  —Siempre tocando los pies, de verdad, qué hombre.


  —Unos azotes a tiempo y verías con qué salero andabas.


  —No te disperses, Ambrosio —aconsejó Monjardín—. Y abrevia, que no tenemos toda la tarde.


  —Ni le debo ni me debe —Tasia confraternizaba con Pía—, yo en mi casa y él en la suya.


  —Lo que te digo, Monjardín, es que en esta nueva etapa de España veo a nuestra derecha, cómo te diría, más civilizada que hace cuarenta años pero a lo suyo, siempre derecha, y veo también al Ejército y a la Iglesia y a los catalanes y a los vascos y al Borbón, ojo, que nadie le ha dicho tú aquí a reinar.


  —Es compañero de venir por aquí y tomar cualquier cosa —murmuraba Tasia— pero ni amigo ni pariente.


  —Y al capital chupando del bote, y a la gente humilde como nosotros, cada vez más estrecha, ¿conformes estamos?


  —Por eso le digo, compañera, que aunque le toque los pies no se lo tenga en cuenta.


  —Y veo también a los cabrones de los pececitos metiéndonos la cuña porque han nacido así y así morirán, con un odio que no parecemos de la misma madre.


  —Da la murga porque tiene al hijo como un fideo —Tasia pasaba una Spontex húmeda por el mostrador—. Con treinta y tantos años y no es persona.


  —Y me pregunto, compañero Monjardín, ¿somos de verdad un partido de clase? Es lo que me pregunto.


  Y su voz adensaba el sofoco de la primavera cuajada en la sala macilenta.


  —Y si tú con tus estudios me dices que somos un partido de clase, me estás reconociendo que somos socialistas, y la consecuencia se cae de su propio peso, ¿o no estamos en lo que estamos?


  —Siempre tiene que tocar los pies —confesaba Tasia a Pía—. Pero es que el fideo lo malmete, todo el día en la silla de ruedas.


  —Y te digo más, Monjardín, porque si tú piensas que somos una formación de clase y socialista es de cajón que somos un partido obrero. ¿O me lo invento?


  Los labios de Monjardín no alteraban la sonrisa a media asta.


  —Y al llegar aquí me viene la duda. Porque dime, Monjardín, ¿somos un partido obrero?


  —Somos un partido socialista y obrero, Ambrosio, ¿no lo has visto en la puerta?


  Ambrosio soltó el brazo y el hombro de Monjardín como si le diera un calambre, para resistir desarmado y en incorruptible soledad el vendaval de la historia. Y simultáneamente pareció que la expectación se enseñoreaba de aquel espacio.


  —¿De verdad es esto un partido obrero, Monjardín? —añadió en el silencio magnificado de aquella sala inhóspita—. Contéstame, anda. Y mucho ojo porque no estás hablando conmigo, Monjardín.


  —¿Cómo que no?


  —Ojo, Monjardín, y no te equivoques —se envaró Ambrosio—, que te está hablando la Renfe.


  —Tocando los pies, no falla.


  —Y si tú me dices que actuamos como un partido socialista y obrero.


  —Y español, compañero.


  —Y también español, yo me doy por enterado y te digo, Monjardín, allá tú. Y no hay nada personal por mi parte, pero me vas a permitir que mientras tú te quedas aquí yo salga por donde he venido y en la primera esquina me haga una paja.


  —¡Pero Ambrosio!


  —Tranquila, Tasia.


  —¡Una paja, Monjardín! ¡Yo, mecagondiós, ugeté del cincuenta y seis, me hago una paja!


  —Me pongo en tu situación, compañero. —Monjardín le agarró del brazo sin abandonar la sonrisa—. Pero, por favor, razónamelo de nuevo para que lo entienda.


  —No te lo voy a repetir, Monjardín —dijo firmemente Ambrosio—. Lo que te pregunto ahí queda.


  —Pues no voy a ser yo el que conteste —y, soltándolo del brazo, Monjardín indicó a Pía—: Respóndele tú.


  —Te está bien empleado, Ambrosio, todo el día con la murga.


  Con la agudeza de la insidia penetraba la discusión en el grupo.


  —Total, que no te mojas. Las lumbreras de un partido de clase que se dice socialista y obrero ni saben ni contestan.


  —Mira, Ambrosio, haces unas preguntas imposibles.


  —¿La armaste con Monjardín, Ambrosio? —llegaba Marta Pombo—. Tasia, dame chinchetas.


  —¿Somos la vanguardia del proletariado sí o no?


  —Es una amargura llegar a tu casa y encontrarte con un fideo de treinta años que ni dice ni mira.


  —Ella te va a contestar mejor que yo, Ambrosio, ¿no sabes que esta amiga es licenciada en Filosofía y Letras? Anda, Pía, habla con la Renfe.


  Y como en la noche del homenaje a Villasevil, al verse repentinamente ensalzada por una atención que no había suscitado, Pía sacó el orgullo y aguantó el asedio.


  —Que no me entere de que te cabreas con Ambrosio, Monjardín —decía Marta Pombo con la caja de chinchetas en la mano.


  —Mira, Ambrosio —Monjardín tomó del brazo a Pía—, esta señora que tiene la cortesía de acompañarme es la hija de la mejor y más buena amiga que ha tenido mi padre. Y a corazón socialista nadie la gana.


  Muchos meses después de aquel momento en el bar de la Agrupación, Pía se felicitaba de haber mantenido el tipo mientras Monjardín la dejaba en evidencia.


  —Nadie te ha faltado, Monjardín. Tu padre está en la historia del movimiento obrero.


  —Cállamelo, Tasia —suplicó Monjardín—. Que después de enfadarse porque no le contesto, ahora no me deja hablar.


  —¿Y qué puedo hacer para que no nos toque los pies, Monjardín, si lo lleva en la sangre?


  —Lo llevará en la sangre, pero como no me deja hablar no sabe que en el fondo estamos de acuerdo. Él, yo y esta amiga.


  —La gente de estudios, claro —receló Ambrosio.


  —De estudios, Ambrosio, pero también de corazón socialista. Y no te equivoques conmigo ni con mi padre.


  —Le malmete el fideo —murmuró Tasia—, no se lo cobres.


  Y con la ceremonia de quien se sabe escuchado, dijo Monjardín al auditorio congregado en el bar de la Agrupación Socialista:


  —Esta señora es la esposa de mi mejor amigo.


  Para contener su elocuencia Pía presionó su brazo, pero Monjardín se desasió y tomándola fraternalmente por los hombros voceó lo que no le cabía en el pecho:


  —Y el marido de esta compañera, oídmelo todos, es el primer carnet que hacemos en el barrio de Salamanca.


  —Ahora sí que me has echado —saltó Marta Pombo—. ¿Vienes a currar, Ambrosio?


  —Acabará tocándote los pies.


  —¡Un carnet ganado al enemigo de clase, Ambrosio! ¡Corre a decírselo a la Renfe!


  Aprovechándose del desconcierto por la precipitada salida de Marta Pombo, Pía susurró a Monjardín:


  —Si mi marido tiene un carnet, yo quiero otro.


  Y separándose de él, cruzó la barra del mostrador, abrió su bolso, sacó del monedero dos billetes de mil pesetas y con la destreza que empleó con Domi el día de su partida de la casa de Goya, los introdujo en el bolsillo de los vaqueros de Tasia.


  —¿A qué viene esto? —con los billetes en la pinza de sus dedos, Tasia buscaba orientación en Monjardín.


  —La consumición está pagada —sentenció Monjardín llevándose a Pía del bar de la Agrupación sin despedirse de Ambrosio.


  Y agarrándola del brazo la transportó a zancadas por aquellos caminos de aldea en un silenció lúgubre que rompió al llegar al coche:


  —Conduce tú.


  Le dio las llaves y ocupó el asiento del coequipier, que habría dicho Máxima. Adujo que no se encontraba en forma para tomar el volante y concentrado en su disgusto viajó sombrío y entre suspiros para conmover el corazón de su dama pero sin solicitar ayuda, a la espera de que la solidaridad universal se percatase de su tristeza. Maniáticamente murmuraba de vez en cuando:


  —No es justo.


  En un borbotón de rencor del que Pía ignoraba los motivos. No era experta en este tipo de situaciones ya que su convivencia con Arce carecía de altibajos. Confió en conocer datos del conflicto que agobiaba a Monjardín y para resaltar su buena fe lanzó un cable:


  —Por mí está olvidada la polémica.


  Pero sus palabras se perdieron en la carretera del extrarradio y Pía, acostumbrada a ser atendida, se molestó de que Monjardín siguiera ceñudo cuando las discusiones del bar socialista quedaban atrás y ella tenía el detalle de ser su chófer. Pensó que merecía otra consideración de ese niñato que tan pronto pasaba del afecto al despecho. Y, tan veleidosa como su compañero de viaje, brotó en su admirable composición de sangre y músculos el repunte de quien sabiéndose mona, rica y poderosa no tiene contrincantes sino inferiores.


  —Nada está a tu altura.


  Eso le oyó exclamar y, como todo lo que procedía de él, le sorprendió que adivinara su pensamiento. Pero no se dejó ablandar por su contrición, y para escarmentarlo contestó con una indiferencia de la que no pensaba apearse:


  —No tiene importancia.


  —La tiene —y Monjardín enderezó el cuerpo con la fogosidad que le distinguía—. Porque quien se entrega a los demás no merece su desprecio.


  Y al acabar la frase se le quebró la voz, vencido por un estremecimiento seco que le obligó a quitarse las gafas y ocultar el rostro en las manos.


  —Monjardín —dijo Pía.


  Se asombraba de que le ocurrieran estas cosas: la primera vez que salía con él se le echaba a llorar. Repitió su apellido, y como no reaccionaba volvió a llamarlo. Pero esta vez dijo:


  —Tesi.


  En un susurro compuesto de ternura y extrañeza porque las dos operaban en el corazón de Pía cuando le abrumaba la vehemencia lánguida de Monjardín. Podía cometer la imprudencia de detener el coche en aquella vaguada para consolarlo pero prefirió dejarlo con su pena en el asiento como si fuera el bolso y continuar la marcha al centro de la ciudad al volante de un automóvil que no era suyo. Recordó cuando regresaba del suburbio con un desaliento que parecía inseparable del impulso que la animaba a visitarlo, y siempre que prometía no volver al núcleo chabolista se desobedecía ante la imposibilidad de olvidar esos ojos de los niños que la veían antes de que ella los viera y aspiraban a obtener el mismo afecto con que la miraban, esos ojos que cuando se marchaba del barrizal la seguían y arraigados en su memoria se le hacían presentes días después por cualquier motivo, en una estampa de penuria o de epidemia o si le pedían limosna con el lactante adormilado en el atrio de la Concepción. Ojos, en fin, ante los que no valía resistirse porque al suburbio la encadenaba el hábito pero también el sentimiento. Por eso aquella tarde en que dejó a sus alumnos del poblado gitano sin leer la cartilla ni escribir en los cuadernos de ejercicios, esa tarde en que desatendió la llamada de la marginación porque no se movió de la cama de su casa ducal, resuelta en su decisión de desertar y añorando lo que perdía y odiándose por traicionarlo, hubo de reconocer en la turbulencia que le desasosegaba la mano del amor, un amor que aun descartado por impropio le reiteraba sin descanso todo lo que pretendía apartar de sí, los rostros infantiles del barro y de la malicia, los modales de una nobleza medieval, el olor a humo de la manta y el sufrido reproche de la miseria. Y era ese dolor enorme del amor sin cauce el que a pesar del tiempo transcurrido reaparecía, con su congoja intacta, cuando al terminar el viaje por el extrarradio y aparcar el Simca 1200 en la calle de Menorca los ojos de Monjardín le suplicaron en el asiento de al lado a través de sus labios hermosos:


  —No me dejes así.


  La invitaba a subir a su ático y Pía supo que no podía rechazar una petición que estaba deseando suscribir. Era todavía una hora decente y siempre que recordase la tarde de luz infinita en que visitó su piso admitiría que desde que salió de su barrio de la elegancia hacia los poblados marginales y entró en la Agrupación Socialista y condujo el coche de Monjardín la arrastraba el mismo impulso con el que en otro tiempo fue a la catequesis. Más para no plegarse a su estrategia convirtió la propuesta en la satisfacción de una deuda pendiente.


  —Así me enseñas el retrato —dijo.


  Solo de este modo, dócil a la estrella personal que la guiaba, se adentró en el territorio secreto de su madre. Con la convicción de que al elevarse en el ascensor pisaba como heredera el terreno que su madre, aunque con mejor derecho, no hizo suyo.


  La luz desvaída y su turbación de intrusa se aliaron para que cruzase junto al retrato de Villasevil sin mirarlo. La casa era una recta desde el recibidor de la entrada, con el paragüero y el baúl, hasta la resplandeciente rotonda en que desembocaba. Y Pía peregrinó en el atardecer hacia el nimbo lejano —como la mariposa terca en abrasarse— por un pasillo que se le antojó tan largo como el de su piso de Goya aunque sin su categoría y astutamente oscuro ya que ante una lámpara se revelaría mediocre. Y al final de este recorrido por los dominios de una clase media que no frecuentaba desde que perdió el trato con las amigas de la facultad, penetró en una estancia abierta al Retiro, alta de techo y con un sofá algo gastado en el que Monjardín le ofreció asiento mientras esponjaba los cojines y retiraba periódicos de su superficie.


  Pía se demoró. Durante el tiempo que Monjardín se afanaba en poner orden y excusaba la ausencia de muebles en el reparto de la separación matrimonial y achacaba el desbarajuste de su vivienda a su bohemia masculina, Pía permaneció alta y desconcertada en aquel ámbito montaraz, en la tesitura de la Chata infanta de España cuando con la revolución a las puertas y la monarquía en el alero deja sus aposentos a media tarde de una jornada laborable para darse un garbeo por los madriles y el pintor la retrata junto a una muestra de artesanía castiza, desde botijos de anís a rosquillas de la tía Javiera, cualquier objeto de guardarropía nos vale para deducir que lo importante del cuadro de costumbres no estriba en el esmero de la señora en no arrastrar con su falda el trabajo relamido de sus súbditos ni en las sosas cortesanas de la sombrilla ni en el que inclina su bombín con chunga de capitalino ni en el bribón que se acerca a pedir limosna y ni siquiera en el perrito sin amo que a la derecha del espectador grita su orfandad en el atardecer cárdeno donde las tracas de los Carabancheles arman las nubes y llega desde la Polvoranca música de toros, sino en el conjunto de todos esos factores que, tan impremeditadamente como el ramalazo de viento, toma vuelo a los ojos del espectador y propicia que esa anécdota menor de una historia sobrepasada cobre la magia del arte. De igual modo Pía se mostraba en el palomar de Monjardín al aire del crepúsculo dorado de primavera con la cautela del que bordea la calzada o no se atreve a cruzar el río y permanece en la orilla hasta que se le preste la ayuda que demanda. Así Pía aguardaba que aquel contemporáneo sentimental y temible para quien ella encarnaba la aristocracia y la bondad de su madre le allanase de obstáculos el camino que le conducía a él. Fue un momento de reflexión y asepsia. Pero al fin Pía se sentó en el sofá a una distancia correcta, como para entrevistarlo, y cobró sentido entonces su presencia en esa rotonda y entre esos muebles, como le reconoció Monjardín:


  —Eras la pieza que faltaba en el puzzle. Ahora encajan tu historia y la mía entre las paredes de esta casa.


  Pía quería contrastar las revelaciones de Monjardín con las que oyó a Máxima ese domingo que fue víspera de su muerte: había subido al ático de Menorca siguiendo el rastro de la viuda que rejuveneció al calor del ceremonioso caballero que mataba de celos a Máxima, ese juez preso y nunca rehabilitado a quien su madre buscaba uno y otro domingo en Viena Capellanes, por el que salía a la calle perfumadísima y ansiosa, al que seguramente veía en esta casa, con el que hubiera iniciado una segunda luna de miel y cuya muerte le condenó al infierno de sobrevivir al amor.


  —Yo no lo veo así —dijo Monjardín.


  Pero Pía estaba tan convencida de lo que había elaborado que porfió y Monjardín la miró entonces como ella a Máxima aquel domingo en que conversaron. Porque le dijo:


  —Si sabes más que yo, adelante.


  —Sé lo que puedas saber tú.


  Y ya Monjardín se negaba a renunciar:


  —Una hija sabe más que un hijo. Te habrá dicho tu madre lo que mi padre no se atrevió a contarme.


  Pía sintió nostalgia de la imposible escena que insinuaba Monjardín, su madre confiándose a ella en cualquier habitación de Goya, revelando una mínima parte de lo que hasta hoy desconocía. Y porque no iba a confesar que su madre habló más con Monjardín que con ella declaró sus fuentes.


  —¡Máxima Dolz! —exclamó Monjardín completamente despistado—. ¿Era pianista, pintora?


  —Estaba enamorada de mi madre —respondió Pía.


  —¿Y tu madre?


  —No la correspondió. Por eso Máxima estaba celosa de tu padre y se inventó una historia entre ellos.


  Tras la confidencia, los supervivientes recobraron la camaradería de aquel domingo del concierto interrumpido en el Retiro. Monjardín satisfizo la curiosidad que había llevado a Pía hasta su casa dándole cuenta de la aventura que Hortensia siempre ocultó a su hija, una historia que a la distancia del tiempo, cuando Pía quisiese contársela a Virucha —y habría que ver si deseaba hacerlo o prefería imitar la actitud cerrada de su madre— acaso destilase el heroísmo que en el caudillaje adquirieron las actitudes de oposición a su ley, esa grandeza un tanto fantasmal del que después de enclaustrarse para eludir el paredón o el garrote vil, al morirse el Caudillo salía de su sepulcro como Lázaro y cegado por la luz de la democracia abrazaba los cuerpos de los que durante la dictadura solo percibió sus voces.


  —Tu madre venía a reunirse con los amigos de mi padre —informó Monjardín.


  Poco después del encuentro en Viena Capellanes, Hortensia reanudó el contacto con el mundo de su marido y Máxima no quiso acompañarla por despecho a un rival insuperable. Así, Hortensia dejó las veladas musicales feministas para involucrarse en las tareas de los amigos de su esposo cuando se encerraban en el despacho de Goya con el pretexto de jugar a las cartas, las tareas que ella calificaba de subidas de tono pues no había mayor atrevimiento que enfrentarse al Caudillo. Participó con la ilusión de que complacía a su marido —ángel de su desvalimiento desde el cielo donde le remitía mensajes—, pero no tardó en retirarse para no implicar a su hija en cualquier imprudencia que cometiera.


  —No le importaba atravesar vaguadas para venir a veros —reflexionó Pía.


  —Pero a partir de entonces solo visitas de amistad, nada de política —y como aflorando algo que se resistía a ser desvelado, puntualizó Monjardín—: Hasta que se fue mi madre.


  Era víctima de una enfermedad degenerativa que le hizo perder la memoria y mostrarse errática e imprevisible. Villasevil costeó su internamiento, y en los primeros meses Hortensia trasladó al hogar de Monjardín su experiencia de quince años antes, con su marido tuberculoso en la sierra, ella a su lado, y su hija a kilómetros de distancia. Pero esta situación, abordada como provisional, se tornó definitiva: la madre de Monjardín era incapaz de identificarse, ni conocía ni recordaba y gastaba sus energías en recorrer día y noche los pasillos del manicomio de Santa Isabel.


  —Muerta en vida.


  Monjardín no escuchó la observación de Pía porque había recuperado la elocuencia del homenaje a Villasevil. Oscurecía cuando se alzó del sofá, tomó a Pía de la mano y, en sentido inverso al que habían traído, la acompañó por los diferentes cuartos de ambos lados del pasillo con la intención del guía turístico cuando enseña el palacio al alumno de Historia. En esos cuartos quedaba el testimonio de la mujer convocada por la misma voz que llevaba a Pía a los suburbios, en ellos estaba la huella de su presencia pero también la de su retirada, porque Hortensia se negó a oír la voz que la atraía a esa casa cuando supo que la madre de Monjardín no iba a regresar a ella. Contra lo que dijo Máxima a Pía, Hortensia no rechazó volver al ático de Menorca por consideración a su hija, sino en coherencia con sus sentimientos. Pues aunque entre esas paredes se atendían sus intereses y gustos, Hortensia debía resistirse al amor del juez que había perdido a su mujer y quedaba tan solo como ella, para seguir fiel al hombre que llenaba su vida desde hacía muchos años.


  Por ese tiempo Pía cerró sus oídos a la llamada del suburbio para abrírselos a Arce y Hortensia dejó su retrato en la casa que iba a extrañar su ausencia. La vida que había creado en la calle Goya la alejaba del mundo donde hubiera elegido estar.


  —Villasevil pintó los dos cuadros —explicó Monjardín a una pregunta de Pía—. No se sabe cuál fue antes y así quedan los dos como testimonio de lo que no pudo unirse.


  —En el mío viene el nombre de mi madre —observó Pía al reparar en que no figuraba en este otro cuadro.


  —El nuestro no podía dar pistas a la policía. Mi padre estaba fichado. Por eso os quedasteis con las Memorias de Casanova.


  Pía recordó a su madre acechando por el ventanal del salón el paso del juez por la acera de Goya y se figuró al juez contemplando el retrato de la mujer que ya no le iba a visitar. Y una aflicción que era nueva en una existencia como la suya, ignorante de guerras y divisiones fratricidas, atrapó su corazón y nubló sus ojos. Para no emocionarse delante de él quiso apresurar su marcha, pero se lo impidió Monjardín.


  —La bondad de tu madre no estuvo en lo que hizo o dejara de hacer —le recordó— sino en que saliera de su casa para llegar aquí y exponiéndose al miedo y a la murmuración visitara a los que nada teníamos y se proclamara amiga nuestra frente a todos los que nos consideraban apestados y nos dejara su retrato cuando no pudo darnos su persona.


  Ese era su mensaje de despedida y, subrayando sus palabras, Monjardín la abrazó.


  —Gracias por parecerte a tu madre —dijo al separarse de ella—, gracias por venir a verme, hermana.


  Como en las nubes, exactamente como si anduviera entre nubes, separó Pía su blusa de raso de la camisa de Monjardín y no amasó entre sus manos el tupé ni rozó sus labios con los de aquel embaucador de sentidos, pero no se resistió a los ojos de ese adolescente mayor, y aun sin rendirse a lo que le exigía el cuerpo tuvo una condescendencia con el camarada de una historia compartida y fue subir el pulgar y el índice de su mano derecha hasta la oreja izquierda de él y, a la manera del padre Altuna cuando le descubría chocolatinas en los almuerzos dominicales, tiró del lóbulo como si le felicitara por su aniversario, un tirón seco que desgarró de gratitud la mirada de Monjardín e incitó a Pía a retirarse antes de que no quisiera irse, y en el mismo ascensor que utilizaba su madre regresó a la calle sabiendo que ganaba un hermano, el hermano que nunca tuvo, para la alegría y la tristeza y para la fortuna y la adversidad, y adherida al imán caliente de la acera flotó en las nubes del recuerdo, alimentando la fascinación de la experiencia vivida y menos alterada de lo que presumía al situarse en la diana del desorden.


  Era feliz. No le faltaba tacto para conjurar el peligro e igual que esquivó las propuestas de Gisela en el columpio de San Rafael sin atentar contra su matrimonio, debió haber enfocado la relación con Monjardín a través del cauce abierto por su marido, fijar un día de visita al ático de Menorca como el que se pudo señalar su madre o celebrar al fin esa cena siempre aplazada para relacionarse con estos supervivientes que, muerto el Caudillo, se disponían a tomar el barrio. Pero Pía era demasiado orgullosa para aceptar la mediación de su esposo en un asunto que consideraba propio desde que la figura seductora de Monjardín englobaba el recuerdo de sus padres. Y fue esta convicción de que Monjardín le pertenecía lo que pervirtió su actitud, forzándola al silencio desde esa misma noche en que un taxi la devolvió al barrio de Salamanca y a su piso de la calle Goya en el segundo derecha del edificio ducal, cuando se excusó en el cansancio de la aventura por los suburbios para recluirse en la alcoba, ordenar a Wences que le preparase un baño y, algo más repuesta y relajada, reclinar junto al espejo amigo su desazón.


  Fuera de aquel reducto bullía el ajetreo de la vida, las carreritas de Virucha, las pisadas de Wences desde la cocina al comedor con los platos de la cena, el murmullo de la tele y el pianísimo roce del tenedor en el plato liso. La incomparecencia de Arce en aquel dormitorio común, que no respondía a disgusto sino a su muy antigua delicadeza de respetar los movimientos del pajarito en la jaula, complacía su deseo de soledad. La abrasaba el calor de un perfume, una estampa y el nuevo son de voz, la llaga del cuerpo diferente que la había dejado en carne viva con su contacto. Salió del baño, remitieron los ruidos de la casa, recobró su condición silenciosa el reloj barítono del pasillo después de señalar todas las horas. Pía se untó la cara de colágeno, imaginó el sosiego de Arce con sus catálogos de automóviles a la luz del flexo del despacho y, trascendiendo las fronteras de su casa porque en esta noche de locura todo le parecía poco, surcó las nubes para abrazar a su hermano en el ático de Menorca.


  Arce llegó a la habitación con sigilo felino cuando Pía estaba pasando con un vaso de agua el tranquilizante que la transportaría al sueño y empezó a desnudarse mientras ella se embozaba en las sábanas y apagaba su lamparita y él continuó a oscuras la operación que ella podía describir a ciegas. Arce entró en la cama y con él se introdujo la paz, esa referencia inagotable en la que su matrimonio hallaba sentido. Pía estaba boca arriba y Arce se colocó de lado, con el rostro hacia ella, ese rostro que la oscuridad tardaría en perfilar pero cuyos ojos notaba Pía sobre su melenita de Ruphert, la caracola de la oreja, la frente, los pómulos, la nariz y la flexibilidad de sus labios cuando articulaban un discurso del que importaban menos las palabras que la modulación de la boca. Pía aguantaba el examen de su marido, simultáneamente al cortejo se desplegaba el efecto del tranquilizante, la mano de Arce recayó en su estómago y Pía la recibió entre las suyas, después Pía se dio la vuelta, ya en los preliminares del sueño, hasta ponerse también de lado y de espaldas a él, con la mejilla acariciada por la almohada, y en el giro arrastró la mano izquierda de su marido en el hueco de sus manos como si se llevara un tesoro a los confines de la inconsciencia y a cambio de ese botín le abandonó la espalda a su mirada nocturna, con la confianza de que todo lo que desamparaba a la merced de sus pupilas, esa nuca y la cordillera de los hombros y las alas truncadas de la espalda, ahí donde la mano de él cuando la abrazaba aplacaba la hostilidad del mundo, quedaba bajo su protección, encomendado a la vigilancia de sus ojos y envuelto en ellos como en un abrigo de piel.


  Así se desvaneció, y al despertar no se lo encontró en la cama pero seguía pendiente de sus ojos, en la absurda creencia de que espiaban sus gestos. Supo que no estaba en casa ni se le esperaba para comer, recordó que debía visitar a los funcionarios de algunos ministerios para las operaciones burocráticas de la gasolinera, y junto a la suposición de que sus ojos no la olvidaban se le hizo evidente que Monjardín estaría en San Rafael porque se alternaban en el mando de la obra, de forma que si Arce permanecía en la burocracia de Madrid necesariamente Monjardín se hallaba en San Rafael; y porque sabía que el Ford Mustang la aguardaba en el garaje, ya que Arce en Madrid apenas lo sacaba, abrió el armario de la ropa como si se rompiera el corazón por la mitad, descabalada con la posibilidad de peregrinar a la meta de sus figuraciones, embelesada en la seducción que ya no le importaba confesar mientras se vestía para él, deliciosamente emborrachada por el vértigo de gustarle. Seleccionó con minuciosidad de relojero la cobertura más atractiva de su cuerpo de estilosa y se probó diez mil veces trescientas prendas distintas y en esta cifra se detuvo porque no podía soportar que él la estuviera esperando y gastara sus labios hechiceros en dar órdenes a un capataz en vez de ponerlos sobre su boca, la boca que ahora perfilaba con el lápiz ante el espejo amigo del baño cuando ya estaba calzada con tacones de aguja aunque iba a los empedrados de San Rafael y sin que eso la arredrase porque si resbalaba caería en brazos de su hermano. No le gustó la mirada de Bea, marcada por el sarcasmo de la que cede un desperdicio, por lo que prefirió informar a Wences de que no se presentaba a comer, y calló que quizá tampoco a dormir porque no quería dar el campanazo ante Fela ni ante sus primas ni que Virucha se preguntara por su ausencia ni que Arce, fijando sus ojos en el hueco de la cama, sufriera el remordimiento de haberla obligado a desertar. Todo lo que dejaba atrás se olvidaba y todo lo que sobreviniera estaba en manos de la providencia de Dios, como hubiese dicho el padre Altuna. De la mujer depende la serenidad de una familia, recordó también, pero ahora interpretó esta muletilla de su madre como la renuncia a lo que le proporcionaba la vida y en eso no estaba dispuesta a parecerse a ella. Cerró la puerta principal, metió las llaves de San Rafael en el bolso de Pekary, se revisó en el espejo dieciochesco mientras aguardaba al ascensor, y en el momento en que pulsó el botón de descenso —y la operación se inició con un zarandeo muy amortiguado por el paso de los años— intuyó que aquellas poleas que la trasladaban a la planta baja del edificio ducal le daban acceso a un continente.


  Partió, y al encarar el paisaje donde iba a reconciliarse con su historia respiró la ternura de cuanto la aguardaba a menos de cuarenta kilómetros. Al igual que el día de la muerte del Caudillo, la Cruz de los Caídos y el boscaje de Arroyo Peguerinos borraron de su memoria la pesadilla de Madrid. Pero no podía compararse aquella sensación de libertad de un mes de noviembre muy lejano con la que ahora aceleraba su automóvil. Desde la plataforma de su barrio corría la señora de Arce al arrabal de sus veraneos empujada por la reivindicación de la figura de sus padres. Desde el mundo de la luz marchaba a encontrarse con el de la sombra, con el mundo apestado, que decía Monjardín con el tupé nublándole de tristeza los ojos.


  Entretenida en estas cavilaciones llegó a su destino y antes de pasarse por la gasolinera a raptarlo tomó la desviación hacia la colonia para preparar el chalet, abandonado desde el verano anterior, y favorecer la intimidad en el pequeño rincón de la tierra donde su padre levantó una biblioteca a la que un juez destinó parte de sus libros. De esa relación de sus mayores derivaba el compromiso de sus hijos y nada estaba fuera de juego sino acomodado a un orden anterior.


  Picaba el sol en lo alto del mediodía sobre un cielo de primavera en sazón cuando Pía detuvo el Ford Mustang a la puerta porque no le merecía la pena introducirlo en el garaje si al poco debía ponerlo en marcha a la gasolinera. Por rutina se miró en el retrovisor antes de cerrar el coche. Echó a andar y la melancolía de la sierra le trajo la soledad de su juventud. El rumor de los pinos reverberaba en el esplendor de la mañana. Franqueó la cancela y en el salón de la chimenea la invadió el olor a deshabitado. En la biblioteca de su padre hacía frío.


  Recordó que los mandos de la calefacción se hallaban en el garaje y salió de la casa entornando la puerta. Una música de baile que envolvía su melenita y daba cadencia a su pisada se propagaba ahora por aquel paisaje de chalets desocupados. Porque estaba tranquila, incluida en un marco familiar del que podían surgir en cualquier momento voces seguras, no le extrañó ver levantado el cierre del garaje pero le sobresaltó encontrarse con el Simca 1200 aparcado donde Arce dejaba el Ford Mustang. Era el coche que ayer ella había conducido, ¿cuándo había llegado Monjardín, antes o después que ella? ¿Qué hacía allí si no se habían citado? ¿Por qué siempre Monjardín le adivinaba las intenciones?


  El motor no estaba caliente. Se dirigió al gimnasio guiada por la música. A paso de lobo rodeó el pabellón hasta situarse bajo el ventanuco cerrado. Habían empañado el cristal las nieves del invierno pero reflejaba una luz. Agarrándose a los barrotes del ventanuco se encaramó para contemplar la habitación de ocio de su marido. Distinguió las espalderas y la soga y el torso descamisado de Monjardín sentado al borde del jacuzzi junto al aparato de música, hablando a la oreja de Arce. Solo al oído del otro podía mantenerse la charla con el sonido tan potente. Las piernas de Monjardín enredaban en el agua, Arce se levantó como para recoger algo, y Pía le vio desnudo. Deslumbrada, se desasió de los barrotes y cayó a tierra. Irreflexivamente empujó la puerta del gimnasio. Y para sorpresa de los hombres, entró.


  III. RESTAURACIÓN


  A diferencia de Pía Matesanz, que al telefonear a Monjardín se llamaba Pía Arce, Marta Pombo no adoptaba el apellido de su marido Santos Panizo. Ni siquiera en la noche del 28 de octubre de 1982 en que los humildes ganaron las elecciones y protagonizaron la historia. Esa noche Marta, que entonces tenía treinta y dos años, se felicitó de estar casada con un hombre que recitaba sin trompicarse a Antonio Machado y de constituir un hogar decente y proletario con sus hijos Napoleón y Venus. Marta militaba en la Agrupación Socialista de su barriada y trabajaba en el archivo de la emisora de radio de Chema Bacigalupe y en ambos polos de su actividad pública presumía de familia y enseñaba las fotos de sus niños. Pero de ahí a asumir el apellido de su cónyuge y presentarse en sociedad como Marta Panizo había una distancia. Porque Marta Pombo no iba a dar la razón a quien desde que se cayó del caballo juró odio eterno a las mujeres.


  —La verdad, marido —subrayaba en la noche triunfal del 28 de octubre de 1982—, es que ese san Pablo era un poco mariconcete.


  Hay en las páginas de la historia quien descabalgó por la gracia de Dios y quien siendo hombre vituperó a las hembras y quien profesó odio a muerte a los romanos. Marta, que en el archivo de su emisora disponía de documentación sobrada para sus juegos, ensamblaba diferentes episodios históricos en uno y endosaba a un personaje los dichos de varios, unos dichos recogidos en el almanaque colgado en la pared de su cocina, junto a la llave de la luz, del que Panizo arrancaba la hoja correspondiente al día transcurrido y la leía a sus dos pequeños con su característica voz engolada cuando los metía en la cama.


  En su hogar y fuera de él reconocían a Marta la habilidad de fundir, por ejemplo, las frases más divulgadas de Atila y Saulo de Tarso en una sentencia lapidaria que era indicio del desparpajo con que esa representante sindical de ugeté encaraba la historia universal, batiéndola con el tenedor de su lengua como una tortilla. Su marido, contable de algunos potentados del barrio de Salamanca y socialista fabiano, la animaba a crear un programa de radio con semejantes dislates —«como La cárcel de papel», sugería—, o con un poquito de constancia reunirlos en libro. Y cuando decía esa palabra le temblaba la voz porque Panizo aspiraba a que su mujer escribiese literatura y ante su baraja de clientes del cogollito madrileño le atribuía unos cuantos títulos que solo existían en su imaginación. Escribir era para Panizo una tarea solvente, al lado de la cual la malicia de endosar la misma vara de nardos a García Lorca y a José de Arimatea resultaba un flatus vocis, como la espuma que blanqueaba los labios de su esposa cuando tildaba de machista o de fascista una acción o un juicio, una salpicadura que fluía de su boca en los casos de injusticia o desigualdad humanas por reacción de su aparato inmunológico, según decía ella secándose las comisuras con la punta del pañuelo.


  —Todo lo somatizo —se desgarraba Marta Pombo—. En cuanto veo un facha me sale la espumilla.


  Con un criterio más científico abordaba este problema de Marta el odontólogo Epifanio Pingarrón, que la recibía periódicamente en su consultorio de la calle Lombía, de donde la tarde del 23 de febrero de 1981 salió blasfemando Nagore Maureta, con las quijadas oprimidas por el vendaje de sus manos.


  Esa tarde Nagore Maureta pudo haber subido la calle Lombía y acogerse al Dispensario de Montesa donde al menos le habrían proporcionado optalidones, pero su dolor la condujo en dirección contraria, por ese tramo postrero de la calle Goya que en nada se parece, por lo deslucido, al que desde el cruce con Alcalá desciende hasta Colón con un rumbo que recuerda la prosapia de Dorita Sacristán, cuando como ruiseñor de la copla bajaba la escalinata del Pavón hace muchos años con casco de plumas, traje de lamé y pedrería multicolor hasta emparejarse en la plataforma del escenario con el galán que ostentaba el privilegio de tomarla por la cintura y bailar unos pasitos de samba.


  Aquel 23 de febrero y como si estuviera viendo venir a su casa a Nagore Maureta, que había prometido visitarla después de que el dentista le sacara dos muelas, Caty Labaig aseguró a Panizo que ningún despiste es inocente. En lo que a simple vista parece un despropósito —decía Caty Labaig a su administrador en el despachito donde daba forma periodística a sus secreciones hepáticas— hay un atisbo de coherencia o, al menos, de explicación. Y en la decisión de Nagore Maureta de caminar por una vía menospreciada en vez de la más rutilante de Alcalá para encontrarse con Caty Labaig había la misma razón que mueve al acosado a refugiarse en terreno hermano. Pues aunque ese trozo humilde de la calle Goya debiera llamarse de otro modo porque no invita a las compras ni al paseo como el que se extiende tras el cruce de Alcalá hacia Colón, Nagore Maureta se congratuló al leer ese nombre en la placa municipal pese a no coincidir el escenario con la idea que tenía de la calle; y como le sugería algo amistoso le rondó la felicidad de cuando no le habían hurgado en la boca.


  Un poco antes de que Nagore Maureta quedara reducida por el doctor Epifanio Pingarrón a un buzón de onomatopeyas afligidas, Caty Labaig había vuelto tan agitada de la consulta del oftalmólogo que convocó a toda prisa a su administrador Santos Panizo. Sacándolo del lecho donde dormía la siesta con su mujer lo hizo ir a su casa, lo sentó frente a ella, y ambientada en la pestilencia de su cuerpo enfermo le transmitió las palabras del oftalmólogo después de examinar sus pupilas:


  —Es incapaz de exponer otro argumento quien no ve más allá de sus narices.


  Unas palabras que podían convenir a Nagore Maureta, porque si hubiese acudido a un dentista del cogollito aunque dijera luego que le arreglaban la boca en Londres —como hacía con sus compras de Martí Prats cuando les ponía etiqueta exótica— no habría salido del gabinete de la calle Lombía recabando amparo. Tras la doble extirpación que había sufrido fuera de donde generalmente se manejaba, Nagore Maureta deseaba calor y sonidos familiares por ese instinto de aferrarse a lo propio que surge en la víctima de una contrariedad. Y al perseguir ese consuelo imitaba el ejemplo del toro, cuando herido de muerte por el espada busca la querencia, y una vez intuida esa puerta de chiqueros que un rato antes traspasó ávido de comerse el mundo, hacia ahí se encamina basculando el cuerpo atravesado por el estoque hasta acoplarse bajo el tendido de los castizos; ya cerca del territorio que ha de acoger su último suspiro recula y apoya los lomos en la madera del burladero como para cerciorarse de que arribó a la meta; y solo cuando obtiene la evidencia de que ha desembocado en el mismo punto donde empezó su aventura quiebra las patas y con blanda oscilación de la testuz rinde las manos para remedar, en el instante solemne de su agonía, la primera postura de su vida, cuando su madre lo parió al aire de la dehesa; y quizá entonces, momentos antes de ser descabellado por el diestro y apuntillado por el cachetero, desorejado y arrastrado por las mulillas, sajado en canal y troceado por el matarife y al cabo expedido a las cocinas de los asilos para que engrase con su rabo las sopas de sobre, acaso concite en el redondel donde dobla al calor de las tablas los rumores, colores, olores y sabores de su quinquenio de existencia que en muy taurina devolución de prendas y como balance de su estancia en la tierra debiera rendir, con su aliento final, a la multitud que lo califica de manso o que, en reconocimiento a su bravura en las diversas suertes de la lidia, saca el pañuelo del bolsillo y agitándolo emotivamente a la luz de la tarde exige de la presidencia del espectáculo el homenaje póstumo de la vuelta al ruedo.


  En el amplio anillo donde ese toro fue engañado por un capote, picado, banderilleado y prendido fatalmente de la muleta, su cadáver abarca una superficie reducida. Menos ocupa el feto en el vientre de la madre y más angosta todavía le parece a cualquiera la dimensión de su intimidad. Veinte años antes del 23 de febrero de 1981, en el piso frontero al de Caty Labaig, Hortensia se distraía desde la mecedora del salón de su casa con el movimiento de los peatones situados bajo su perspectiva, lo mismo que los espectadores de la Monumental de las Ventas con las incidencias del festejo taurino, o se encerraba en su cuarto para recomponerse de arriba abajo y salir derramando fragancia por el fragmento de Madrid que abarcaban sus ojos desde el piso segundo de su inmueble ducal. Pero más allá de ese perímetro estricto no le gustaba exponerse, como decía con su singular retintín, porque había vaguadas. Y si Hortensia no hubiera muerto hace ocho años y tuviese confianza con Nagore Maureta, a la que solo conocía por lo que contaban de ella Caty Labaig y algún dependiente de Martí Prats, la habría reñido por desplazarse tan lejos para un asunto que podía resolver como quien dice sin quitarse la bata, ya que dos pisos por encima del de Nagore Maureta abría consulta otro profesional ni mejor ni peor pero del cogollito, y eso daba la ventaja que reconocía la propia afectada cuando optó por volver del dentista por esa calle llamada Goya —y no por la de Alcalá—, convencida de que al amparo de ese nombre conocido iba a recuperar la paz perdida fuera de su medio.


  —Como en casa, en ninguna parte —pensaba, arrepentida de su esnobismo crónico; pero tras el forcejeo con el dentista Pingarrón solo acertaba a modular—: Brrr.


  Coronaban los vencejos la blanca torre de la Concepción cuando aquel 23 de febrero de 1981 entró en los anales. Marta Pombo estaba en casa con sus hijos Napoleón y Venus porque ese día libraba en la radio, y no se enteró de lo que sucedía en la zona noble de Madrid hasta que un compañero de la Agrupación la incitó a ser escucha de su propia emisora. Bajó un momento a la calle y en el marco que divisaba no percibió algaradas. Mas como la historia le proporcionaba antecedentes temibles, agarró a sus hijos, se encaminó a la cocina, y comenzó a llenar de ingredientes la cacerola más grande que encontró en la despensa mientras Napoleón y Venus jugaban con cuadernos y pinturas y el transistor relataba el asalto militar al Congreso de los Diputados. Y al pelar cebollas, zanahorias y patatas con una maña que nadie le hubiera atribuido porque todos la tenían por inútil para esa faena, Marta pensaba que estaba desempeñando las funciones habituales de su esposo porque era una jornada extraordinaria, quizá la última de su existencia en libertad antes de que un pelotón fascista la encarcelase y fusilase donde ya derramaron su sangre las rosas del socialismo madrileño. Y se impacientaba de que Panizo tardase tanto en volver del domicilio de Caty Labaig para hacerse cargo de sus hijos, porque ella estaba deseando trasladarse a la emisora o a la Agrupación a defender con uñas y dientes el patrimonio de su vida.


  Y al figurarse con el glorioso mono de las milicianas a las que el Caudillo derrotó cuando ella aún no había nacido pero de lo que le quedaba memoria por lo que le contaron sus padres, los labios de Marta Pombo se blanqueaban de la espuma que procuraba atajar el doctor Epifanio Pingarrón en su gabinete de la calle Lombía. En una cacerola más adecuada para rancho de la levantisca División Acorazada que para los cuatro de su casa, Marta Pombo invertía todas sus provisiones de verdura, carne y arroz para que, con el aliño imprescindible, constituyesen el plato de resistencia de su familia. En ello entretenía su zozobra cuando repicó el teléfono. Dejó que lo atendiera Venus, que pese a las convicciones feministas de su madre se comportaba a la manera tradicional de las niñas, y siempre parecía asomada al rumor de la calle como un canario, para que se la viese y oyese. Venus volvió con el anuncio de que llamaba papá. Marta Pombo abandonó con estrépito la cacerola y el fuego, la nutrición del hogar y el cuidado de la prole para unirse a esa otra querencia del camarada con quien se comparte la calamidad y el ansia, la pobreza y los ideales. Con la voz de Panizo se sintió confortada al igual que Nagore Maureta al leer el rótulo de la calle Goya. Pero, como inmediatamente advirtió, su marido desconocía la noticia que ocupaba todos los oídos. Porque Santos Panizo llamaba desde el teléfono de Caty Labaig y en los registros de esta cronista de sociedad no figuraban acontecimientos cuarteleros.


  Esa mañana el oftalmólogo había prohibido a Caty Labaig escribir y leer, y aunque eso no le cerraba las puertas del periódico pues transmitía por teléfono sus cardiopatías y un redactor daba agresividad anglosajona a su mensaje, le impedía seguir su diario, esa historia o relación de los sucesos del cogollito de familias del barrio de Salamanca que emprendiera de antiguo y donde se contenía una estupenda fuente de datos para cualquier escritor interesado en desengaños y pasiones. Tras la recomendación del oftalmólogo, Caty Labaig había decidido poner fin a esa tarea. Y la convocatoria urgente de su administrador estaba relacionada con la visita de Nagore Maureta y con el destino de su obra.


  A Caty Labaig siempre le pareció la radio una distracción de pobres pero ahora le ilusionaba divulgar su diario por las ondas a la manera de los seriales de posguerra, porque gozaría de más audiencia que en su selecta prensa escrita. Se lo propuso a Chema Bacigalupe, el primer marido de Izaskun Damborenea, que como presidente de la cadena de emisoras donde trabajaba Marta Pombo accedió a contratarlo por una cifra que comprendía la exclusiva de la muerte de la periodista. Caty Labaig prometió entregar el texto después de retocarlo, y quizá en ese momento pensaba en Nagore Maureta que al haberse ennoviado con un título quería desaparecer del diario de Caty Labaig a un precio a convenir para no quedar descalificada y quién sabe si proscrita por su familia política, y por tanto sin boda.


  Con una arbitrariedad muy propia de su carácter insufrible, Caty Labaig consideró al volver del oftalmólogo que si su salud no le permitía corregir el texto tampoco iba a ceder a las pretensiones de Nagore Maureta. Se apresuró a llamar a Chema Bacigalupe para que recogieran su diario, pero hasta primera hora de la tarde no disponían en la emisora de personal subalterno. Caty Labaig necesitaba sacarlo de su casa antes de que la visitara Nagore Maureta con la chequera y los guardaespaldas de su novio aristócrata y no encontró en su memoria un correo más discreto que su administrador Santos Panizo, que en los próximos días tenía con Chema Bacigalupe la audiencia rutinaria de revisión de cuentas.


  Para informarle de la operación Caty Labaig telefoneó a Chema Bacigalupe delante de Panizo a media tarde de aquel día especial de febrero. Pero no consiguió hablar con el presidente de la emisora sino con su nueva secretaria, que apenas podía articular palabra desde que un pelotón de soldados había invadido el despacho de su jefe a la hora en que ella despachaba con él a solas y sin sujetador. Muy contrariada por perder el tiempo con una inútil, la periodista de raza colgó el teléfono y de la forma brusca que le imponía su descomposición crónica se retiró escoltada por la enfermera tagala que le había recomendado Izaskun Damborenea. Ya solo, Panizo marcó el número de su casa para contar a su esposa que disponía de un texto que daba materia para muchos libros como los que él la animaba a escribir. Mas cuando esperaba una reacción complacida recibió la información que tanto alteraba a la secretaria del presidente de su emisora.


  Panizo fotocopió el diario de Caty Labaig para que su mujer lo estudiara pero en esas jornadas azarosas del golpe de Estado no les quedó tiempo ni para echar la siesta en la alcoba que amparó su velocísima cópula primera sobre el colchón de su luna de miel al que meses más tarde, con el aviso de la cigüeña, acoplaron el artilugio de una cama de hierro con somier y una mesilla de noche.


  —Nos casamos con lo puesto —comentaban a los amigos de la Agrupación Socialista cuando los reunían en la cocina, en torno a las sopas de pan que preparaba Panizo.


  Dos taburetes, la camilla sin faldas y un frigorífico: este fue el origen de una expansión familiar que a medida que rendía frutos incorporaba muebles a las habitaciones inauguradas en su irresistible avance. Panizo y Marta, con sus hijos Napoleón y Venus, vivían alquilados en un piso interior del final de Duque de Sesto, esquina a la calle Márquez, en un edificio propiedad del impedido Nárdiz, a quien Panizo comenzó a administrar sus asuntos desde que su padre le cedió su archivo de clientes, todos ellos familias del cogollito del barrio de Salamanca —Arce, Caty Labaig, Lapayèse, Chema Bacigalupe, Tomín Peñalosa— que le llamaban Panizo bis o Panadizo cuando le pedían cuentas de las mismas operaciones que les había gestionado su padre en su larga posguerra de vencido, y él se las daba, para admiración de todos, como una calculadora de carne y hueso: porque multiplicaba de memoria y a la celeridad del rayo.


  Panizo era cumplidor y si algún cliente lo reclamaba a horas inhabituales —bien para desvalijar el piso de Máxima Dolz la tarde de su muerte en casa de los Arce o como Caty Labaig el 23 de febrero, para que arramblase con su diario antes de que Nagore Maureta lo interviniese—, aplazaba su quehacer o su descanso, y sin cubrir la cama con la colcha o dejando a medio untar las tostadas de la merienda de sus hijos y encomendándoselos a una vecina si Marta no estaba, partía a la velocidad de una ambulancia con la cartera de cremallera bajo el brazo. Pero por lo general sus apariciones en el barrio de Salamanca carecían de apremio y consistían en tomar café con los empleados de los bancos con los que operaba —señaladamente Chaves e Irurzun— e informar a sus administrados del estado de sus números conforme a un calendario que le obligaba a desplazarse al domicilio de sus señores con regularidad y a media mañana, un poco antes de que Arcadio abriera las puertas de Balmoral para el aperitivo.


  Panizo se levantaba siempre a la misma hora, despertaba a los niños, llevaba el termo de café calentito a su traviesa Marta Pombo —a la que se le pegaban las sábanas cuando había que trajinar con la prole mas no si se ventilaba algún compromiso con la humanidad—, dejaba a Napoleón y Venus en el autobús del colegio, subía a casa dolido de abandonarlos, recogía la cocina y las habitaciones de sus hijos y después de arreglarse a conciencia el nudo de la corbata y con los zapatos relucientes salía de su alquiler de la calle Duque de Sesto con su eterno aire de Papá Noel y, para no dar un rodeo absurdo, tomaba la dirección que lo conducía a la perpendicular de Narváez.


  Y era al llegar aquí cuando experimentaba un estremecimiento indescifrable y difícilmente transmisible que le forzaba a parar su caminar diligente. Se auscultaba, tosía, rasgaba la cremallera de la cartera, a veces se miraba en el escaparate de ofertas del ultramarinos que hacía chaflán. Al fin, a la manera del guía turístico o del pregonero de pueblo o del pintoresco vendedor de iguales alzaba el rostro como un pasmado para que el cielo le explicara la fascinación que ablandaba sus ojos. Si le acompañaban su mujer y sus hijos o alternaba con el apoderado Chaves o con el cajero Irurzun procuraba sobreponerse, mas si por sucumbir a su debilidad palidecían sus mejillas o bañaba su rostro un raudal de lágrimas y entonces trataba de describir la vivencia que lo distorsionaba, por mucho que exagerara su apego a ese trozo de calle y lo equiparase a las dos o tres cosas que a lo largo de los años inevitablemente emocionan, y con voz raspada sostuviese que esa emoción solo desaparecería cuando dejase de latir el corazón que la albergaba, no por ello descubría el fundamento de su trastorno ni se hacía entender, ya que al poco de empezar su discurso notaba en torno suyo la misma insolidaridad que pudiera producir Caty Labaig si, a causa de la descomposición que la aquejaba y por inesperada dejación de su esfínter, comenzase a evacuar en medio de la acera de Goya a la hora central de cualquier día a la manera de aquel bóxer loco de Sisita Notario que afortunadamente ya no da guerra.


  No podía dudar Panizo de la predisposición de quienes se detenían a escucharlo en medio de la calle, ya que tanto el apoderado Chaves como el cajero Irurzun o las celestiales criaturas de su carne y de su sangre no solo interrumpían su paso y el de los civilizados transeúntes al estacionarse de forma estólida en la acera sino que barrían sus cerebros de preocupaciones para aprehender lo que balbuceaba entre sollozos su benemérito cliente y mejor padre. Pero esa atención de cejas enarcadas resistía hasta que Panizo desembrollaba su mensaje pues él mismo notaba con desaliento que las facciones de sus oyentes quedaban afectadas por la bofetada del galimatías, perplejas de que tan fiel colaborador de su empresa bancaria o de que ese padre y esposo bienhechor al que creían conocer como la palma de la mano y por el que sacrificarían sin vacilar cuerpo y alma pues les merecía un amor absoluto y sin reservas depositara tanto patetismo en algo tan insustancial.


  El bostezo de Napoleón, la displicencia de Venus o la advertencia equívoca de Marta Pombo —«Marido, muévete»— convencían a Panizo de que su discurso no tenía arraigo, y en aras de la armonía familiar lo sepultaba en el pozo de su conciencia. Únicamente, pues, cuando caminaba solo por la calle de sus amores gozaba a sus anchas de la voluptuosidad que lo embarazaba. Mas incluso en este caso en que no tenía por qué esforzarse en ocultar su satisfacción ni analizarla se abría en su interior una congoja tan pequeña y clamorosa como un grano de pimienta que Panizo aceptaba con la mansedumbre de Job y casi en contraprestación al hecho de vivir y tener salud, porque paralelamente al gustazo de transitar por esa zona intuía que nunca conseguiría apresar su gracia ni inculcársela a nadie, con lo que su vehemencia se anegaba en la metafísica del deseo que, como sabe cualquier romántico, prolonga indefinidamente su insaciabilidad.


  ¡Tanto cariño sin saber por qué y sin posibilidad de compartirlo! Con tan melancólica divisa Panizo atravesaba Narváez, continuaba hasta la pared de Antonio Acuña desde donde accedía a la calle de Alcalá para bajar a Goya por General Mola, y en este punto una vibración de su pituitaria —tan certera como la flecha en su diana— le indicaba que traspasaba los límites de la clase media para adentrarse en el cogollito. Atrás dejaba el encanto fronterizo de Narváez, perpetuo aspirante a las hermosuras cosmopolitas de Velázquez y Serrano y sin posibilidad de desbancarlas ya que estas son rango y aquella pretensiones. Una diferencia que no necesita sanción catastral pues el más despistado la percibe, y en la que acaso se justifique el afecto de Panizo por esa calle de Narváez que, desprovista del empaque de la nobleza, desborda la alegría del pueblo.


  Si Madrid fuera el puerto de mar que soñaba Hortensia al hablar de Baden-Baden en el porche de San Rafael, el cogollito del barrio de Salamanca —o, como diría Máxima Dolz, la créme de la créme— sería el montículo del faro cercado por el ansia de las aguas. A él arriban los advenedizos como la espuma que blanquea los labios de Marta Pombo, para minar los flancos de esa fortaleza con la suavidad de las olas al besar la playa, convencidos de que satisfacen una reivindicación histórica si consiguen privar al cogollito de una partícula de terreno que burlará la vigilancia de los conserjes de uniforme y será exhibida en el arrabal con la sonrisa de triunfo del cazador por la presa rendida. Y es ese interés residual que enluta las uñas del contable al cuadrar el balance de sus señores el que llevaba adherido Panizo al marcharse de la casa de Caty Labaig aquella tarde asustada del mes de febrero del año 1981 que calentó la boca de las emisoras.


  Lo mismo que si le confiaran una granada de mano palpó Panizo el diario de Caty Labaig cuando esta se retiró con la enfermera tagala entre ramalazos de hedor. Temblorosamente lo introdujo en la cartera pero como superaba sus dimensiones no pudo cerrar la cremallera. Salió del piso de la periodista por la puerta de servicio, según era obligado entre los dependientes, bajó en el montacargas donde orinaban los perros, y afrontó el corredor de adoquines de aquella casa ducal. Antes de desembocar en la calle se detuvo para disimular la cartera entre su brazo y su abrigo. Y con la cabeza aturdida por la referencia al golpe de Estado subió la acera derecha de Goya donde el pobre de la esquina de Núñez de Balboa recogía el atadijo de monedas ante la espantada de sus clientes.


  Era la hora crítica —y por lo general, rentable— del paseo de las generaciones del barrio de Salamanca por el tramo comprendido entre Serrano y Castelló, mas aquel día la calle estaba sin bullicio y las cafeterías desiertas y esta desolación agigantó el miedo de Panizo al cuartelazo, apenas paliado por la ventura de ofrecer a Marta el trampolín de su lanzamiento como escritora. En cualquier momento podía aparecer por Goya un camión de militares o falangistas. ¿Y si lo cacheaban? El volumen de folios que desbordaba su cartera quizá se les antojara propaganda subversiva.


  —Antes de que lo requisen me lo trago —se decía, convulso de la posibilidad.


  Fue en la esquina del comercio textil de Martí Prats donde se percató, en un instante indeleble para su conciencia, de que una dama de abolengo venía hacia él jugándose la vida, ya que cruzaba con el semáforo en rojo y entre bocinazos de los automovilistas indignados. Panizo se creyó identificado por la dama —igual que el ratero o el violador es distinguido por la víctima en la rueda de reconocimiento— y temió que le reclamase el diario que llevaba al costado. Panizo no se atrevió a encararse con ella ni a esquivar su asalto, y contempló cómo la dama llegaba a su terreno sorteando las embestidas de los automóviles en una postura ciertamente peculiar ya que se tambaleaba como si estuviera borracha con las manos sobre las mejillas. Al conquistar por fin la acera y quedar a la altura de Panizo, la dama no se fijó en el contable de la cartera en el sobaco sino en el escaparate de las pañerías de Martí Prats que daba fe de sus imposturas, pues como Caty Labaig consignaba en su diario, esa dama atribuía lo que compraba allí a comercios extranjeros de un caché superior; y debió sucumbir al latigazo de la memoria o a la dulce lasitud de la nostalgia o al perjuicio que acarreaba a sus ambiciones aristocráticas la divulgación de estas triquiñuelas porque se quebró y casi dobló el cuerpo, como el toro al recostarse en el burladero fatalmente herido. Por espontánea fraternidad socialista Santos Panizo se adelantó a sostenerla, pero la dama le apartó con el brazo igual que a un insolente y al enderezarse le gritó:


  —Brrrr.


  A Panizo su clientela le trataba con familiaridad y un día Caty Labaig le obligó a oler su aliento porque estaba segura de no encontrarse tan enferma como le había dicho Lapayèse. Panizo revivió esta humillación al alzarse sobre su pecho el brazo de Nagore Maureta igual que el listón de una aduana. Temió llevarse una bofetada de la airada señora y tensó los músculos. Luego vio que la mano de ese brazo volvía a la mejilla que había quedado sin el consuelo de la palma, y que, repuesta de la conmoción que debió inspirarle el establecimiento donde adquiría las gangas que decía traer de otras latitudes, bajaba por la calle Goya a reconciliarse con su Querencia aunque antes de cruzar Castelló quebraba su trayectoria con giro de banderillero para tomar al sesgo la farmacia de Alderete.


  Despabilado por el desaire de Nagore Maureta, a la que no conocía ni de foto, Panizo escapó del barrio donde desde tiempos de su padre se daba trabajo a su apellido. Sin la seguridad de volver a él, pues si triunfaban los amotinados del Congreso le esperaba el exilio o la trena o la muerte del paredón por ser hijo de vencido y esposo de roja y él mismo fracasado también desde que su padre le inculcó una educación tan sentimental como inútil, remontó la calle del General Mola —que la gente se había apresurado a llamar Príncipe de Vergara— y a través de Alcalá desembocó en Jorge Juan. Al llegar a Lope de Rueda divisó en la fachada del templo de los antonianos al sacristán Pedorras rezando el rosario con un grupo de mujeres. Y nunca como esa tarde sintió que la calle Narváez era la expresión de lo que estaba a punto de perder, junto a su libertad y quizá su vida, de modo que en contra de su carácter seráfico y con el temblor que había sorprendido en Nagore Maureta al divisar las pañerías de Martí Prats se acercó a la tienda de ultramarinos que hace chaflán con Duque de Sesto donde a veces procuraba serenarse de la exaltación de su calle favorita contemplando las ofertas del escaparate. No entró, sino que se apostó a la puerta, frente al cristal. Entre latas de caballa y redondos recipientes de galletas danesas vio su rostro abotargado y canoso. Era la imagen de un hombre a la mitad de su ciclo —en 1982 tenía treinta y cinco años— que cuando creía haber recuperado para él y para sus hijos el espacio de autonomía que no tuvo su padre se lo quitaban los herederos del caudillaje. El expolio agrió su talante bonancible, irguió el puño de la solidaridad obrera frente a un envase de judiones de Tolosa y exclamó con un vozarrón suicida para aquel trance cainita:


  —No pasarán.


  Más aplacado tras el desahogo, siguió por Duque de Sesto hasta la confluencia con Máiquez, donde estaba la propiedad del impedido Nárdiz en la que Panizo vivía alquilado, y ya al pararse el ascensor en su piso salieron a su encuentro los suyos como si los expulsara una tromba de agua. «Por fin», le gritó la boca blancuzca de Marta Pombo mientras Venus se abrazaba a sus rodillas —«Papá, papá»— y Napoleón, en el quicio de la puerta, pugnaba por no llorar. «Pero qué pasa», decía Panizo en el descansillo, abrumado porque el desconsuelo familiar agravaba el que él sentía, y Marta Pombo le señalaba una fiebre que abultaba su labio inferior —«somática», explicó— y abría el bolso para enseñarle, como una niña sus tesoros, un montón de compresas —«hay que resistir», le dijo— y penetraba en el ascensor sin perder ni un minuto —«se ha sublevado Valencia», informó—, y tras un fenomenal tantarantán de la cancela de hierro y el doble portazo de las maderas de la cabina, pulsaba el botón de bajada y gritando «No nos moverán» partía al asalto del palacio de invierno.


  —¿Dónde va tu madre? —preguntó Panizo a su hijo. Y este respondió como quien recita una lección:


  —A la cárcel.


  A sus seis años, Napoleón rompió a llorar sin freno y su hermana, de cuatro, también. «Tan niños y con conciencia histórica», se enterneció Panizo. Y en ese instante percibió el olor del guiso de la cocina.


  —Menos lloros y vamos dentro —y empujaba a sus hijos como si fueran los perros de su trineo de Papá Noel.


  Pero a los niños les costaba enfilar el pasillo y se volvían continuamente a su padre, no fuera este también a desaparecer de casa tras las banderas rojas.


  —Tranquilos, tranquilos —aseguraba Panizo como si echara salvado a sus polluelos—. A ver qué preparó mamá.


  Venus detallaba los ingredientes del guiso mientras Panizo, por instinto de conservación, revolvía con la cuchara de palo en la olla, extraía muestras, saboreaba el caldito y calculaba con su rapidez demoledora que tardarían tantos años en engullir aquel emplasto como Marta Pombo en salir de Yeserías.


  —Me sobra el abrigo —murmuró pesaroso; y se lo dio, con la cartera, a su primogénito.


  —¿Qué es esto?


  Napoleón miraba suspicaz el mazo de folios que sobresalía de la cartera.


  —Llévalo al cuarto de los papas —dijo Panizo sin darle importancia— y tráeme las zapatillas.


  El chico regresó junto a su padre, que estaba sentado y sin zapatos, atento a las noticias del transistor y desentendido del guiso que crepitaba.


  —Con el Caudillo se pasaba más frío —empezó a decir Panizo—. Yo recuerdo a vuestro abuelo en la cocina y sin decir palabra hasta que entraba en calor. Cuando la abuela le traía las zapatillas el abuelo se había quitado los zapatos y estaba en calcetines, y se frotaba un pie con otro y al final quedaba descalzo. Pero ya no tenía frío porque había empezado a hablar.


  —¿Y qué decía? —preguntó Venus.


  Panizo se introdujo solemnemente en las zapatillas blandas ante la mirada inquisidora de sus hijos.


  —El abuelo decía al quitarse los calcetines «Día pasado, día ganado». Pero eso solo lo dice el que ha perdido el tiempo.


  Panizo calibró la incidencia de la paradoja en los cerebros cándidos de sus hijos. Y para hacerse entender concretó las abstracciones.


  —El abuelo quiso que te pusiéramos Napoleón —y Panizo miró a su primogénito— porque fue un militar victorioso y tu abuelo solo consiguió derrotas. Pero en el Registro no admitían el nombre, decían que no era santo, y tuvo que ir tu madre a convencerlos. Fue una batalla muy dura, pero ¿sabéis por qué la ganó mamá? Porque se llama como el dios romano de la guerra.


  Los niños murmuraban el nombre de su madre como una jaculatoria mientras el transistor confirmaba la circulación de tanques por las calles de Valencia. La relevancia concedida al hermano incitó a la niña a refugiarse entre las piernas de su padre. Panizo la sentó encima de sus rodillas.


  —En cambio contigo no hubo problema —afirmó besándola—. Porque al enseñar tu foto de recién nacida en la ventanilla del Registro, el empleado dijo no me diga su nombre porque lo he adivinado. Y es que esta niña solo puede llamarse Venus porque en todos los años que llevo aquí no he conocido nada más bonito.


  Esa noche Panizo, después de arrancar la hoja del calendario y recitarla con voz engolada, cenó con sus hijos una porción del guisote ideado por Marta Pombo y luego los acostó al son de la flauta que transmitía suavísimo La Internacional. Y aunque tenía la cabeza en otra parte, junto a su querida esposa y la turba de militares rebeldes, no alteró la costumbre de leer a Venus dos páginas de un libro de fantasía, porque pensaba que la única forma de controlar la imaginación de los niños era seleccionar los recursos que la alimentaban.


  En las reuniones de hace muchos años con los amigos de la Agrupación al calor de las sopas de pan, cuando en el piso de Duque de Sesto se montaba la tertulia a la manera del fuego de campamento falangista y el aparato musical exhalaba esa voz masculina que sacaba de sus casillas a Marta Pombo —«Este Donovan me priva, marido»—, Panizo disertaba sobre psicología infantil ante la respetuosa indiferencia de su auditorio, esa misma atención distraída que le dispensaban sus hijos y su mujer cuando les hablaba del encanto de la calle Narváez, una atención que le concedía la autoridad de lo incomprensible. Así Panizo, que ya tenía fama de dogmático, fue ganándose la distante respetabilidad del excéntrico y nunca discutió con su mujer sobre lo que debían escuchar sus hijos antes de cerrar los ojos, entre otros motivos porque a esas horas Panizo era el único adulto del hogar, con lo que gozaba de la disponibilidad de los tiranos para hacer y deshacer.


  A esas horas en que una madre de familia como Dios manda ceba y baña a su prole entre besos y cachetes y antes de acostarla le incita a rezar a los Ángeles Custodios, Marta pegaba carteles de propaganda o echaba culo en reuniones de la Agrupación Socialista, y antes de que esta se legalizara, es decir, durante el periodo del caudillaje en que Marta y Panizo no estaban casados pero vivían juntos en el piso de Duque de Sesto, Marta se despedía de Panizo a la hora golosa del anochecer y en menos de lo que se tarda en contarlo, a través de Narváez y O’Donnell llegaba al ático de Monjardín en la calle de Menorca, donde unos cuantos jóvenes del barrio de Retiro culturalmente inquietos —un coladero en el que también cabía Marta Pombo por su trabajo de documentalista en la radio— estudiaban a los clásicos de la Revolución, redactaban octavillas para la multicopista y planeaban el asalto del cogollito y otros fortines del imperio burgués, encendidos por la labia del universitario del mechón sobre la frente y las gafas de concha.


  Desde entonces conocía Panizo a Monjardín y siempre previno a su mujer de esa influencia, y no porque la labia del profesor de Económicas fuera a precipitarla en sus brazos, ya que durante el caudillaje los jóvenes como Marta, Panizo y Monjardín —y la novia de este, la monacal Paula Querol con la que se casaría y de la que luego se separaría— tenían el pensamiento en otros agobios, sino porque Monjardín encarnaba para la concepción que Panizo tenía del universo —y en eso coincidía con la señora de Arce— la idea del desbarajuste. Panizo, ser encogido en su concha y metódico como un cartujo, vislumbraba en Monjardín, con la intuición de Rodrigo de Triana al avistar desde el barco el territorio de la Nueva España, el fantasma del izquierdismo radical, ese niñato que se pone por montera el mundo con sus caprichos revolucionarios.


  —Monjardín vende humo, Marta. Te calienta las orejas y luego qué. Nuestra realidad es la que es.


  Marta Pombo, movediza y parrandera hasta instituirse en antítesis de su esposo y, por ello, en el perfecto complemento para una convivencia larga, rechazaba los temores de Panizo como si en vez del infalible contable la adoctrinasen esos fachas o esas monjas que le provocaban la espumilla. Y no desertó de las reuniones de Monjardín cuando pasaron a celebrarse en el local de la Agrupación.


  —Tú déjame, marido, que ya soy mayorcita —le decía—. Y no juegues a abuelo porque no soy tu nieta.


  —Eso de la revolución está bien para Monjardín y los de su cuerda, no para nosotros. La revolución perjudica a los humildes.


  —Pero si no nos arriesgamos, marido, nunca vamos a salir de pobres. Mira el ejemplo de tu padre.


  —Las fuerzas del trabajo y la cultura —rezongaba Panizo— siguen intereses divergentes.


  —Tiquismiquis —replicaba Marta suscribiendo la poética de Monjardín—: La aurora sale para todos, y unos la aprovechan y otros no.


  Y con la facilidad que tenía Marta para quedarse sin ropa, deslumbraba a su marido con fogonazos de su cuerpo desnudo, imágenes tersas y edénicas, como pintadas por Ingres, que no por ello dejaban de soliviantar a Panizo, que en la horcajadura de su esquijama notaba el irresistible ascenso de una erección impertinente para la fluidez de su discurso. Porque por un azar indócil y tan oportuno que resultaba sospechoso, su esposa enseñaba sus gordas tetas pendulares o su culo de hogaza o el musgo de su sexo cuando Panizo se disponía a invocar como espina dorsal de su argumentación a Segismundo Sesé, el hermeneuta de la Sierra de Gredos que una vez al año bajaba de sus cumbres al domicilio de los Panizo con su poncho antillano, sus sandalias sin calcetines, un queso puro de oveja y un vinito que hacía carraspear.


  —Dice Segismundo Sesé —Panizo se sentaba en la cama para aplacar su excitación sexual— que ninguna especulación se sustrae al hegelianismo de clase.


  Y Marta, que buscaba en pelota el camisón por el dormitorio desordenado, se revolvía como asediada por una corte de gatos en celo.


  —Sesé que diga misa —y después de embutirse el camisón se arrimaba a su esposo—. ¿Tú qué tienes que decirme, marido?


  Un brazo conmovido de Panizo se proyectaba a los hombros de Marta Pombo.


  —Menospreciamos al enemigo, Marta, y nos equivocamos. No descansa nunca y nos conoce las flaquezas, los sueños.


  Pero en otros momentos, y al igual que cuando se dirigía a Napoleón y Venus, Panizo concretaba sus abstracciones.


  —Monjardín es hijo de juez, Marta, un señorito que juega a la revolución porque siempre va a comer caliente, pero mi padre se tiró toda su vida contando los días que había pasado preso, y tú no lo puedes olvidar, Marta, que eres base.


  —Puta base —reconocía Marta inclinando la cerviz al tajo de la sindéresis—. Pero nosotros somos el pueblo y hacemos la historia. Y si no la hacemos, nuestros hijos nos pedirán cuentas.


  —Sesé —y Panizo susurraba el nombre del filósofo rupestre como quien anticipa la salida del sol, porque irradiaba el calor de su verbo sobre la tierra afligida y expectante— repite en estos casos lo que dice el refrán: más vale un toma que dos te daré.


  Así fluía la vida en el hogar de los Panizo hasta el golpe de Estado del 23 de febrero. Porque a media mañana del día 24, en que cautiva y desarmada cedió en sus objetivos la sublevación verde, Marta retornó a su piso interior de Duque de Sesto ronca de júbilo, y cuando Panizo intentó moderar su optimismo histórico apelando al testimonio profético de Segismundo Sesé, Marta Pombo se soliviantó:


  —Ni Sesé ni sasán. Ha ganado la puta base, marido, la puta base, a ver si te enteras y se lo dices al ermitaño ese, ni más ni menos que la puta base.


  Tan convincente se le mostraba Marta Pombo esa mañana que Panizo alentó la posibilidad de que les sonriese la historia. En un rapto de vértigo se representó que su mujer estuviera en lo cierto: ¿y si después de tanto sacrificio les iluminaba la aurora de la revolución? Panizo, con la incredulidad en los huesos, desconfiaba de que el enemigo secular hubiera sido derrotado. Quien así pensase elaboraba fantasías impropias de un ser lúcido.


  —Cálculo, Marta, que las matemáticas son ciencia: ¿qué pasa con el Rey?


  —¿El Rey? Un amiguete.


  —¿Y la Iglesia Romana?


  —No dice ni hostias.


  —¿Y la alta finanza?


  —Dabuti. Banqueros, curas, militares, todos antifachas.


  Marta esparció por la mesa de la cocina las compresas que ya no iba a utilizar en la cárcel y daba saltitos y refería anécdotas de los compañeros de la emisora en aquella histórica noche.


  —A ver por dónde sale ahora la burguesía especulativa —cavilaba Panizo—. Debe andar despistadilla.


  Marta levantó la tapa del guiso que había confeccionado, lo olió y no debió de gustarle porque habló de tirarlo.


  —Se acabó la miseria, marido. La guerra ha terminado y hoy nos vamos con los niños a tomar hamburguesas.


  —La verdad es que no acierto a adivinar la estrategia del capitalismo —murmuraba Panizo reteniendo la perola de las garras depredadoras de su mujer—. Porque no pueden renunciar sin más a veinte siglos de opresión. Encarcelarán a los sediciosos, no te lo niego, pero harán concesiones a la Inteligencia Militar.


  —¡Y a ti qué coño te importa la Inteligencia Militar! —se encrespó Marta arrancando de la pared una espumadera mohosa—. ¿No eres currante? Pues relájate y disfruta.


  —La cornada está en el aire, Marta, mucho cálculo, que las matemáticas son ciencia —Panizo impedía que la espumadera acabase en la basura y guardaba el guiso en el frigorífico—. La movilización popular ha sido increíble y lo anotan las cancillerías, pero no basta. Nunca basta con ellos. Tenemos la derecha más recalcitrante de Europa.


  —Mira, marido, no me des la vara. Esto es el copón de la vela, a ver si te enteras de que hemos ganado.


  Y no había dinero suficiente para pagar la sonrisa de felicidad de Marta en la cocina de su piso interior donde retiraba de la circulación menaje, paños, y otros enseres deteriorados o viejos.


  —Pero el enemigo está reunido —se angustiaba Panizo conteniendo la furia iconoclasta de su mujer—. Buscándote las vueltas sin descanso.


  —¿Cómo puedes decir que no descansa? —Marta derramaba por el fregadero la perola del guiso—. En el Valle de los Caídos y sin pagar peaje.


  —Pro, Marta, pro —y Panizo conseguía rescatar parte del guiso pero no algún trapo o cucharón que se sumergía vertiginosamente en el cubo de la basura—. Que Estados Unidos no lo ve claro todavía, no perdamos de vista ese puntal.


  Que el imperialismo capitalista mantuviese las mismas cautelas que Panizo enterneció, aquella mañana del 24 de febrero, a la impulsiva Marta Pombo. Por algo la llamaban terremoto en la Agrupación.


  —Lo vamos a ver, marido, y nuestros hijos lo verán también. No te obceques con tanto cálculo.


  Y se sentó en sus rodillas después de unir a los desperdicios un juego de vinajeras mellado.


  —Estoy de acuerdo en que tenemos mucho que ganar —y a Panizo se le aguaron los ojos al evocar la mirada de sus hijos mientras él se calzaba las zapatillas—, pero no desdeñemos la experiencia histórica, Marta, que es fuente de lecciones.


  —Marido.


  —Qué.


  —Quiérete un poco.


  Panizo sintió la vaharada de la calle Narváez.


  —Qué fácil es decirlo, Marta.


  —Tú fíate de mí y no te obceques.


  Y con la discreción de un prestímano se privó del sujetador.


  —Marta, ¿sabes lo que dice Sesé?


  —Ni Sesé ni sasán, marido. Ahora me miras.


  Y resbaló los ojos por la redonda cara de su Papá Noel.


  —Los niños están con la vecina porque hoy no hay colegio —murmuró Panizo—. Pero me queda por pasar el baño.


  Marta le contempló hechizada y respetuosamente, igual que a una pirámide.


  —¿Yo te gusto, marido?


  —Me gustas.


  —¿Y me quieres?


  —Te quiero.


  —Entonces hazme cosas.


  —¿Y si vienen los niños?


  —Que aprendan.


  —¿No tienes sueño?


  —Me dormiré cuando me hagas cosas.


  —Qué cosas.


  —Espera que ponga a Donovan.


  —Pero bajito.


  Y cuando Marta se dirigía al aparato musical con la sabia oscilación de sus colgantes naturales, sonó el teléfono. Y en aquel piso interior de la calle Duque de Sesto, propiedad del impedido a quien cuidaba la sensible viuda de Marquina, nunca se había oído vociferar a Panizo como en esa mañana posterior al golpe de Estado.


  —Si no hay Sesé tampoco hay Monjardines, cagonlahostia. Ni Agrupación, ni emisora ni…


  Y trató de retener a su esposa que volaba hacia el teléfono. Pero Marta se le escurrió con la agilidad de la anguila, descolgó antes de que él lo impidiera, preguntó «Dígame» y defraudada le cedió el auricular:


  —Es Caty Labaig.


  No con la proclamación de la Monarquía ni con la caída de los símbolos del caudillaje, pero ya con las primeras elecciones democráticas y, sobre todo, tras la Constitución de 1978, Panizo se planteó rescindir su colaboración con el cogollito y poner a disposición de las masas sus ardides de matemático veloz, intérprete de ruso y administrador de fortunas. Porque lo que durante la dictadura tenía un sentido de supervivencia estricta, y por eso heredó de su padre el servicio a la burguesía parasitaria convencido de que era más fácil controlar los recursos del estamento dominante situándose en sus aledaños que en las estribaciones de la Sierra de Gredos donde ya podía desgañitarse Segismundo Sesé predicando la buena nueva que no le oía ni el forro de su camisa, en el nuevo paisaje de la democracia española ese planteamiento quedaba invalidado y cada cual debía buscar la querencia de sus iguales y la alianza con los más próximos para vencer en las urnas.


  Un escrupuloso observador de la realidad como Santos Panizo no debía desentenderse de su entorno y hasta el más ciego se daba cuenta de en aquel tiempo España trepidaba, Madrid era una insolencia y Narváez una hermosura Marta nunca estaba en casa pero cuando a alta horas de la noche y tras asistir a fatigosas comisiones de asuntos nacionales y extranjeros accedía a su piso interior de Duque de Sesto, la calle soberana ventilaba el lecho conyugal y la pujanza del pueblo levantaba las sábanas de quien ni dormido relajaba su conciencia crítica, de tal modo que si al principio Panizo rehuía los cantos de sirena, que al proponer imposibles delataban su índole reaccionaria, poco a poco se abandonaba al cálido encanto de las felaciones y demás modalidades de coito estéril que Marta traía en su surtido, y con un desparpajo que daba gloria verlo conducía al éxtasis a aquel terremoto de señora y él mismo participaba de los beneficios revolucionarios de la sexualidad, porque a la mañana siguiente procedía al despeje del dormitorio de los niños —¡Atenta la compañía, Napoleón!— con altanería castrense, y bajaba a la parada del autobús del colegio con un empaque de ministro que solo atenuaba Venus al colgarse mimosísima en sus brazos, y depositaba en la mesilla de la alcoba conyugal la bandeja con el desayuno de su perezosa compañera sin mirar siquiera la tentación semitapada de su carne pero atinando con el azote que habría de erizarla igual que las banderillas al burel, y luego se arreglaba como un galán de opereta cantando A las barricadas o Bandera rosa para catequizar a sus vecinos. Así que cuando al fin traspasaba el portal con la rutilancia de un farruco y plantaba en Narváez su oronda humanidad, ese estremecimiento que le arrancaba su calle predilecta —equiparable al que de un garrotazo hacía ver las estrellas al personaje de los tebeos—, no adoptaba las habituales hechuras solipsistas, porque lejos de emboscar su alegría entre las debilidades vergonzantes de un pequeño-burgués, sacaba la arrogancia de las manifestaciones toleradas a regañadientes por la policía en los tiempos posteriores al caudillaje, cuando ante un tropel cerrado de escudos, polainas, chalecos antibalas, pistolas, defensas eléctricas, caballos y mangueras, los cuatro gatos de una asociación vecinal de barriada batían palmas gritando: «Aquí estamos, nosotros no matamos».


  Panizo, pues, aunque tímidamente, galleaba, y con él otros hombres y otros pueblos de banderas proscritas que asomaban su personalidad oprimida durante la dictadura. Se sabe que lo propio de Panizo era no bajar la guardia ni ante la evidencia y atemperar con paletadas de ceniza el frenesí revolucionario. Pero después del pronunciamiento del 23 de febrero de 1981 orilló muchas reservas y cada vez le costaba más reprimir el entusiasmo que le contagiaba su mujer cuando llegaba de pegar carteles o de componer el servicio de orden de los mítines y, como primera medida, cruzaba su lengua de serpiente con la suya en memorable pugilato; lamía luego el pecho y la espalda del hombre de su vida igual que si rebañara un bote de leche condensada; y si por concederse un respiro antes de un asalto más intenso recordaba el discurso de su líder y con él las promesas electorales de su partido, en cuyas campañas Marta participaba de lo que fuera con tal de ver a su candidato en el escenario entre banderas y música y la lluvia de las rosas de paz, hasta un tipo tan pragmático como Panizo al que una erección cortaba el fluido de su dialéctica se enderezaba con el edén entrevisto y al alcance de la mano, y quizá por la ofuscación propia del iluso no vacilaba en canalizar sus resquemores a través de las varias salidas abiertas por la naturaleza de su mujer a mayor gloria de Dios, de tal modo que cuando gallardamente introducido en la sal y la pimienta de la vida Panizo arrinconaba sus cautelas congénitas para abismarse en sus impulsos venéreos, Marta recibía con doble satisfacción esa muestra de su feliz agonía en la que no solo la espontaneidad vencía al cálculo sino la vida a la muerte, ya que tras tenerlo desvanecido entre sus brazos creía haber alumbrado con sus finezas al nuevo hombre de la democracia.


  —Igual que el gilipollas ese tras caerse del caballo —decía Marta en una de sus sagaces imposturas históricas—. Aunque la verdad, marido, es que ese san Pablo era un poco mariconcete y tú de mariconcete poco.


  Quizá porque año y medio antes, cuando la tropa puso boca abajo a los civiles, estaba todo perdido, ese 28 de octubre de 1982 se creyó que todo estaba ganado y desde primera hora de la tarde se alinearon las botellas de cava en el almacén de la Agrupación y Tasia no paró de darle vueltas a la sangría y Marta retiró de las paredes los carteles de las reivindicaciones inaplazables para colocar los que festejaban la victoria electoral. Panizo y Marta votaron por la mañana de la mano de sus hijos y a la noche Panizo, Napoleón y Venus se reunieron con Marta en la Agrupación. Napoleón lucía una corbata de su padre y la raya del pelo impecablemente recta y Venus las gasas y la coronita de serafín que desdeñó en la última fiesta de disfraces. A diferencia de Marta, que estrenaba una falda azul eléctrico lo suficientemente elástica para que no se transparentase el capital acumulado en su retaguardia después de tantos debates y comisiones de análisis, Panizo vestía igual que a diario; pero en uno de sus raptos emotivos como el que le acometía cuando cruzaba Narváez, se había traído la flauta que educaba el oído de sus hijos para interpretar al menos el primer cuarteto de La Internacional.


  En su medrosa concepción de la realidad, Panizo se había imaginado una fiesta íntima en la Agrupación a la manera de un bautizo familiar, con baile agarrado y rondalla de tuna. Pero los resultados de las elecciones desbordaron su previsión, y a medida que las cifras de la victoria crecían y La Internacional se repetía una y otra vez y se descorchaban las botellas entre aplausos y abrazos, la flauta de Panizo revelaba su anacronismo, era un utensilio descolocado y pretérito, las nuevas realidades requerían otros instrumentos para expresarse. Panizo escondió la flauta entre los abrigos de Napoleón y Venus sin querer darse cuenta de que entre las antiguallas nacidas con el triunfo electoral estaban él y el hermeneuta Sesé. Muy al contrario, eufórico con el aliento que le transmitía Marta al colgarse de su brazo, creía llegada la hora de saltar el Rubicón y dar la espalda al cogollito de familias que constituían su sostén económico.


  Estuvo a punto de comunicárselo a Bea Fernández cuando apareció por allí pringando de besos a Venus y a Napoleón, seguida de una Beíta mayorcísima, ya con dibujo de pecho y caderas como correspondía a una promesa de actriz, pero Arsenio le emplazó a una demostración de habilidad contable que resolviese una discusión entre Bea y él sobre la compra a plazos de un automóvil, y Panizo se prestó complacido de que la fiesta electoral de la Agrupación discurriera por cauces más próximos a una tertulia doméstica. Si la celebración adoptaba ese talante recoleto, de chistes y números de magia en pequeños cónclaves y a lo sumo espontáneos coros de habaneras, rescataría la flauta para dar un concierto comprometido. Mirándose orgulloso en Napoleón, Panizo multiplicó con la gallardía de los fuegos artificiales que retumbaban a las puertas de la sede socialista. El arrabal del sur hacía honor a su leyenda de polvorín y en la paramera donde el cogollito había sembrado la mansedumbre de la catequesis a lo largo del siglo, hoy los adolescentes manejaban petardos y algunos veteranos que hicieron la mili de artificieros o trabajaron en la mina o sabían manejar la pólvora desde la guerra de sus padres lanzaban bengalas y cohetes que aclaraban la noche y fogueaban los corazones.


  «La vida empieza ahora», anunció Panizo al matrimonio de Arsenio y Bea. Y emocionado por el jolgorio de las tracas se quebró en los sollozos típicos de cuando avistaba Narváez. Pensaba en el hechizo de esa calle y en la frustración de su padre, le hubiera gustado traerlo a la Agrupación en esta noche de triunfo en que no tenía sentido lamentarse de los días perdidos y levantar el puño con él y con todos los represaliados de la tierra que se beneficiaban de una victoria tan costosa. Marta, al enjugar sus lágrimas, le susurró: «Chitón, marido», no fuera a desvelar sus perspectivas laborales a la cocinera de los Arce. Panizo, extrañado de que su mujer adoptase una actitud más propia de él, caviló en las razones de esta transformación sin ver luz, en parte por la zarabanda organizada en el local que impedía sentarse a meditar y en parte porque una presencia inesperada en la puerta de la Agrupación le apartó de especulaciones igual que el espejismo de unas ubres caudalosas suspende los rezos del Estilita.


  De no haberse consagrado aquel local a la filosofía laica y al servicio del currante se diría que el espíritu cristiano lo había transformado en belén o al menos que en su pórtico se recortaba el símbolo del milenarismo cuando, con la expectación que destilaba su figura, compareció en aquel ámbito chundaratero e inequívocamente urbano la estampa bucólica del hermeneuta Sesé que reforzaba sus consabidos atributos de piel de oveja, sandalias abiertas y cayado de pastor con una armónica y una cabra, protagonistas de un número circense que, a semejanza de los exhibidos en cualquier esquinazo por la masonería del cobre con una trompeta y un tambor, pensaba explotar en las calles de la capital de la gloria sin otro tipo de licencia que la derivada de la nueva fraternidad socialista. Porque ante el descalabro electoral de la derecha, Segismundo Sesé abandonaba precipitadamente la vida contemplativa y los dos o tres enseres de su patrimonio, y forzando la tensión dialéctica entre la ciudad y el agro descendía de los cerros de Gredos para alojarse en el alquiler de los Panizo.


  —¿Con la cabra? —saltó la boca espumosa de Marta Pombo—. ¿Quieres venir a mi casa con una cabra viva?


  —Es mi herramienta de trabajo —arguyó el hermeneuta.


  —En mi casa no entran bichos —se emperró Marta Pombo—. Díselo, marido.


  No le quedaba otro recurso a Sesé que ensayar el número volatinero en la sede socialista por si ablandaba la voluntad de un anfitrión menos chinche que Marta Pombo, y durante una corta tregua en que no se escucharon el número de votos a favor ni las cifras de votantes ni los escaños obtenidos en las circunscripciones, la cabra humilló la testuz al sonido de la armónica e incluso movió las patas conforme a un ritmo lento. Todos quedaron maravillados por la inocencia del espectáculo salvo Marta, que no quería verse involucrada en una aquiescencia que le comprometiese a realquilar al animal. Tampoco la Agrupación podía convertir sus instalaciones en establo, o al menos eso se le contestó cuando, ante la negativa de Marta Pombo, Sesé solicitó asilo entre aquellas paredes donde ningún desafortunado recibía un desdén. Y no habría encontrado cobijo para su cabra de no haberse emplazado entre el público de su número circense una silla de ruedas ocupada por lo que Tasia llamaba con lástima un fideo aunque en el Registro civil figurase con el mismo nombre de Ambrosio que su padre, el bronco ugetista de Renfe. A lo largo de la exhibición y sobre todo después de ella prendió entre el animal y el incapaz una relación de necesidad, porque ni uno ni otro admitían la posibilidad de separarse después de haberse conocido. Cerca se apostó Panizo para amenizar aquel idilio pastoril con su flauta e incluso ejecutó los compases correspondientes al primer verso de La Internacional, que eran apropiadísimos a la situación de dos esclavos de la tierra como la cabra y el impedido que fiaban a la revolución el impulso de sublevarlos. Pero el escándalo que festejaba la victoria en las urnas equivocaba al solista y no permitía oír el himno con nitidez. Jóvenes y maduros reían y bailaban sobre una siembra de serpentinas, lo único extravagante era la flauta de Panizo y lo más compenetrado la pareja surgida al calor de la silla de ruedas que no necesitaba música para consolidarse: la cabra no se despegaba del inválido, que descoyuntaba la cabeza, giraba los ojos y gruñía, lo que según Ambrosio era señal de dicha.


  Ambrosio tenía un corral junto a su casa para tendedero y gallinas, donde aquella noche se instaló la cabra. Sesé, que al principio pensó compartir con el animal aquel refugio, entre otras razones para ensayar una escena de didascalia revolucionaria entre el tullido y la cabra que exhibiría por el cinturón industrial madrileño, desistió de hacerlo cuando Tasia le ofreció un puesto de trabajo en el bar de la Agrupación, porque ella sola no daba abasto. Eran las dos de la mañana. En menos de cinco horas la hercúlea realidad ahormaba los planes del hermeneuta de Gredos: tenía arrendada la cabra, inactiva la armónica, ocupada la jornada laboral y, al menos a corto plazo, encaraba la bienvenida de una antillana ancha y broncínea que circulaba por aquellos salones con el desenfadado estremecimiento del tercer mundo. Recogía su pelo en dos coletas y entregaba el resto de sus encantos sin reserva alguna.


  —Hoy me desengraso —chilló Sesé a Panizo—. Carpe diem.


  Panizo le preguntó con la autoridad del hermano mayor y la angustia del alumno sin maestro:


  —Sesé, ¿qué va a ser de tu vida?


  Con dengue castizo y exultación alcohólica, el hermeneuta de Gredos respondió como un mozo de cuerda:


  —Me manda Hegel y estamos en la antítesis.


  La antillana le cacheaba de forma indecorosa y reía sus aforismos de calendario. Un golpe de ira sacudió al discípulo: Sesé, que había marcado la clandestinidad de Panizo con su lucidez verbal, en el momento de la victoria evitaba hacer declaraciones.


  —Tenemos que hablar —advirtió reticente. Pero su interlocutor se sacudió la custodia de Panizo:


  —Tenemos que buscarnos la vida, compañero. Y a tu compañera dile de mi parte lo que menos te guste oír.


  Panizo hubiera reprendido al hermeneuta pero Venus estaba dormida, Napoleón daba cabezadas y Marta apremiaba a no perder el tiempo con ese desertor del arado. Panizo tuvo en la boca del estómago la punta de desasosiego que sobreviene al empacho. En su vida se abría una página diferente y quizá fructífera. Pero por mucho que mejorase su condición, pensaba Panizo que la amargura enlutaría sus momentos dulces, igual que a su paso por la calle Narváez oscurecía su júbilo una contrariedad difusa.


  Buscaban un taxi en aquella noche excepcional, cada uno con un niño en los brazos, cuando entre los vaivenes de la bandera roja desplegada por la ventanilla de un automóvil asomó el rostro de Monjardín:


  —¡España socialista!


  Tanto se empeñó el rostro de las gafas de concha en bajarse del vehículo para abrazar a sus amigos que lo hizo en marcha, porque el conductor no debió oírle o no quiso parar hasta el semáforo próximo. Pero en una noche alocada como aquella no sería el único copiloto que sacaba la cabeza e incluso medio cuerpo por la ventanilla del coche o se arrojaba a saludar al peatón con el que compartía los sueños que hoy se cumplían. Al contacto con el firme de alquitrán Monjardín se tambaleó, pero su fe lo sostuvo y, resistente como el Madrid sitiado por el fascismo, alzó la cresta de la rabia y de la idea y a zancadas ganó la acera donde Santos Panizo y Marta Pombo, con los niños aferrados a sus cuellos como mandriles, miraban con orgullo los esfuerzos de aquel encumbrado compañero de clandestinidad para relacionarse con dos militantes sin pedigrí. Con el penacho del tupé flameado por los vientos de la historia, Monjardín era la locomotora del progreso que arrollaba a los que no secundaban su desfile. Así hizo con ellos porque despertó con sus voces a Napoleón y Venus, apretó a Marta como si fuera a hacerle un hijo y lanzó al corazón del contable asimilado a Papá Noel la referencia melancólica:


  —Cómo me acuerdo de tu padre, pitagorín.


  —Y yo del tuyo —respondió Panizo con un hilo de voz.


  Panizo, siempre más emotivo, reclinó su cabeza en el hombro del caballero del tupé. Marta gritó lo que le pedía el cuerpo:


  —Tenían que estar ellos aquí hoy, hostia puta, gozando a tope.


  —Es como Nochebuena —observó Panizo.


  —Mucho mejor que un polvo —exultó Monjardín.


  Arribaban a la tierra de promisión y por encima de diferencias y resquemores les unía el centón de vivencias compartidas en la noche oscura del caudillaje.


  —Vente a casa, Monjardín —dijo Marta—, que Panizo hace sopas.


  —¡Aquellas sopas! —evocó Monjardín atrayéndolos a su pecho sin reparar en que los niños estaban en medio y sufrían el rigor de la fraternidad.


  —No tienes nada mejor que hacer, Monjardín —insistió Marta—, tráete a los del coche, que hay sopas para todos.


  —Voy seguro, terremoto. ¿Vivís donde antes?


  Sabía la contestación, pero lo preguntó para desencadenar el reproche a su despego, a su ascenso en el partido, a su coqueteo con las derechas.


  —Tenemos mucho que largar, Monjardín —dijo Panizo—. Tenemos que estudiar en profundidad todo lo que ocurre.


  Panizo hablaba sin doblez, refocilado con la perspectiva de un debate con el señorito de las gafas de concha que, solo horas antes en que Sesé era Dios, encarnaba al diablo. Y Monjardín, al representarse la posibilidad de una velada sin risas ni agilidad mental con aquellos compañeros de la línea dura, temió que en esa cocina frecuentada durante la clandestinidad le hicieran un consejo de guerra. Por eso, cuando le llamaron los del coche no se resistió, aunque endulzó con promesas de retorno su alejamiento de aquel círculo sobrepasado por la historia.


  —En cuanto los despiste, me uno a vosotros.


  Y con su celebrada galantería convocó un taxi para la familia de Panizo.


  —Mira que preparo las sopas —advirtió Panizo cuando entraba en el automóvil.


  —De verdad que voy, pitagorín.


  Monjardín cerró la puerta del taxi. Y con las dos manos de palomas mensajeras del beso que enviaba a los Panizo, añadió:


  —Os quiero.


  ¿Quién no se quiso aquella noche? Diez millones de votantes de la España socialista se querían como nadie lo hizo hasta la fecha ni volvería a intentarlo siquiera, estos diez millones de españoles se querían un huevo, se querían más que Calisto y Melibea o los amantes de Teruel, en cualquier circunstancia se atrevían a declararlo sin rubor, y desde que el agraciado recibía esa investidura afable que abarcaba a su familia natural y política, le crecían los encanados aunque solo lo hubieran visto de lejos o supieran de él por habladurías, lo cierto es que ese anodino y borroso personaje de nombre inédito y hasta maltratado por la transmisión oral, una vez catapultado por la popularidad del afecto pasaba a ser querido incluso por quienes en su momento lo repudiaron y que ahora ocultaban su verdadero sentir para no desviar su animadversión del que debía absorberla en exclusiva —ese truhán del palacio de El Pardo que enderezaba a los díscolos con la rigidez de los muertos—, y de este modo ese cariño empastado en el odio a quien involuntariamente les enseñó a quererse mucho y mostrarse solidarios frente a su crueldad impasible se enlazaba a otros amores erigidos con idénticos mimbres al norte, sur, este y oeste de la península y las islas y protectorados añejos que el Caudillo regía con la mano tonta, y así este grumo afectivo desbordaba a sus destinatarios por una elemental regla de tres que solo admite como excepción el camarote de los Hermanos Marx, superaba también a sus familias y abarcaba a sus concubinas fijas o eventuales, sus clientes, sus acreedores y los abonados telefónicos asiduos, y tras extender su entusiasmo a esta legión de indiferentes y a los inmuebles donde anidaban, desde bares y apartamentos a transportes propios o comunales, cruzaba las fronteras de la piel de toro, buceaba en pozos y océanos y ascendía a los cielos en busca de prosélitos porque su vehemencia no tenía coto, y prueba de ello es que este celo caritativo y pringoso no cejaba en ampliar su agenda de contactos hasta que se sentaba como bienaventurado electo a la derecha del Padre, momento en que, gratificado por las indulgencias del engranaje celestial y seguramente tocado por la gracia de Dios, le sobrevenía el éxtasis que desencadenaba un descomunal orgasmo por tierra, mar y aire y su interminable eyaculación encalaba el firmamento, el fondo de las aguas y la arena de los desiertos, rociaba pájaros, reptiles, semovientes y aves de corral, plateaba todo género de árboles y plantas y derramaba su melaza otoñal por chabolas y segundas residencias, alquileres, pensionados, cenobios, lupanares, granjas, caballerizas y otros nidos de confraternización terrestre.


  ¿Quién con dos cojones para oponerse a esta marea? No desde luego Marta Pombo porque agazapado en su cocina latía el recuerdo de los entrañables tiempos catecúmenos en que Monjardín se soplaba las sopas de pan de su marido después de haberles regalado el florón de su labia. Tampoco Santos Panizo se resistía a esta oleada mientras leía a Napoleón y Venus el envés de la hoja del calendario con la voz menos engolada que nunca a fin de precipitarlos al sueño más pronto que otras veces. Esa noche Panizo reemplazó el libro de fantasía controlada por un solo de flauta con los cuatro primeros versos de La Internacional. Y el murmullo procedente del dormitorio de sus hijos arrullaba a Marta Pombo que, imbuida de las virtudes domésticas de su esposo, jugaba a ser él en aquella noche enternecedora de octubre de 1982 y buscaba en la panera la barra y cortaba los trozos de pan suficientes para la sopa y rescataba de la despensa la botella de aceite, la cabeza de ajo y el pimentón y los colocaba sobre la mesa para facilitar la tarea a su amadísimo cocinero, y con el mismo objetivo posaba en una de las bocas del gas la cacerola y al lado el encendedor automático a fin de que el hombre de su vida, señor de aquellos lares alquilados por un paralítico, prendiera con un movimiento atlético de su mano viril la antorcha del guiso.


  Todo esto lo hacía Marta Pombo por querencia a su esposo y a un entorno familiar en el que muy esporádicamente actuaba de perfecta casada. Y quizá de ese comportamiento fluía un espíritu inhabitual en ella porque lo que verdaderamente deseaba Marta Pombo era que Monjardín no interrumpiese esa noche de cariños largos. No quería ver turbado su descanso en su piso interior junto a su marido y sus hijos. ¡Quién se lo iba a decir a ella, tan expansiva y errabunda, que en esta noche de consolidación de sus tendencias políticas prefería congraciarse con sus intimidades! Maldiciendo la ocurrencia de invitar a Monjardín a sopas, tomó un diente de la cabeza de ajo, lo peló y lo depositó en el mortero. ¿Acaso no habían ganado las elecciones para hacer lo que les diese la gana? Pues buen principio tenían.


  —¿Te ocurre algo?


  El rostro alarmado de Panizo obedecía a la violencia de Marta al manejar el mortero.


  —Tengo una panadera de campeonato, como si me hubieran dado una mano de hostias.


  —Es la depresión posterior a la euforia —y Panizo ordenaba sobre la mesa los ingredientes de la sopa—. Pero no hemos ganado.


  —¿No bastan diez millones de votos?


  —No —corroboró Panizo—. Arrancamos de cero.


  Marta se estremeció.


  —¿Todo por hacer? ¡Qué pereza!


  Panizo sentó en sus rodillas a su mujer y le aplicó la dosis de fantasía que inculcaba a sus hijos por las noches.


  —No, Marta. Lo que da pereza es la alienación laboral, la concentración capitalista, la plusvalía, el fascismo, la Iglesia, todo lo que hoy queda derrotado por la fuerza de la mayoría y de la razón.


  Marta miró a Panizo como un enano a un paquidermo.


  —¿Qué me propones, marido?


  —Cambiar de vida.


  Marta se incorporó bostezando:


  —Vamos a dormir y si llama el bobo de Monjardín no abrimos.


  Pero la posibilidad de reemplazar la clientela del cogollito por puta base obrera obsesionaba el cerebro metódico del contable.


  —Me gustaría hablar con él.


  —¿Y me vas a dejar esta noche, precisamente esta noche, marido? No te lo crees ni tú.


  —Monjardín puede ayudarme. Hemos arrinconado las discrepancias porque me sabe ortodoxo.


  —No seas plasta y ven a la cama.


  —Prefiero preparar las sopas, total qué me cuesta, y así cuando llegue solo hay que calentarlas. Oye, Marta.


  —Qué.


  —Se lo voy a plantear. Le voy a decir: Monjardín, me conoces de toda la vida, quiero ser útil en este momento histórico, ¿dónde puedes colocarme?


  —Ay, marido, qué tonto eres. Ese solo va a lo suyo. Si le sirves, bien, y si no, adiós muy buenas.


  —Es que le sirvo, Marta, no creo que en la ejecutiva socialista tengan cabezas tan preparadas como la mía. Ni catedráticos ni lumbreras, si acaso si acaso, fíjate bien en lo que te digo, me haría sombra Sesé. Pero de Sesé, honradamente, ¿quién se acuerda? Y por si fuera poco, lo de la cabra le desprestigia mucho.


  Sonó entonces el teléfono y Marta, como de costumbre, tomó el auricular. Habló poco y en voz baja, para no despertar a los niños. Cuando regresó dedujo que no hacía falta dar la noticia porque su marido estaba recogiendo los preparativos de la velada triunfal: los mendrugos en la panera, los ingredientes en la despensa, la cacerola junto a las sartenes y la cabeza de ajo majada en la basura. Y al ver la resignación de su marido en la noche de la gran victoria en las urnas, la espuma de la rabia blanqueó sus labios.


  —No me negarás que es un chico educado —dijo Panizo anticipándose el resultado de la conversación telefónica.


  —Dice que le perdonemos, que está con la mujer de su vida.


  —¿Ha vuelto con Paula Querol?


  —No lo dice por ella, marido. Ya sabes cómo es, esta noche una y mañana otra.


  —Desde que se separó de Paula ese chico no levanta cabeza.


  —Es un picaflor.


  Panizo cerró la puerta del frigorífico y volvió a Marta un rostro desencajado que asumía, de golpe, el patetismo de su padre.


  —Monjardín es mayor que nosotros y hablamos de él como si fuera hijo nuestro y la verdad es que le importamos muy poco.


  Marta se abrazó al hombre que se ocupaba de ella, de su prole y de su casa, el único hombre que había conocido en la cama y del que se sentía llena aunque no estaba segura de llenarle del todo.


  —Me ha dicho que te llamará.


  —No mientas.


  —Me ha dicho que cuenta contigo.


  —Me engañas.


  —Mañana mismo vas y te ofreces.


  —Ni me recibe.


  Marta alzó la cabeza hasta buscar los labios de su esposo. Brevemente lo besó y le acarició una mejilla sin dejar de mirarle.


  —Habías empezado a quererte, marido.


  —Te quiero y me basta.


  —No basta. Lucha. Hemos ganado, ¿me oyes? —Eso dice Sesé.


  Antes de que Panizo pusiera a disposición de las masas sus facultades mnemotécnicas algunos clientes del barrio de Salamanca le retiraron su confianza y otros decidieron recortar sus funciones ya que las nuevas circunstancias históricas —esas en las que se apoyaba Panizo para dar la vuelta a la tortilla— reclamaban al frente de sus haciendas alguien de más peso que un contable. En esos momentos de apuro económico Panizo no encontró el apoyo de sus correligionarios, porque Monjardín se había colocado en la Embajada española de Túnez y Segismundo Sesé bastante tenía con alimentar a su cabra, pero a través de Caty Labaig le llegó el respaldo del impedido Nárdiz para que prosiguiera alquilado en el interior de Duque de Sesto. Así, en los dos primeros años del gobierno socialista Panizo, a cambio de una merma en sus ingresos, aprendió la psicología de sus contemporáneos, algo que melancólicamente comunicaba a sus hijos por las noches a la vez que les leía la hoja del almanaque.


  Fecha significativa en este calendario fue el 23 de junio de 1984 en que todos los clientes de Panizo, tanto los renegados como los perseverantes y los que jamás se hubieran puesto en sus manos asistieron en la iglesia de la Concepción al funeral de Caty Labaig. Estaban también el director del periódico que publicaba sus crónicas y la enfermera tagala. Era una mañana fresca y sin nubes. Por exagerada prevención, Panizo llevaba una gabardina y un sombrero, del que se destocó para seguir la misa. La ofició el padre Nicomedes y en algún momento pudo pensarse que se introduciría en el túmulo colocado al pie del altar, porque su olor reclamaba el recipiente del féretro.


  La vieja periodista había sido incinerada una semana antes, el mismo día en que se comunicó su muerte en la emisora de Chema Bacigalupe. Caty Labaig, conocedora de sus lectores, les privó de una ceremonia que les disgustaba: el fuego que purificaba sus restos estaba bien para el infierno y al infierno iban los otros, como decía Moncha Gabarrón, la cuñada roja de Javo Chicheri, después de comprar las novelas de Sartre en la librería republicana de Narváez. El cogollito era partidario de que el cadáver fuera amortajado y velado por las criadas y que, una vez transportados los restos al enclave natal y sepultados en el panteón familiar, se organizaran en Madrid las ceremonias religiosas. Caty Labaig se resignó a los funerales porque constituían un acontecimiento periodístico y no debía negar el pasto informativo a sus colegas. Pero fue muy terca en exigir que nadie se enterase de su agonía ni la viese difunta ni le sacase fotos ni la acompañase al crematorio, excepto la enfermera tagala y los trabajadores de pompas fúnebres.


  Pretendía no ser víctima de quienes como ella siempre actuaron de verdugos, y así había que interpretar su cerrazón y no como un tributo a esa coquetería que no la abandonaba ni cuando irguió la porra de su brazo para castigar la salacidad del filatélico Hipólito. Caty Labaig no quería regalar a sus colegas los testimonios de su degeneración sino reservárselos a la emisora de Chema Bacigalupe, que se había quedado con la exclusiva de su muerte a cambio de difundir su diario. Eso le contó a Santos Panizo, el único que trató con ella hasta días antes de su fallecimiento porque al no ser miembro del cogollito importaba muy poco la impresión que pudiera producirle su rostro afilado y sudoroso, su desorden mental y los estigmas de su podredumbre.


  —Los médicos me buscan las vueltas —decía Caty Labaig—. Pero lo que yo tengo es descomposición.


  Sabedora de su fin, esta soltera pasaba la mayor parte del tiempo en la estancia donde nadie permanece con ropa. Y sin hurtar su organismo a la voracidad de la muerte —a quien cedía todo lo que regateaba a la ciencia—, se entretenía en sus ratos lúcidos en aportar datos o tergiversar los que le llegaban a través de los más ponzoñosos canales sobre las historias que consumieron sus energías, las historias de su entorno que en el declinar de la cronista, cuando la vitalidad de su espíritu contrastaba con la ruina de su cuerpo, adquirían la lúgubre grandeza de los Austrias y la neurosis mezquina del periodismo. Caty Labaig no se acordaba del programa de radio patrocinado por los ciegos en el que se leyeron fragmentos de aquel diario suyo a horas imposibles, unas veces pensaba que seguía en antena y otras que la emisora de Chema Bacigalupe iba a emitirlo después de su muerte. Pero a estas alturas de su vida se había despreocupado de la repercusión de su historia, y en el despacho, en el retrete o en el dormitorio de su casa —los tres únicos lugares a los que se desplazaba, pues no salía a la calle— continuaba contando lo que se inventaba, lo que oyó por teléfono o lo que había dicho ya en la radio de Chema Bacigalupe o en el periódico donde firmaba, y le daba igual hablar sola o ante sus únicos interlocutores: la enfermera tagala, la doncella santanderina de los Arce, que todos los días preguntaba por su salud de parte de sus amos, o aquel pedante y sufrido administrador suyo que no pertenecía a su esfera.


  —Nagore Maureta amenaza con un pleito —anunció por teléfono a Panizo el 23 de febrero de 1981—. Maldita sea su estampa.


  Esa noche Panizo y sus amigos estaban pendientes de otras informaciones pero no la vieja periodista, que vivía tan absorta en su profesión como de espaldas al mundo y le importaba menos la sublevación militar que las amenazas de la dama citada en el diario. Ese día Panizo retuvo el nombre de la chantajista después de que Caty Labaig lo repitiera más de cien veces, y lo rememoró tres años después al terminar el funeral, cuando oyó llamar de esta manera a la que había visto junto al chaflán de Martí Prats la tarde aciaga del golpe de Estado. Aquella figura entonces atrabiliaria que sorteaba automóviles y peatones con las manos en las mejillas renunció a querellarse contra la periodista desde que el hombre de su vida quiso aparecer también en el diario al precio que fuese. De ahí que ahora Nagore Maureta, con el entorchado matrimonial, la placidez económica, el título aristocrático y amistades selectas, se condoliera en el atrio de la Concepción de la pérdida de esa bruja a la que tres años antes hubiera querido partir con un serrucho por no ceder a sus pretensiones. Panizo estaba tan cerca de ella que pudo disfrutar su belleza cruel. Apostado con sombrero y gabardina blanca en el rincón donde los pobres pedían limosna los domingos, veía a las gentes del cogollito en la iglesia donde nacieron cristianos y recibirían los últimos sacramentos. Conocía a todos aunque solo una minoría fueran clientes suyos, recitaba de memoria sus propiedades mientras aspiraba la fragancia de su alcurnia, y ante tanta galanura rendía su sombrero en un gesto equívoco, mezcla de abaniqueo y saludo, que obtenía la respuesta disimulada de unos pocos y la evasiva de las altas damas como Nagore Maureta.


  Faltaba una semana para el comienzo de las vacaciones veraniegas —aunque Chitina Monteserín ya llevaba tiempo en San Sebastián— y los que prescindieron de los servicios contables de Panizo ni le miraban y alguno con el que tenía audiencia en ese mismo mes desviaba sus ojos porque no estaba en su agenda de aquel día o creía improcedente interrumpir la conversación con los suyos para estrecharle la mano. Los joviales decían «Hola, Panizo», o «Panadizo» a secas, en el mismo tono en que comentaban la partida a la sierra o la temperatura. Y los cariñosos, en fin, alzaban las cejas como sorprendidos de encontrarlo donde no entraba ni con calzador, como hubiera dicho Hortensia, o apoyaban una mano en su hombro acolchado por la gabardina sin unir al gesto una palabra o una mirada, lo mismo que se toca el respaldo de un sillón. Panizo se sintió manipulado y excluido por unos señores que en el despacho de su casa le mostraban sus cuentas y hasta le ofrecían un pitillo o un cigarro habano sin acordarse de que no fumaba, todos esos hombres que en aquella mañanita fresca de junio ensalzaban a la difunta aunque en vida de esta rehusaran su compañía, fundamentalmente por su lengua de hacha.


  —Todo sigue igual —le dijo Caty Labaig en su última visita, mientras se retiraba premiosamente del brazo de la enfermera tagala—. Pero nada es como fue.


  Y es que por el cogollito sobrevolaba la evolución que Panizo apreciaba mejor en aquellos clientes a los que visitaba muy de vez en cuando. Así, por ejemplo, al personarse con la cartera de cremallera en el domicilio de los Mantecón después de un año de no hacerlo, no le abrió la puerta la criada sino la señora, y tras ella no se percibía la antigua viveza sino una consternación muda, porque los hijos se habían emancipado y vivían lejos del cogollito y no enfrente o a la vuelta, como ocurrió con Arce, que del piso de sus padres pasó al de su mujer con solo doblar la esquina. El barrio perdía carisma y no los jóvenes sino también algunos mayores —los Domínguez Aguayo, los Muñoz Ostende— cerraban la casa o la vendían o alquilaban y emigraban al chalet de la sierra o al norte de la ciudad, ahí donde se instalaron los primeros norteamericanos y por eso se llamó Corea. Ese éxodo hubiera sido extravagante en la época en que se casaron los Arce, los Peñalosa, los Bacigalupe, pero ahora se admitía su lógica porque desde que el Caudillo no tenía mando en plaza el cogollito se había convertido en zona franca y muy mezclada, con menesterosos a la puerta.


  Ahora, muchas residencias familiares se transformaban en oficinas —ocurrió con los Baigorri, después de que vendieran el piso para trasladarse a Fuenterrabía— y sobre el mismo parquet del comedor que agrupó a abuelos, padres e hijos en Nochebuena se levantaba la sucursal de un emporio del que ni se sabía su casa madre; en una de esas habitaciones interiores adosadas a un patio cargado de nostalgia asomaba la mesa de un conserje; ahí donde los cachorros que deshonraban doncellas opositaron a la Administración Pública se empotraba un archivo; y aquellas puertas altas de cristal esmerilado que encubrieron el adulterio o la fatídica angina de pecho quedaban descaradamente abiertas al tránsito de ejecutivos y secretarias que a mediodía rasgaban con sus voces sin mesura el señorío de los restaurantes clásicos donde solo bien recientemente y a impulsos de esta clientela insólita anunciaban menú económico de lunes a viernes, día este en que esos advenedizos abandonaban el barrio con la algazara de los vencejos después de haberlo desfigurado durante toda la semana. Sin los ojos de la luz quedaban entonces los edificios construidos a primeros de siglo y el gran silencio de las casas ducales aplanaba el barrio en las jornadas de ocio en que, salvo a la hora central, nadie paseaba mirando escaparates ni frecuentaba la iglesia de la Concepción y no se desbordaba el aforo de tiendas tan significadas como la Viena Capellanes de Goya esquina a Velázquez, porque se había perdido la costumbre de rematar el almuerzo del día de fiesta con el postre de pasteles.


  Dijo en su sermón el padre Nicomedes que Caty Labaig había cerrado la puerta de su casa para abrir la del cielo a todos los amigos de los que se ocupó en más de treinta años de cronista sensible, y Panizo, quizá por ser el único de aquel grupo no despellejado por la famosa víbora del periodismo de las entrañas, sintió ascender del estómago a su esófago la corriente emotiva y con una tos la reprimió porque hubiera sido extravagante echar unas lágrimas en una ceremonia a la que asistía de prestado, como hubiera dicho Hortensia. Pero no era indiferente a lo que había alimentado a su padre y le alimentaba a él, porque siendo rogelio y enemigo de clase de esta aristocracia tenía más apego al cogollito que muchos retoños de esas familias que en su adolescencia, y con un desparpajo típico de su sangre que Panizo no se permitía ni bajo gobierno socialista, se desarraigaban.


  —Goreti está embarazada de Dumbete —le susurró Caty Labaig en su última tarde—. Creo que de tres meses.


  Caty Labaig no podía aportar pruebas ni revelar sus fuentes porque para eso era periodista con carnet y estaba informando a quien no conocía a los implicados. De hecho Panizo olvidó ese asunto, y, después de llegar aquella tarde al alquiler interior de Duque de Sesto esquina a Máiquez e interesarse por los estudios de sus hijos, darles de cenar, leerles la hoja del calendario y dos páginas del libro de fantasía controlada y tocar con la flauta los cuatro primeros versos de La Internacional, tomó tres huevos y tres patatas y se dispuso a preparar una tortilla para su mujer y él entreverada de cebolla y pimiento verde. Aquella noche, pues, no comentó con Marta esos nombres, y no los recordó hasta el día del funeral en que alguien que ni le miraba ni le saludaba aunque fuera imposible hacerse el despistado delante de quien alguna vez calculó sus números y manipuló sus cuentas los pronunció como si le diera limosna. Y al oír Panizo los nombres de Dumbete y Goreti en el atrio y en boca de quien no acertaba a precisar, esa emoción que había retenido dentro del templo mientras sermoneaba el padre Nicomedes se le disparó de forma absurda, era la emoción violenta de la calle Narváez, una emoción evangélica por el lugar elegido para manifestarse y notoriamente maligna, al debilitar con su sentimentalismo a quien, a las puertas de la Casa de Dios, recordaba por su atuendo a un macho del hampa y por su piedad a un detective de novela negra, una emoción que Panizo no ocultó tapándose el rostro con el sombrero y subiendo las solapas de la gabardina sino que la dejó correr, notó cómo desde el esófago donde antes se detuvo brincaba por su garganta, cosquilleaba él mentón, trepidaba en sus labios y al fin contraía su rostro y bañaba sus ojos ante el enfado de la viuda de Marquina —que por haber nacido sensible giró violentamente la cabeza igual que cuando a su criada le sonaban las tripas para no ser testigo de esa charlotada—, y no menor disgusto del propio Panizo al darse cuenta de que estaba haciendo el ridículo ya que lloraba cuando nadie esperaba esto de él ni cabía exigírselo y además no lo hacía, como suponían todos, por la protagonista de las exequias, sino por dos desconocidos suyos, dos personajes de aquella colectividad, dos hermanos del Cuerpo Místico de Cristo a los que imaginaba núbiles e injustamente gravados por el lastre de un embarazo, dos cándidos dignos de lástima para la concepción que Panizo tenía del mundo que, al enterarse de que el tipo atrincherado en el atrio con la catadura de un portero de cabaret lloraba por ellos, lo más probable es que se murieran de risa, pero si se lo tomaban a la tremenda igual le demandaban por daños y perjuicios o se acercaban a partirle la cara para que llorase con motivo.


  —Antonio Machado —masculló Panizo convencido de haber hallado en esta referencia un apoyo; y comenzó a recitarlo entre dientes—: Yo voy soñando caminos de la tarde, las colinas doradas, los verdes pinos, las polvorientas encinas.


  Y aquellos hijos de Fortunata y Jacinta le rehuían estupefactos cuando Panizo justificaba sus lágrimas en el nombre del poeta que le educó en la ternura. Se pensaba asistido por el espíritu de su padre al recitar los versos y con este emblema de su sensibilidad como plegaria, única que podían rezar sus labios ateos, abandonó la iglesia como si fuera la encarnación del demonio. Esquivando la curiosidad de los periodistas que ya deducían de su semblante tétrico un parentesco con la difunta y sabrosos litigios testamentarios, atajó por Castelló y Jorge Juan hasta la vaguada de Alcalá en la confluencia con la calle que él seguía llamando del General Mola por si las moscas, y con el sombrero hasta las cejas se atrevió a cruzar Narváez como si ese fragmento urbano le resultara indiferente, con tal impremeditación que no se lo llevó por delante un automóvil de verdadero milagro. Pero llegó salvo a casa y lo mismo que si regresara del Sahara con sed en el cuerpo y en el alma abrevó en la fotocopia del diario de Caty Labaig los nombres de la pareja embarazada para asignarlos a sus familias y a una epopeya. Pero no los halló.


  Aquella noche, una de las dos o tres fundamentales en la vida de Panizo, Marta lo encontró deprimido e inadaptado, y desplegó los recursos que en ocho años de matrimonio y diez de cohabitación se habían demostrado capaces de resucitar a un muerto. Pero después de fulminarlo en la coyunda, Panizo emergió de su ensimismamiento con la terquedad de un topo y siguió buscando lo que le desasosegaba en el diario de Caty Labaig.


  —¿Qué haces, marido? —dijo Marta de espaldas a él, con la juventud del torrente y la pureza de la aurora.


  Después de una pausa Panizo exhaló, con voz inaudible y fuerte rubor:


  —¿A qué te suena Dumbete?


  —¿Dumbete? —tronó Marta con el timbre del cornetín cuartelero—. ¿Dices Dumbete, marido?


  —Sí, Dumbete —recalcó Panizo, molesto.


  Marta volvió a Panizo el luminoso panel de su tórax.


  —No me digas que llevas todo el día con esa neura, que me descojono —y en los ojos de Marta había una curiosidad de muchísima risa—. Dumbete es Igor, marido, Igor Bacigalupe, el hijo de mi jefe.


  —¿Pero tu jefe no se había separado de su mujer?


  —¿Y eso qué importa? A ver si ahora me vas a resultar tiquismiquis.


  —Así que eso de Dumbete es un apodo.


  —Se lo pusieron de recién nacido porque tenía las orejas grandes. Igual que Dumbo, el elefantito, ¿conectas?


  Panizo se abstuvo de implicarse. Preguntó:


  —¿Es cierto que ha embarazado a Goreti? —y formuló ese nombre de su tribulación como el de una vieja conocida.


  —Eso dicen, pero se van a casar por la Iglesia.


  El cerebro de Panizo se desentumeció al encajar las piezas sueltas. Dijo, ya más aplomado:


  —Así que Igor Bacigalupe es el hijo de tu presidente y Goreti Peñalosa la hija del que quiso ser ministro y nunca pierde los nervios, ¿no?


  —Y la sobrina de nuestro primer socialista del barrio de Salamanca —añadió Marta dándole la espalda, como desentendiéndose de lo que había contribuido a alumbrar.


  —Acabáramos, ¿Goreti es sobrina del señor Arce?


  —Claro, porque la madre de Goreti Peñalosa y José Luis Arce son primos.


  Hablaban de ellos como de unos personajes de novela o de famosos que se hacen habituales en la charla cotidiana. Contagiado por el desenfado de Marta, Panizo objetó:


  —No, Gisela es prima de Pía.


  Y al escucharse se avergonzó de la familiaridad con que trataba a esos clientes.


  —Marido, no te enteras. ¡Me lo vas a decir a mí!


  Y aunque había sido un día de emociones y Panizo era uno de los seres más zarandeados por las lágrimas desprevenidas, no hay equivalencia en la conmoción que se apoderó de aquel Papá Noel a esa hora de la madrugada y en el silencio de su piso alquilado al oír a su mujer una proclamación tan rotunda.


  —Marta —exclamó.


  Y repitió su nombre, intrigado de que conociera mejor que Caty Labaig las costumbres de la clase explotadora.


  —Mírame, Marta.


  Y no podía decir mucho más desde que vislumbraba la posibilidad de que su mujer hubiese superado los escritos de Caty Labaig para elaborar un original en el que estuviesen los nombres que él no había encontrado en el diario de la periodista.


  —Marta, mírame.


  Pero Marta no quería ver los ojos de su esposo sino sentirlo detrás de ella con la fogosidad del amor jabato y su pretensión quedó complacida cuando probó los dedos de Panizo sobre la piel de su columna. Y aunque de memoria sabía que se trataba de la mano derecha de su esposo, y en concreto de los dedos índice y corazón, le resultó desconocida la vibración que se había apoderado de ellos al presionar su carne con la ambición de la plenitud y el temblor del deseo.


  —Marta, ¿cómo sabes tanto de esa gente?


  Los dedos de Panizo dibujaban otra espalda en la espalda de su mujer y sus ojos divisaban un horizonte literario radiante en el espacio que acotaban.


  —Porque están todo el puto día en la emisora de su papá dándonos la vara, ¿por qué va a ser? ¿Y a ti, marido, desde cuándo te importan?


  Era el tono infantil de Marta cuando se le descubría lo que no quería revelar. Los dedos de Panizo lo apreciaban en la espalda de su consorte y el júbilo de la buena nueva se propagaba a la horcajadura del esquijama colorado.


  —¿Me hiciste caso, Marta?


  —Siempre te hago caso —condescendió Marta sin volver la cara—. Soy una esposa obediente, marido. ¿O no te lo parece?


  Panizo homenajeó la nuca de Marta con sus labios.


  —Sesé dice…


  Al sonar el nombre del hermeneuta renegado desapareció la magia del momento porque Marta giró la cara a su esposo, centelleando de indignación.


  —Ese que hable con la cabra. No quiero polémicas.


  —Yo solo quería saber… —balbució Panizo.


  —El qué.


  —… si has empezado a escribir.


  De nuevo Marta volvió la espalda a su esposo en un gesto de fastidio; y como si recitara la lección a un desmemoriado, recordó con la voz de las manifestaciones íntimas:


  —Quiero que te quieras.


  Pese a la muerte de Caty Labaig, el desarraigo juvenil y las modificaciones arquitectónicas, aún afloraba el alma del cogollito en una azotea, un esquinazo, algunas fachadas y por supuesto en ese ciudadano, paseante eterno o curioso de escaparates, que rezumaba la dicha de los tiempos gloriosos. Un ascensor reluciente como una bombilla lo había transportado esa mañana desde el nido familiar donde gastaba sus rentas en santa paz hasta la áspera tierra repleta de pobres y de automóviles, y con la elegancia de modales y el sosiego, un tanto arcádico, que imprimía a sus caminatas por Velázquez, Serrano o Goya se apostaba sin brusquedad, al flemático ritmo de su deambular ocioso, ante la joyería de Horacio Rivasés donde Monjardín lo descubrió de repente.


  —Arce —murmuró.


  Siete años llevaba sin verlo, mas no se acercó a saludarlo sino que disimuló junto a un kiosco de periódicos para seguir sus movimientos sin que él lo advirtiese. Y mientras la babel se crispaba con la efervescencia de la vida moderna y el terrorismo o la alarma de los servicios de primera necesidad aceleraban los corazones, el caballero vigilado por Monjardín reflexionaba ante el surtido del escaparate. Al fin suspiró, desplazó los ojos del imán que los retenía, y con un blando giro de la mano enguantada presionó el pomo de la puerta del local que, como otros de la zona, destilaba al abrirse el campanilleo de una bienvenida que desde ese momento alertaba al empleado a suscribir con el cliente esa ley secreta por la que no solo le cede en todo y para siempre la razón sino que aparenta menor clase, dócil a una actuación reglada que le hará desenvolverse en el acotado margen de su negocio sin renunciar a un estilo que dejaría en mantillas al más sutil diplomático si por una apuesta se arriesgase a practicar el comercio a la manera relajada y sabia de estos dependientes que están siempre por encima de lo que venden, ya sea bisutería, muebles, automóviles o alimentación, porque nacieron entre el género, hacen su carrera en el mostrador y aspiran a irse de este mundo con las botas puestas, como aquel que dice, mientras exhiben el catálogo de Givenchy, la consola Imperio, el diseño Pininfarina o los nicanores de Boñar.


  En esta ocasión era una gargantilla lo que se retiró del escaparate, y debió encerrarse en un estuche envuelto en un papel de regalo porque con ese objeto en la mano derecha salió de la joyería el caballero. En un doloroso relámpago Monjardín imaginó la mano que llevaba el estuche sobre el cuello de la mujer a la que se destinaba la compra. Absorto en esa estampa tampoco tuvo arrestos para abordar al caballero cuando se alejó. A pesar del tiempo transcurrido estaba seguro de ser reconocido, pero no le frenaba la posibilidad de que él tardase en recordarlo sino que no quisiese hacerlo.


  Lo siguió un trecho hasta que le vio entrar en la iglesia de la Concepción donde un año antes se habían celebrado los funerales de Caty Labaig. Desde la Embajada española de Túnez Monjardín envió un telegrama de pésame al domicilio que sabía frontero de los Arce. No podía imaginar que, a falta de herederos de la difunta, el telegrama cayera en manos del encargado de tramitar la correspondencia, su correligionario Santos Panizo que a vuelta de correo le remitió la convencional esquela de gratitud sin apostillas personales ya que entre ellos se elevaba la distancia que marcan la cuna y los destinos. Monjardín ignoraba que Panizo y su mujer comentaban a veces y no sin afecto, en la misma cocina donde en otro tiempo le invitaron a sopas, que el descarriado del tupé figuraba entre los personajes del diario de Caty Labaig.


  Todos los que expresaron su condolencia por la muerte del buitre del periodismo acudieron pocos meses después a la misma iglesia donde se había celebrado su funeral para el bautizo de aquel embarazo que esta mensajera de la carroña anunciara a su administrador. Faltaba Monjardín, que no volvió a España hasta después del verano y tras quince días de vacaciones regresó a su exilio tunecino, aunque ya por poco tiempo.


  La alargada adolescencia de Igor y Goreti desde que determinó su amor el tacto a ciegas discurrió en sus habitaciones del barrio de Salamanca entre sobresaltos y deleites de la única asignatura que les mantenía suspendidos. Igor embarazó a Goreti en un tris, ella le retuvo y él no se reprimió, a esa explicación recurrieron cuando la angustia les expulsó del Paraíso, reprochándose la falta y añorando el estado matrimonial como liberación de su permanente vigilia.


  Con desigual fortuna intervinieron los padres: Gisela Bonmatí propuso abortar, Chema Bacigalupe ofreció amparo financiero. El niño nació en las Navidades de 1984 en la clínica de un sobrino carnal de Lapayèse. La boda se celebró cuando Goreti se recuperó de la cesárea de primeriza, en el mes de marzo de 1985 en la Concepción, treinta años después de que lo hicieran los padres de Igor y Goreti. El padre Nicomedes con su tufo a caballo podrido y con gusanos que tanto repelía de niña a Goreti bendijo el enlace. El serenísimo Tomín Peñalosa se emocionó cuando comulgó su menina, Izaskun Damborenea rompió un tacón de tanto levantarse y arrodillarse, y una de las criadas tagalas que le enviaba el Opus recorrió ese día el barrio de Salamanca con un par de zapatos en la mano. «De cocodrilo», requirió Izaskun colgada del teléfono de la sacristía donde aún se respiraba la prestancia del padre Altuna.


  Dos horas antes de la boda, Goreti amamantaba a su hijo y en la mirada de Igor al pecho libre de su mujer se le adivinaba encaminado por la senda promiscua de su padre: hoy la secretaria, mañana una proveedora, al otro la actriz necesitada de publicidad. Los esposos se instalaron provisionalmente donde siempre vivió Goreti, en Juan Bravo esquina a Serrano, hasta que el notario DeCarlos les entregó la escritura del piso de Caty Labaig, donde pasaron a residir con una criada que les llevaba la casa. A Gisela Bonmatí le tranquilizaba que su hija viviera enfrente de Pía, que en caso de urgencia podía echar una mano. Pero más solícita que Pía en ayudar a la joven pareja se mostró Virucha.


  Cargando con el cuco donde nunca se despertaba el bebé, Igor y Goreti aparecían con frecuencia por la emisora de la que Chema Bacigalupe era presidente del Consejo. Un día la secretaria de este bajó a la cafetería a desinfectar el chupete en agua hervida y Marta Pombo, que preparaba una reunión de enlace con la ugeté de prensa, tuvo la humorada de acompañarla. De este modo Marta, la de los labios nevados, penetró en el gran despacho del jerarca, transformado transitoriamente en casa cuna, para tener en brazos al nene. Estas confianzas, habituales en un medio tan promiscuo como el periodismo, equivalían para la mentalidad del cogollito a las concedidas a la aya en caso de bautizos y bodas para que desahogue su alegría refleja. Así actuó esa noche Marta Pombo cuando relató a su esposo cómo había ascendido a las cumbres de la jefatura —ahí donde solo iba a dar la bronca en representación de los explotados por el capital— para mecer al nieto de su patrón: «Eres muy chiquera», le recordó Panizo, y los dos se miraron. ¿De nuevo en el interior alquilado de Duque de Sesto pañales y gasas y amaneceres heridos por la estridencia de un llanto inconsolable? «Nos pilla sin dinero», reconoció Panizo. «Y a mí con treinta y cinco años», vaciló Marta. «Si viene se llamará Berta», adelantó Panizo, «como la de la película». «A lo mejor me quitan del archivo», apuntó Marta, «el jefe ha estado dabuti conmigo». «¿Le has dicho para lo que vales?».


  Pero llegaba el verano y las decisiones fundamentales se posponían a octubre. La excepción fue el pequeño Igor, que cambió la leche materna por el biberón y eso facilitó a sus padres largarse a la playa de Copacabana en viaje de novios. Se lo pagó Chema Bacigalupe, que ya habilitaba a su primogénito un despacho de ejecutivo cerca del suyo. A la vuelta bautizaron al pequeño, también en la Concepción, una tarde de otoño adelantado, y en la foto de Jotán publicada en Abc que agrupaba a los asistentes en el atrio de la iglesia destacaba la joven madrina Virucha Arce. Llevaba la pamela que había lucido Máxima Dolz cuando España era una república de trabajadores de todas clases, y en el cuello, la gargantilla que le compró su padre esa mañana en que Monjardín le sorprendió a la puerta de la joyería de Horacio Rivasés y luego le siguió hasta la verja de la Concepción.


  En ese mes de septiembre de 1985, la hija de los Arce tenía dieciocho años y se había matriculado en la Facultad de Ciencias de la Información. «Es su vocación», respondía su madre cuando Gisela Bonmatí, en las cenas matrimoniales de los sábados, objetaba: «Qué desengaño, tan poca cosa». «En menos se queda tu hija», replicaba la mirada de Pía pero la boca contestaba: «Es su vocación», en el tono que utilizaba para defender su amistad con Fela del Monte y con la palabra que no había vuelto a oírse en el cogollito desde que murió el padre Altuna, la única posible entonces para designar la llamada divina a los seminaristas. Pero ¿acaso el periodismo no exigía una entrega tan absorbente como el sacerdocio? Marta Pombo había fracasado en su pretensión sindicalista de someterles a la jornada de ocho horas y somatizó varias fiebres en sus labios nevados porque no aceptaban sus argumentos. «Son bohemios», le dijo a su marido, «entregan todo el día a la empresa». Y Panizo replicó:


  —No es bohemia sino explotación del capital. Con la democracia volvemos a la jornada sin horario de la revolución inglesa.


  En el diario de tapas polícromas que había iniciado de niña y que periódicamente expurgaba, seleccionando lo que le parecía vigente, Virucha no se ocupaba de las mismas querellas que Marta Pombo. Virucha contaba sentimientos que estaba segura de no encontrar en nadie y si en su diccionario no había palabras para describirlos, dibujaba corazones. Hace años, cuando se fugaban en metro para pedir limosna, Goreti hablaba de Igor, es decir, de la sexualidad de Igor, y Virucha la escuchaba con una atención tensa que pronto se tornó prepotente: Goreti no sabía nada del mundo porque no sentía, era la suya, subrayó en el diario, una actitud denotativa. Virucha en cambio participaba de emociones inalcanzables para su prima, que reducía su esfera de conocimientos a las diferentes habitaciones de su casa de Juan Bravo esquina a Serrano en las que se acostaba con Igor cuando su madre salía de compras. Esas tardes de los años ochenta, Virucha, alentada por la vibración de las acacias del Retiro donde aún resonaba la voz de Monjardín, rebasaba el perímetro de su barrio y confraternizaba con lo que ella consideraba gente baja. Atrás quedó la iniciación de los suburbios, abortada por el mismo cura oloroso que la había promovido cuando los cristianos de base sabotearon sus planes de caridad. Ahora Virucha se abría a una amplia baraja de acciones imposibles de referir en familia: bebía vino, fumaba maría y tabaco rubio y disfrutaba de las sensaciones que despertaba en los chicos aunque no se acostaba con ellos. Le enloquecía enardecerlos por los parques, en las tapias del colegio del Pilar o en algún local de adolescencia donde ni siquiera se pedían consumiciones y al final se pagaba una tasa: como si fuera un burdel.


  En este Madrid despierto a la primavera socialista surgió un universitario de cabello rizado en una fiesta de Jovita de la Lastra. «Es escritor», consignó esa noche en su diario de tapas polícromas con un estremecimiento paralelo al de Dios al crear los planetas. Virucha reincidía en el físico de su madre, es decir, la elegante delgadez y el difuminado de curvas, eso que Gisela Bonmatí llamaba ser estilosa, y como al conocer a ese chico se supo enamorada y sin atributos quiso convertirse en la caracola de su literatura. Acabó impacientándose de su cortedad masculina y con la presencia de ánimo que nunca le iba a faltar se le ofreció una tarde en un banco del Retiro. Se habían sentado a ver las nubes al modo azoriniano, en una zona donde no pasaba gente y ella enmudeció, estiró el cuerpo como paralítica y cerró los ojos para que él se atreviera. Cuando salían por la puerta de AlfonsoXII agarrados de la mano y ella riendo todas las frases de él porque le gustaba ser su caja de resonancia, José Luis Arce, que venía del bufete de la calle Ruiz de Alarcón, los vio. Virucha, como iba volada, no se dio cuenta, pero intuyó que su padre sabía algo aunque no le sondeó, y de esta complicidad no declarada brotó una confianza que Virucha agradeció tanto o más que la discreción de no comentárselo a su madre.


  —Tengo un padre que no me merezco —reconocía Virucha cuando sus compañeras abordaban asuntos familiares.


  —¿Y tu madre, cómo es?


  —Más clásica.


  Arce seguía actuando en la sombra. Esa sombra que proyectaba sobre los suyos sin ostentación, con eficacia. Pía, en cambio, se sobresaltaba como un pajarito pero tras dos gorjeos callaba, aparentemente tranquila o reconcomiéndose porque la preocupación le repetía de vez en cuando, igual que la sal de frutas, y sus escuchas tenían que recordarle que ya habían oído lo que ella les contaba como nuevo.


  Un día en la mesa del comedor pareció maga o bruja porque sin estar informada de las veleidades de Virucha las dio por sabidas y se negó a conocerlas. «Solo cuando me presentes algo serio». Era la antítesis de la actitud de su padre que estaba enterado y no lo pregonaba. Virucha respondió con un sarcasmo y se retiró sin probar el postre. Arce la sorprendió en su cuarto llorando sobre el diario de tapas polícromas. Virucha no replicó con una intemperancia a la entrada de su padre, como hubiera hecho con su madre, sino que se colgó de su cuello y se apretó desesperadamente sobre aquella carcasa donde siempre se apoyó Pía. Aquella hija escritora confería a su padre la potestad del creador, su criatura le obedecía en la caricia y en la conversación, en la ausencia y en la intimidad. «Naciste artista y los artistas sufren», se condolió Arce. «Cuando sea viejecita, ¿me seguirás consolando?», coqueteó Virucha besándole el dorso de la mano derecha.


  Esa misma tarde Virucha escribió una carta a su padre que este guardó con llave en un cajón de su despacho. Luego Virucha cruzó al piso de Goreti, que siempre estaba sola o con su madre pero no con su marido. Si la veía con su madre Virucha se retiraba, pero si no era así vestían al niño y salían de paseo por la acera derecha de Goya. Habían compartido la correa del pobre Dylan y ahora empujaban el cochecito de Igor. Miraban los escaparates, hablaban de temas objetivos, indoloros, y terminaban merendando pastas de guinda en Gregory, el nuevo nombre de la cafetería de la calle Velázquez frecuentada hace años por Pía y Fela.


  Virucha excluía a Goreti de los temas que trataba con las compañeras de la facultad. Su prima le parecía limitada, obsesa, rencorosa, muy venida a menos desde sus inicios de infantita. Estaba preparada por su madre para muy altos vuelos y eso la había marcado tanto como la vivencia de su padre que encubría en una falsa modestia el fracaso de sus ambiciones políticas. Con la excusa del bebé, del que apenas se ocupaba porque para eso tenía servicio, Goreti pasaba la mayor parte del día junto al televisor encendido sin cambiarse de ropa, escupiendo pipas y charlando de bagatelas con la criada. Igor llegaba muy de noche, Goreti le aguardaba despierta, Igor se dirigía a la cama sin mirarla y algunos viernes, el día en que remataba la semana laboral, aparecía de madrugada con ese tipo de borracheras que habían hecho famosa a su madre en el café Roma.


  Virucha creía que los jóvenes estrenan la vida, por más que repitan el modelo fracasado, o al menos poco dichoso, de sus padres. Goreti, en cambio, decía haberlo visto todo y descalificaba a quienes no pensaran como ella. Se iniciaron juntas, parecían siamesas, y ahora estaban cada vez más distantes. No era posible mantener la intimidad de la niñez cuando compartían secretos y dulces de Embassy porque empezaban a pasarles cosas que no se comentaban. Antes de que el prematuro embarazo de Goreti bifurcara sus destinos, Virucha se había adelantado a Goreti en la línea de partida, el desarrollo de sus vidas era desigual, y esta diferencia presidía sus encuentros. El cariño que aún las unía, todavía sin trufarlo de lástima o de solidaridad ante la mala suerte, no era bastante para afianzar una relación que no se alimentaba en la necesidad de acompañarse sino en el parentesco y la costumbre. A Virucha le aburría Goreti y a Goreti le repelía su prima, esa pedantusca, como diría Izaskun. La evidencia de que Goreti precisaba de Virucha y no al revés enconó el resentimiento en la joven mamá: Virucha aprovechaba la vida y ella no, Virucha era el espejo de lo que ella no podía ser.


  Una tarde plomiza de mayo de 1986 Virucha salió a festejar con unas compañeras un aprobado. Recorrían los bares de Argüelles y se les unió un profesor de la facultad que debería darles literatura en el curso siguiente. Edmundo Ocampo fue arrogante al presentarse: cuando saludaba a una desconocida le preguntaba su estado civil. Virucha aceptó el reto de Edmundo y dijo que después de una experiencia amorosa con un escritor solo pensaba en terminar sus estudios. «Dime la carrera y el escritor de tus sueños», exigió Edmundo. Con la punta de pedantería que le daba su diario de tapas polícromas y la semilla de una madre que circulaba por el mundo en tacones de aguja, Virucha empezó a hablar de Borges. Buscaba deslumbrarle en su terreno pero el profesor argentino fue más hábil, porque sin renegar de su paisano habló de Krishnamurti.


  Virucha habría vuelto a casa en metro pero tomó un taxi para quitarse de encima a Edmundo Ocampo. En la puerta de casa coincidió con Igor Bacigalupe, que venía sereno y con ganas de charlar. En el corredor adoquinado Igor le propuso fumar y se sentaron a hacerlo en los primeros peldaños de la escalera alfombrada. Estaban a oscuras y hablaban bajito, quizá para no sobresaltar al niño que a la altura de dos pisos debía hallarse en el sueño profundo de los pequeños, ese sueño que seguramente mantenía despierta y liberada a Goreti. Pero Igor no quería volver al hogar ni que Goreti se incorporase a su reunión y Virucha rechazó el papel de hada bondadosa que reconciliaba a sus primos. Se situó equidistante y aconsejó la separación antes que el infierno en común. Lo dijo con la autoridad de haberles puesto en contacto, la mano de él en el cuerpo desnudo de Goreti, en la cama donde ella dormía, en aquel tiempo en que estrenaban el corazón y nada había más apasionante que el metro y las excursiones a los suburbios.


  Igor era reflexivo, pausado. Dijo: «Antes de Goreti y después de Goreti siempre estuve solo». Virucha le recordó encerrado con las dos en la habitación de su cuarto y pensó, un poco atolondradamente y por necesidad de deslumbrarse, que su primo sabía definir sus sentimientos como pocos hombres. Una mano de Virucha se apoderó del cabello de Igor y lo acarició con una brusquedad suave, de mamá enternecida y entregada. «¿Quieres que hable con Goreti?», sugirió conmovida por aquella pena de su primo que siempre sería adolescente. «Si hubieras estado tú en vez de Goreti», añoró Igor. Virucha se imaginó desnuda en su cama, tocada por Igor con la mano que conducía Goreti y cuando cayó en la cuenta de que compartía la fantasía de Igor le tiró de las orejas grandes: «Ya es tarde, vámonos». Igor remoloneaba y Virucha pensó que era innoble reunirle con quien no deseaba. «Todavía otro pitillito», imploró Igor. Virucha aceptó que fuera el último, y con la primera calada le llegó la voz de su primo, dolorida y raspante: «Tengo que hacerte una proposición», le dijo, y Virucha se tensó al intuir que le estaba llegando lo que se había retrasado mucho, algo a lo que ella se había opuesto en su momento sin saber por qué, cuando no era tan inaceptable como ahora, y sintió la rabia que tenía Goreti por Igor y por ella y por todo lo que sucede a destiempo. Pero Igor dijo: «Quiero que trabajes con nosotros», y Virucha pensó que su contratación en la radio impresionaría al profesor de literatura que había conocido esa tarde. Igor proyectaba un programa nocturno abierto a las confidencias de los oyentes, un programa de pasiones expresadas con crudeza a través del teléfono. «Tendrías que comportarte como ahora, dejar hablar, ser comprensiva pero también inflexible».


  Virucha respondió: «Quiero ser periodista porque me gusta opinar», y trataba de levantar a Igor del brazo, como en un ejercicio de gimnasia, y se hacía la pequeña o se enfadaba o suplicaba al saberse impotente para vencer la resistencia de su primo, que habría continuado hasta el día del juicio en aquellos peldaños que solo subían los señores. «Es tu oportunidad», añadía Igor, «aunque filtremos las llamadas ya sabes que en estos programas habla gente muy desesperada, tendrás que manejarlos». Al fin Virucha le puso en pie, y de forma espontánea quedó abrazada a su primo sobre la escalinata donde su madre aceptó ser novia de su padre. Era una noche densa, en la vieja casa ducal no había ruido y de la calle procedía el susurro de algún automóvil en el asfalto recién regado. En la tiniebla la mano de Igor fue dulce y curiosa. Virucha transigió pero no colaboró, y solo cuando Igor le buscó la boca se la dio con la espontaneidad del fruto al granar, que era la misma disposición de ayudarles a clavar el perchero de coronitas en el pasillo. «Ja en parlarem», prometió Igor mientras subían en el ascensor sentados en el diván y jugando con el almohadón de borlas. Antes de entrar en casa, Virucha se miró en el espejo del descansillo donde su madre se retocaba. Estaba excitada y amaba extraordinariamente la vida.


  A partir del curso 1987/88, Virucha se emparejó con Edmundo Ocampo, el único profesor de Ciencias de la Información que la suspendió. Convivían en la buhardilla de la calle Jesús y María donde Edmundo tenía su nido, pero él no quería una pareja cerrada sino libre, decía extendiendo los brazos, abierta. Virucha estaba contenta de que Edmundo la designara amiga preferente y aunque no sabía de nadie que pudiera desbancarla le estimulaba una relación concebida en estos términos. Así se lo comunicó a Goreti en la terraza de Manila de Goya a finales de agosto de 1988, cuando ya todo el mundo estaba en Madrid porque ahora nadie veraneaba tres meses. «Hija, ese tío más que un reto parece un campo de concentración». Y Virucha se arrepintió de confesar una intimidad a la resentida de su prima.


  Pero Goreti estaba en lo cierto porque todo en Edmundo fue exigencia: no quería escotes ni minifaldas ni oraciones subordinadas en el diario de la osa mayor. Tampoco le gustó que Virucha aceptara a ciegas la oferta de la radio, debía rechazarla y si no lo hacía ella lo haría él, porque aún tenía mucho que aprender, y esta misma intolerancia le indujo a suspenderla en su asignatura. No se exponía a ser acusado de nepote por conceder un aprobado de clase media, como decía. Fue él quien la enfrentó a su condición de señoritinga, como también le decía, y para educarla le confió todas las tareas domésticas excepto la culinaria, desde que ella pasó por la sartén unos panqueques según la receta de su madre y hubo que arrojarlos al tacho, como llamaba él al cubo de la basura, porque se arrugó la pasta, se quemó el relleno y la mantequilla salpicó la pared. Virucha se reía al contar a Goreti esa anécdota que le hizo llorar de rabia el día en que se produjo. Pero estaba decidida a ser adulta al lado de ese profesor que a cada momento le enmendaba la plana y perdía tiempo y energías en enseñarle todo. Entre otras cosas, a follar.


  La tarde en que Virucha dejó el piso de sus padres para compartir experiencias con el hombre de su vida, Arce la llevó en coche hasta la misma puerta de la buhardilla de Jesús y María pero Edmundo no consintió que subiese ni uno solo de los bultos en los que Virucha encerraba su historia. «No se desgaste, viejo», le recomendó, «ella es potranca». Y Arce, que no había cumplido la edad de oro, revivió la sensación de cuando Máxima Dolz le menospreciaba en los almuerzos dominicales. Doce años después los Arce volvían a tener invitados los domingos: sentaban a su mesa a un extraño para no perder a la hija y apenas cuidaban de la hija por atender al extraño. Edmundo ocupaba el lugar de Máxima y excitaba a Pía con su charla abstrusa y centelleante de paradojas. «Es un seductor», comentó Pía a Gisela en las cenas matrimoniales de los sábados, «creo que superficial, pero tiene un sanfasón. Y Virucha parece más centrada, necesitaba un hombre hecho, no un monicaco». Con el yerno, que así lo llamaba Gisela para fastidiar aunque los Arce rechazaban esa denominación, Pía no tuvo reparos personales sino literarios, aunque tampoco eso fue exacto. Todo empezó al enterarse Edmundo de que en la biblioteca de San Rafael guardaban novelas eróticas del abuelo de Virucha. Pía se resistió a enseñarlas por un prurito estrictamente patrimonial, análogo al que mantuvo con los libros del juez amigo de su madre. Para persuadirla, Edmundo habló de organizar en la facultad un seminario sobre ese tipo de literatura en vez del que estaba anunciado desde principios de curso sobre el Romancero. Ese domingo almorzaban los cuatro en el comedor donde el padre Altuna se había enfadado treinta años antes y brillaba en los platos la ternera blanca y suavísima que Pía encargaba personalmente en la carnicería de Alcalá donde compraba Domi. Pía dejó de comer, reposó el tenedor y el cuchillo y juntó las manos en plegaria: «Fontefrida Fontefrida», declamó. No era Berta Singerman pero lo más puro y conmovedor de su existencia se agolpaba en su garganta. Parecían haberle dado cuerda, que hubiera dicho su madre, porque terminó Fontefrida y empezó el romance del conde Arnaldos y aunque estaba defendiendo un patrimonio se desbocó su romanticismo: la mañana sedosa, el cazador, el cantar misterioso y nunca averiguado del marinero que se acerca a tierra. ¿Qué fue de las mañanas de la facultad con Isabelita Caballería y Tere Espínola en que se estrenaba el mundo, qué quedaba de la empollona preferida de Dámaso y de Lapesa, qué fue del chico que interpretaba Escuadra hacia la muerte? Volvía la sensación de cuando el Caudillo se moría y desaparecía con él una parte de ella misma, ¿sería posible que nada de lo que amaba la sobreviviera? El monólogo de Pía sobresaltó a los comensales y Edmundo y Virucha atenuaron con un chiste el parpadeo gesticulante de aquella trágica. Esa noche ante el espejo amigo del baño Pía oyó tocar a retirada y se imaginó muy distinta de la viejecita de Viena a la que soñó parecerse, desnortada en un escenario irreconocible y con la excentricidad característica de su clan al jubilarse, cuando el despiste y el desvarío son sus armas contra los tiempos nuevos.


  Virucha había acatado lo que Edmundo llamaba una pareja abierta pero no soportó la primera infidelidad de su maestro. Se culpó de haberlo idealizado, y aunque él la declaró inmadura ella decidió separarse. Esta vez Edmundo no impidió al padre recoger las pertenencias de la hija. Así conoció Arce el espacio vital de Virucha durante más de un año: una habitación de sesenta metros cuadrados con libros por el suelo, la cocina detrás de una puerta, el sofá, la televisión, el aparato de música y la cama oculta por un biombo. Para todo, una sola ventana desde la que se veían los tejados de Madrid. Adosado, el retrete con tronera. Por amor a un déspota su hija había sufrido incomodidades. Edmundo se ausentó mientras Virucha desalojaba la buhardilla y ese curso no tuvo reparos morales en aprobarla.


  Llegaba el verano de 1989, Virucha acompañó a sus padres a Sanra y a fines de agosto salieron de crucero por las islas griegas. Virucha tenía veintidós años, enfilaba el fin de su carrera con la promesa de trabajo de Igor, y Arce quería compensar los sinsabores sentimentales de su niña con una fiesta. Una fiesta con todos los amigos de su hija, solo gente joven. Para que estuvieran más cómodos, Pía y él pasarían la noche fuera de casa, en Sanra. Siguiendo las instrucciones de Virucha, Panizo contrataría el servicio, la alimentación, los payasos y los músicos, y con Arce abordaría la sorpresa, el regalo del padre a la hija que, resultaba innecesario advertirlo, debería gestionarse en el mayor secreto: ni Pía estaba enterada.


  No habían discutido aún la lista de invitados cuando se produjo la separación de Igor y Goreti. Entre ellos no hubo una voz más alta que otra, eran primos y continuarían en contacto hasta que Dios los llamase a su seno, que decía el padre Altuna. Goreti pasó el verano con sus padres en La Toja sin que Igor se presentase siquiera a ver al niño y, al volver a Madrid, no llegó a su piso de casada sino que se refugió con su hijo en el de sus padres de la calle de Juan Bravo esquina a Serrana donde había nacido y conservaba su archivo vital, desde la primera pala de pescado que manejó, recién destejada que decía su madre, a una foto borrosa de aquel Simón de su despertar erótico en San Rafael. Igor no reclamó a Goreti y permitió que su prima Virucha recogiera la ropa y otras pertenencias de su mujer. Los padres de la familia deshecha, Tomín Peñalosa y Chema Bacigalupe, eligieron a Arce para que les abocara a un acuerdo que no presentó dificultades por más que Gisela propugnara dar el matrimonio por no celebrado y acudir al tribunal de la Rota. Pero nadie quiso complicaciones y ante el notario DeCarlos, que había formalizado la separación de Izaskun Damborenea y Chema Bacigalupe, se firmó la de su hijo Igor y su sobrina Goreti.


  Igor repetía el modelo de infidelidades y rupturas de sus padres. Para protegerse de un sentimiento de culpa más oneroso que cualquier disgusto, los matrimonios Arce y Peñalosa y Chema Bacigalupe e Izaskun Damborenea se fueron a comer a Zalacaín al salir del notario. Hablaron de cotilleos políticos y de negocios y estuvo divertidísima Izaskun, siempre con una copa de más, imitando a los políticos socialistas. «Hija, no sé cómo lo haces pero los clavas», decía Gisela Bonmatí fatigada de reírse, separándose las pestañas con ayuda del espejito de mano. Pía bamboleaba la melena oscura con la vista en otras mesas. Chema Bacigalupe reconvino a Arce: «Tu hija nos da plantón». Arce lo achacó a amores contrariados y Tomín Peñalosa se sumó al cuadro de padres entristecidos: «No sé qué hacer con Goreti». «Métela en idiomas», sugirió Izaskun Damborenea como si estabulara una caballería. Pero nadie se molestaba por lo que se dijeran porque se conocían desde niños, y si no había confianza entre ellos el mundo resultaba inhabitable. «Yo creo que esto de los idiomas es para otra clase, no inferior sino distinta», observó Gisela Bonmatí con su empaque de retablo. «Es para la gente que lleva carpetas», aportó Izaskun, más gamberra. Chema Bacigalupe recordó a Panizo en su despacho extrayendo de su cartera el diario de Caty Labaig. «Podías probar danza y pintura», propuso Pía. Arce, con exquisita suavidad, contradijo a su mujer: «A la edad de Goreti la mano se educa pero el pie ya está formado». Pía no contestó y los demás tampoco.


  Igor se quedaba con el piso y Goreti con el niño. A la hora en que los padres se reunían en Zalacaín Virucha apareció por casa de su prima, y aprovechando que el niño estaba en la guardería bajaron a almorzar a L’Entrecôte. Virucha encontró a Goreti más aliviada que animosa, indolente y con miedo. Pidieron un buen vino y alcanzaron la fraternidad de vocearse los nombres y tocarse las manos. En la mesa adjunta, compuesta por seis personas, un caballero no dejaba de mirarlas. «Será compañero de Edmundo». «Son sociatas», dijo Goreti, «tienen ocupado el barrio». «Les pido fuego y me entero», dijo Virucha. Sin levantarse se dirigió al grupo con el cigarrillo en los labios y a su demanda saltó un encendedor de plata con la inicial del dueño. «No te atreviste», reprochó Goreti. «Clarísimamente te equivocas», murmuró Virucha, «¿cómo van a tener un encendedor de plata los socialistas?». «De lo que roban», dijo Goreti, «tanto periodismo y no te enteras de que se están forrando». Virucha advirtió sofocándose de la risa: «Se ha levantado y viene a hostiarte». «No», rectificó Goreti, «es el que te miraba tanto, le has deslumbrado». Repetían la escena de quince años atrás, había muerto Máxima y las dos bajaban la escalera de caracol de la casa ducal cuando subía en el ascensor el hombre que ahora se dirigía a su mesa. Las dos aguardaron el abordaje mirando el mantel y conteniendo la risa. La voz masculina proclamó: «Perdona, ¿te llamas Virucha Arce?». Virucha alzó la mirada, brillantes las mejillas, y meneó el pelo como hacía su madre con la melenita oscura peinada por Ruphert. «Te conocí cuando eras pequeña, soy amigo de tus padres», y cayó sobre su frente el tupé que había intentado reprimir. Virucha coqueteaba con los ojos y Goreti medió en la charla: «Estábamos comentando que parecíais sociatas pero no puede ser si conoces a los padres de esta». «Eso es muy largo de hablar», respondió el hombre con una sonrisa divertida, «¿tomáis una copa?». Lo dijo apoyando una mano en la silla que había libre. Goreti se negó y Virucha secundó a su prima. «¿Cómo te llamas?», dijo Virucha al pasar por su mesa, cuando salían. «Monjardín», contestó el hombre de rostro romano y gafas de concha que Virucha vio por primera vez el día de la muerte de su profesora de guitarra y le pareció guapísimo.


  «He conocido a un amigo vuestro», anunció Virucha a sus padres. Estaban en el salón, frente a la tele, e improvisaban la cena sobre unas bandejas con fruta, leche y algo que encargaban en Viena Capellanes. «Se llama Monjardín», añadió con un trozo de lechuga asomando por los labios, y el nombre repicó como un aldabonazo en las vitrinas con pastorelas de Lladró. «No me habéis hablado de él, ¿verdad?», y era un reproche anclado en la historia de la familia porque Hortensia nunca dijo ese nombre a Pía y Pía tampoco se lo había mencionado a Virucha. «Es que no es amigo», se excusó Pía de una omisión tan voluntaria como la de su madre con ella. «Participó en la gasolinera de Sanra», explicó Arce, «pero ya vendió sus acciones». Virucha contó a sus padres que Goreti le confundió con un socialista. «Dice Goreti que se están forrando». «¿Se están forrando quiénes, nena?», preguntó Pía sin despegar los ojos del televisor, de modo que parecía conversar con los que salían en la pantalla. Y cuando Virucha contestó: «Los sociatas», Pía puntualizó: «Ni a tu padre ni a mí nos han quitado nada», y mascó esas palabras como si exclamase: «Hasta ahí podíamos llegar». «Por cierto, nena», intercedió Arce, «se queja de ti el tío Chema». «Me puede lo de las invitaciones a la fiesta», reconoció Virucha mordiendo una manzana. «Y eso qué tiene que ver con que te coloques en la radio», protestó Arce. «Todo, papi, porque vamos a ver, vamos a ver», y Virucha se alzó entre la tele y sus padres, exigiendo la atención que sin dificultad iban a prestarle porque estaba muy claro que la adoraban, se lo habían demostrado en momentos difíciles como el de su relación con Edmundo, y ella se deleitaba en ese cariño, «¿vosotros invitaríais a Goreti?». «Pero, nena», respondió Pía, «¿por qué no vas a invitar a tu prima? No quiero ni imaginarme cómo se iba a poner tu tía Gisela». «Vale, vale, mami, ¿y también a Igor?». «Son tus primos, Virucha», amonestó Arce. «Pues claro que debes invitar a Goreti y a Igor», dijo Pía limpiándose las comisuras con una servilleta de hilo. «Lo mismo se reconcilian en mi fiesta, qué notición», dijo Virucha. «Dices reconciliarse como si fuera la guerra», amonestó Pía. «Hombre, mami, si te parece poco tener un hijo y divorciarse». «Si vuelven a vivir juntos no pasa nada», advirtió Arce, «lo mismo que si se separan, tampoco pasa nada. Los abogados lo arreglan y se acabó. Lo importante es que uno esté a gusto con lo que hace y siente».


  En el salón se oyó el cierre de la cancela del ascensor. «Igor», se estremeció Virucha, levantándose. «Deja a tu primo, que llega de trabajar y querrá tranquilidad», aconsejó Pía. «Voy a invitarle a la fiesta, mami», y en una ráfaga los Arce quedaron desplazados, el permanente amor de su vida huía de casa, encendía el interruptor del descansillo y pulsaba el timbre vecino donde los Arce aún esperaban que abriese la puerta Caty Labaig o su doncella tagala. «La nena sigue sin centrarse», opinó Pía. «¿Cuántos años hace de Caty Labaig?», preguntó Arce. Parecía no escuchar a su mujer ni las voces de Virucha y de su primo, vibrantes primero, luego desvanecidas tras el portazo que sumió en un silencio de cementerio el rellano dieciochesco de la casa ducal. «Por qué dices años, Joselín», protestó Pía, «como mucho uno, y exagerando». Arce no respondió a su mujer y solo al rato murmuró: «Ya ha conocido a Monjardín». Pía no lo comentó.


  El costurón que dejó en el alma de Virucha su relación con Edmundo Ocampo tardó en cicatrizar y posiblemente no se curó nunca, pese al esfuerzo de los suyos porque lo superase. Primer amor, máxima entrega, inolvidable fracaso. Virucha estaba persuadida de su razón y esta seguridad obviaba el arrepentimiento y paliaba la tristeza que por las noches rondaba su cama de niña. Panizo se entregó a la preparación de la fiesta de Virucha y eso promovió desórdenes en la casa ducal de los Arce y en el interior alquilado de la calle Duque de Sesto, donde Napoleón y Venus, a falta de padre que los retuviese estudiando, holgazanearon más de lo debido. A Napoleón le daba todo igual y sacaba notas de perdedor y Venus estaba completamente dislocada porque cuando tenía sed un vecino de su misma edad le pedía un vaso de agua en los bares. Virucha convocaba a Panizo al despacho de su padre y examinaban la evolución de los preparativos. Arce les dejaba solos, se retiraba, por si le necesitaban, al sofá del salón, bajo el retrato de su suegra y la araña de lentejuelas, donde hojeaba las revistas de modas y muebles que ya no iba a reponer Caty Labaig. En ocasiones Pía, al venir de la calle o de alguna parte de la casa, se sentaba con su esposo y comentaba, por ejemplo, «La nena no está centrada», sin esperar respuesta. Si la doncella santanderina aparecía con el aspirador veía a sus señores estáticos y solemnes en el sofá del tresillo, Arce mirando las revistas igual que sus catálogos de automóviles y Pía a su lado, con el rostro perdido en una sorpresa remota e indescifrable, los dos como si hubieran acudido a la consulta del hijo o del nieto de Lapayèse porque a sus años empezaban a notar las goteras.


  Se encargaron en Jomar los tarjetones de invitación y en Mallorca las consumiciones. Panizo obtuvo por sus desvelos una recompensa económica y al recoger el cheque de la mano de Arce compartió una vibración agridulce. Fue un acto de confraternización al que Panizo sucumbió en uno de sus imperdonables arrebatos emotivos que le provocaban desconcierto ideológico, cuando en la resaca de la efervescencia se despreciaba por sus concesiones al enemigo de clase. Arce reflexionó en voz alta: «¿Qué no hará uno por los hijos?», y Panizo sacó una foto del verano último, cuando los cuatro posaron en bañador junto al mar de Gandía. Arce tomó la foto con la mano derecha y, apenas vista, bajó la mano que la sostenía, quizá escandalizado del bikini de Venus o de la adiposidad de Panizo. «¿Qué tal cocina tu mujer?», murmuró, sin recapacitar en que se lo había preguntado hacía quince años, cuando Domi dejó la casa y entró a servir Bea Fernández. Panizo dedujo que necesitaban cocinera o que Arce estaba senil y «le patinaban las neuronas», como diría Napoleón después de llevarse la lata de cerveza a los labios y eructar. El primogénito de los Panizo salía chuleta, lucía pendiente y cresta de gallo y a Panizo le costaba entender que después de tantos años de compartir con Arce cifras, recados y corazonadas le importase tan poco la familia de su contable como para insistir en algo que ya debía saber. Por eso contestó en tono firme: «Marta Pombo no guisa, ni cocina, ni friega los cacharros, Marta Pombo no limpia el baño ni pasa el aspirador porque Marta Pombo es escritora y locutora de voz preciosa y dedica sus ratos libres a la redención de la clase obrera». «Que vuelva pronto, por Dios», replicó Arce con una sincera bondad en los ojos, como si Panizo le hubiera dicho: «Me abandonó la mujer». Panizo quedó confuso, ¿Arce era un guasón o le importaba todo un rábano? En ese momento Pía irrumpió enfurecida, con un desbordamiento similar, para Arce, al de aquella tarde de octubre en que Fela del Monte les puso al corriente del testamento del Caudillo: «Acabo de hablar con mi sobrino Bacigalupe», dijo Pía sin resuello, a punto del síncope, «¿cómo es posible que no le haya llegado invitación? No hacía falta ni mandarla por correo, Panadizo, simplemente echarla por debajo de la puerta de enfrente. Así, Panizo, fíjese en mí». Panizo miró sorprendido a su jefe. Pero desde que apareció su mujer Arce había adoptado el hermetismo de las estatuas, y no movió un músculo cuando Pía agarró el primer papel que encontró en la mesa barnizada, salió del despacho, se miró de refilón en el retrato de su madre, cruzó el salón al ritmo vivo de sus tacones de aguja, abrió la puerta principal y una vez en el descansillo, a la altura de la mesa de las flores de tela y con los dos hombres por testigos de su audacia, lanzó el papel hacia la otra puerta. Los tres observaron el vuelo corto del papel y su aterrizaje en la moqueta de color ala de mosca. Pía abrazó la toquilla a su pecho de alabastro y regresó llamando a voces a la doncella santanderina para que recogiese la hoja caída y pasase el aspirador. No faltaron a la fiesta ni Igor ni Goreti ni las amigas de la infancia ni las amigas de la facultad ni sus novios formales ni sus amigos de tocar y besar. Todos, hombres y mujeres, debían llevar corbata, así se exigía en la invitación. «Un detalle de gusto», comentó Pía, «se nota que eres artista pero yo hubiera preferido etiqueta en los hombres y traje largo en las mujeres». Aún Pía soñaba en casarla con un ingeniero y verla en el Ritz o en la Venta Arias bailando la música de André Costelanez. A diferencia de lo que hubiera hecho su madre, Virucha no estrenó ropa, recibió a sus invitados con una corbata de su padre, chaleco de Zarauz, unos pantalones de boutique de color caramelo y pasada por la peluquería pero sin tacones ni pintarse el ojo, «Por favor mami, no soy matusa». Y al pronunciarse de este modo ignoraba su desfase respecto a la generación de Napoleón Panizo, que usaba otra jerga. Igor la retuvo en sus brazos, exprimiendo lentamente el afecto que se habían declarado en el salón de la antigua casa de Caty Labaig la noche en que Virucha prefirió su compañía a la de sus padres. Goreti llegó a la fiesta pintadísima, una gran nariz dibujada en la corbata que colgaba entre sus pechos de juguete sobre una camisa transparente, y junto a las viejas amigas de la coca se eternizó en el baño donde su tía Pía se miraba envejecer. Así que hubo que sacarla de su escondite cuando todos los que bebían o charlaban o bailaban dejaron de hacerlo y hasta los que se besaban junto al ventanal del salón donde Hortensia permaneció fiel al amor que le vació la vida de sentido quedaron suspensos por el timbrazo intempestivo a la puerta principal. Virucha tomó la responsabilidad de abrir y no era la viuda de Marquina que suplicaba silencio en nombre del impedido Nárdiz sino Papá Noel. Venía sin trineo ni campana ni zurrón, pero con la corbata requerida. Virucha dijo:


  —Hello, ¿vienes a mi fiesta?


  El correo navideño no se movía del descansillo oscuro. Su voz, filtrada por el bigote y las barbas, respondió:


  —¿No me reconoces?


  —En casa ponemos belén —Virucha estaba desconcertada—. Pero no te quedes ahí, tómate una copa.


  —Soy Panizo.


  —¿Panizo?


  —Sí, Panizo, el contable, ¿no me reconoces?


  —Si llamas a la puerta principal, no —dijo Virucha, segura de que su madre se ahuecaría con su ocurrencia.


  —Me manda tu padre.


  Arce había comprado en Vicente Rico el uniforme colorado, las botas negras y el gorrito de dormir, y le había puesto en la mano izquierda una cámara de fotos y en la derecha un sobre lacrado con la firma del notario DeCarlos. La corbata era la que usó Napoleón Panizo en la noche de la gran victoria socialista del 28 de octubre.


  —Traigo una sorpresa.


  Eso dijo al rebasar a Virucha y no consiguió avanzar más allá del radio de influencia de la araña de lentejuelas porque la juventud bienhumorada le tocaba el traje, el culo, el gorro y la corbata.


  —Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla donde madura el limonero —advirtió a modo de conjuro el experto en Antonio Machado y en la multiplicación veloz.


  Así sembró la curiosidad del espectáculo gratuito, cuando la muchedumbre se conmueve porque en la esquina de una calle percute el tambor, chascan los platillos, se insinúa la trompeta y al énfasis de un pasodoble se contonea un rebeco sobre una escalera de mano. Pero el advenedizo estaba más cerca de los charlatanes ambulantes que del equilibrista y no acarreaba caravana de desgreñadas y mamíferos. Con la autoridad de un policía de sainete exigió en purísimo ruso espacio para ejercer su misión. Y cuando todos esperaban de la ranura barbada de su boca una información sobre la arrastrada sexualidad del lagarto o el desorden intestinal, Papá Noel preguntó quién sabía hacer fotos. Y al voluntario le encargó que retratara la entrega del sobre para recuerdo de los padres de Virucha.


  Se encaró entonces Panizo con la hija de aquellos jefes a la que había visto, como quien dice, nacer. Y aunque no podía olvidarse de ese prodigio de la naturaleza a la que Marta y él llamaron Venus porque emergió del mar ensangrentado del parto con la piel de nácar y la aurora roja entre sus cejas, Panizo se representó que Virucha era su hija y sintió la ilusión de Arce al transferirle, dentro del sobre blanco, las llaves de un utilitario a estrenar junto a dos fotos del coche que le aguardaba en el concesionario a su nombre y con todos los papeles en regla.


  —¡Un Ford Fiesta!


  Eso dijo Virucha y Panizo confirmó:


  —¡Un Ford Fiesta, en el día de tu fiesta!


  Vibró el percutor, cegó el flash y babeó la cartulina con la instantánea de Panizo estrechando la mano de Virucha y depositándole en la otra las llaves del automóvil:


  —¡Un Ford Fiesta!


  Eso coreaban los jóvenes pero no al unísono sino a destiempo, con la cadencia de las cuentas de un collar al resbalar por el mármol de una escalinata. Así que Panizo, obligado a canalizar el caos, sacó de su disfraz la flauta de tocar La Internacional, alzó los brazos a la manera del coloso que en la cima del planeta amenazara estrujarlo, y con las mañas del maestro de canto al anunciar a sus discípulos la próxima pieza inició, marcando el compás con el cuerpo, la tonada de felicitación que todos suscribieron:


  —Es una chica excelente…


  Luego se llevó a Virucha al despacho de su padre para que telefonease a Sanra y tuvo que desalojar aquel espacio no por discreción sino porque al oír el saludo de Virucha a su padre, el gran enemigo que descalificaba sus intentos de encaramarse en el escalafón trepó por su pecho a toda máquina y desfiguró su rostro apacible con su emotividad descortés. Aguardó en la puerta hasta que la comunicación terminó. Virucha estaba en el sillón que él ocupaba cuando despachaba con Arce y Panizo se planteó la conveniencia de usurpar el asiento de su jefe.


  —Tenemos que firmar unas cosillas.


  Eso anunciaba mientras rozaba los bordes de la mesa con las caderas embutidas en el traje de Papá Noel. Se dirigía al sillón de Arce sin mirar a Virucha y solo cuando se sentó en él captó la mirada de la muchacha, demasiado brillante. Pero no iba a retirarse de nuevo por el estrecho desfiladero de los lados de la mesa hasta que ella se sosegara.


  —A ver, dónde hay que firmar —dijo Virucha.


  Le temblaba la mano y Panizo se resistía a darle unos papeles que podía invalidar con su garabato.


  —No corre prisa, hasta el lunes tenemos tiempo.


  —Estoy bien —Virucha se mordía los labios—. Lo único que me pasa es que no me merezco a mi padre.


  Panizo debiera haber respondido inmediatamente para impedir que los ojos de Virucha se llenasen de agua.


  —Nadie se merece a su padre —dijo después de una pausa; y por lo vulnerable que estaba engoló la voz—. Es el cariño menos reconocido por los hijos.


  —Yo lo adoro —se tapaba la cara con las manos avergonzada de llorar ante Panizo—. Es increíble lo que hace por mí.


  Panizo asistía de fiscal al llanto de Virucha sin salvar la distancia de la mesa.


  —El cariño de la madre es más obvio —sentenció Panizo—, más expresivo, no necesita explicarse.


  —No entiendo por qué me monta estos números, me da una fiesta, me compra un coche, me pone dinero en los bolsillos, y me trae a Papá Noel cuando no es Navidad.


  Panizo se sintió desgarrado por la mirada de la jovencita, que le interpelaba con el rostro lloroso:


  —Y tú te vistes de gilipollas y tocas la flauta y esto ya me supera porque estoy segura de que mi padre te ha pagado una mierda para que lo hagas, así que no vienes por dinero pero dejas a tu familia por mí, a las horas que son y vestido de mamarracho para darme una alegría, tú también, sí, tú, por qué me haces esto si no me conoces de nada.


  Panizo inspiró para frenar sus emociones y por la ranura de sus barbas postizas largó un hilo de voz:


  —Lo hago porque te conozco de niña y entiendo a tu padre y porque ser padre me sale de rechupete.


  —No me vale, no —se desgarraba Virucha—. Soy escritora y no me engañas.


  —Mi mujer también lo es y yo, para los efectos de sensibilidad, como si lo fuera, porque soy experto en psicología juvenil.


  —¿Tu mujer escribe? —ladró Virucha, repentinamente alerta y sin lágrimas.


  —Escribe inéditos —afirmó seriamente Panizo, ya con el retintín engolado—. Trabaja en la radio, represaliada, desaprovechada.


  —¿En qué radio?


  —En la tuya.


  La referencia de Panizo rebotó en la frente de Virucha como una pedrada. Murmuró:


  —Entiendo que te disfraces por mí.


  Virucha pasaba de golpe de la efusividad al recelo, ponía en duda el afecto de Panizo y Panizo comprendió que había herido.


  —En una democracia nada justifica el apartheid —dijo apresuradamente Panizo—. Podía tener un hueco, podíais darle una oportunidad.


  Se despidió Papá Noel, se retiraron los amigos, se esfumó la noche y con la primera luz Virucha quiso ver el Ford Fiesta en el escaparate del concesionario y tuvo a Igor junto a ella para imaginarse al volante de aquel automóvil.


  —Te va, Virucha —la animaba Igor acariciándole el hombro—. Pensaron en ti al hacerlo.


  Virucha se estremeció con el relente de la madrugada y por las calles destempladas del barrio de Salamanca los primos se recogieron en California47 a tomar chocolate.


  —¿De qué trabaja la mujer de Panizo? —preguntó Virucha.


  —¡Esa plasta! ¿La quieres en tu equipo?


  —Estaba muy tierno conmigo, y sin venir a cuento me pide que la coloque.


  —Es el asedio de la fama —Igor le endulzaba su soledad de rica—. Tengo una prima famosa y sentimental.


  —Bueno, terminó la fiesta —dijo Virucha cuando el ascensor les depositó en el descansillo y estaban solos en el universo porque nadie les esperaba en sus casas.


  —Queda lo mejor —respondió Igor tomándola en brazos.


  De este modo entró Virucha en su piso aquella mañana, igual que su madre el día de su boda, y por el desmantelado rescoldo de la fiesta se dejó llevar a la habitación donde tocaba la guitarra con Máxima y se encerraba a estudiar con Igor y Goreti. Y cuando Igor le propuso representar la fantasía antigua Virucha exigió a su primo que cerrase los ojos, se desnudó en la penumbra y se metió en la cama con rapidez para evitar que le hiciera trampa.


  —Ya está —advirtió.


  Igor llegó a su lado y se cercioró de su mirada.


  —¿No piensas en nadie?


  Virucha negó con la cabeza aunque Igor era el primer hombre después de separarse de Edmundo.


  —Me llevaste de la mano —recordó Igor.


  Virucha tomó en su mano la derecha de Igor para conducirle por su cuerpo como hiciera con Goreti. Pero cuando introducía la mano de Igor bajo la sábana se destapaba y la maniobra perdía voluptuosidad al restar primacía al tacto.


  —Segundas partes no son buenas —Virucha se expresaba en el lenguaje de su abuela.


  —Era una fantasía —Igor retiró la mano y obligó a Virucha a esconder la suya en la sábana—. Además acabó mal. No sé por qué me empeño en reincidir.


  Se había sentado en el suelo dispuesto a vigilar el sueño de su prima pero ni ella ni él dormían sino que se miraban en la oscuridad sin hablarse. Al fin, dijo Virucha:


  —Desnúdate.


  Eso le pidió él a Goreti al día siguiente de haberla tocado a ciegas. Se lo contó a Virucha y se incorporó para dar la luz o levantar la persiana. Virucha se lo impidió con la mano y en el movimiento descubrió parte del cuerpo que antes ocultaba la sábana, y ya no lo tapó sino que se apoyó en el codo y, como asomada a un balcón, vio desvestirse a su primo.


  —No te burles —dijo Igor acurrucándose a su lado.


  Virucha se inclinó como si fuera a besarlo pero solo le acercó la cara y la mirada, muy intensa.


  —Si de verdad me quieres no pienses en nadie —le dijo.


  —No pienso en nadie —afirmó Igor—. Pero no te burles.


  —Anda, ven —y alzó la sábana para que entrase en la cama.


  —Tú tampoco pienses en nadie —susurró Igor con la voz raspada y el dolor adolescente que desarmaba a Virucha.


  A principios de 1990, vencido el último curso de carrera y con la confianza de tener a su primo Igor de consejero delegado y a su tío Chema de presidente del Consejo, Virucha diseñó con su primo las líneas generales del programa de radio cuya dirección se le encomendaba. Lo discutían mientras almorzaban en la cafetería de la emisora o de noche en el piso de él, cuando para iniciarse en el periodismo visceral se inspiraban en el diario de Caty Labaig y no en su desoladora experiencia amorosa. Escarmentado por su decepción con Goreti, Igor surgía cohibido al universo de los afectos, resabio también de una inseguridad interior, sembrada por la educación de los marianistas del Pilar. Virucha operaba de forma generosa pero poco dúctil y sus esfuerzos se estrellaban contra la timidez de su primo. De este modo, no enjugaba las heridas de su pasado con Edmundo ni amortiguaba el reproche que le asaltaba desde entonces con una nostalgia blanda, el de carecer de un encanto indiscutible jara disipar coartadas sentimentales. A falta de acoplamiento en la cama desarrollaron una locuacidad poco participativa, eran desahogos ante un testigo que no hacía preguntas y eso creó dependencia entre ellos. A Igor le enternecía su prima y Virucha se sentía mimada por su primo y tan exigida como con su anterior pareja, forzada a dar el máximo de su talento pero con la red de sus brazos para reposar y hacerse oír, de modo que siempre que le preguntaban cómo se bandeaba con él en su primera aventura profesional contestaba: «Es un sol».


  Goreti se desinteresaba de la peripecia periodística de su prima pero Virucha andaba demasiado ocupada para tenérselo en cuenta, porque además de terminar la carrera y preparar su trabajo abandonó la casa de sus padres. Se lo impuso el desorden de su vida, que no encajaba en la mentalidad de su madre, y la vecindad de Igor, al que temía atarse. Pensó alquilar un piso cerca de la emisora, pero la mirada de su padre la inclinó a permanecer en el perímetro del cogollito. Por él buscó Panizo un apartamento pero fue Arce quien encontró el estudio de un pintor, una buhardilla reformada, luminosa y amplia, de la calle Serrano en la que el antecedente del cuchitril de Edmundo Ocampo obligó a crear habitaciones. Los albañiles fueron la desesperación de Panizo, que cuando les exhortaba a cumplir en nombre de la probidad proletaria se reían. La obra concluyó, Virucha y su padre subieron a la notaría de DeCarlos y Virucha volvió a emocionarse del sentimiento que conmovía a su padre al hacerla propietaria de un inmueble. Se repetía que no había hecho otra cosa para merecerlo que nacer de él y eso no podía justificar tan grande amor. Quedó intacto su cuarto de Goya para que sus padres mantuvieran el museo de la que se marchaba bien cerca, a cinco minutos de caminata pausada, tan desnuda de equipaje, como hubiera dicho Panizo al recitar a Machado, que solo se llevó el retrato del pobre Dylan y el diario de tapas polícromas. La cama donde Igor tocó a Goreti y se acostó con Virucha, esa cama donde reposó el cadáver de Máxima Dolz, continuó en la casa de Goya al igual que la ropa, los zapatos y los útiles de aseo, y a veces Virucha imaginaba a su padre, a su discreto y enamorado padre, abriendo el armario de su cuarto y acariciando sus blusas. Virucha ignoraba que su madre, su revirada y melancólica madre, aprovechaba las salidas de su padre —a Balmoral, al taller de Roque, a la gasolinera de San Rafael— para sentarse en aquella cama a recordar a la niña que surgió de su vientre. Pero no propiciaba su recuerdo la figura evocada sino una llaga anterior que con su ausencia crecía.


  Era una melancolía para andar por casa, como diría Hortensia, ya que extramuros del inmueble ducal no se hubiese consentido la menor reserva a los señores de Arce sobre lo que todos daban por supuesto: el triunfo de Virucha antes de que el programa de radio comenzase. Como suele ocurrir en lo que se pone de moda, la felicitación o el recelo se sustentaban en el desconocimiento, y así el sacristán Pedorras comentó a su mujer que la niña de sus jefes era famosa porque se desnudaba en las revistas y unos peluqueros ofrecieron gratis sus servicios a Virucha porque todo el que aparecía en televisión era reclamo de su negocio. No faltaban en este panorama envidiosos como Javo Chicheri, para quien la triunfadora procedía de un adulterio de Arce que se confió a la Inclusa. Pero predominaban los incondicionales, y así Fela del Monte, a la distancia del Meliá Castilla, elogiaba sin reticencia a la hija de su gran amiga antes y después de que actuase su marido —y a veces mientras practicaba su número de claque.


  Aquel sábado en que por motivos no del todo espurios Panizo transitó disfrazado de Papá Noel por el barrio donde nadie le faltaba al respeto —y sus desvanecimientos emocionales contribuían a una consideración más distinguida—, Marta Pombo fue conminada por su esposo a ligar su porvenir a la señorita que pisaba fuerte en su emisora por ser sobrina del gran jefe y prima del consejero delegado. Esta pretensión no influyó en el comportamiento sindical de Marta, que por esos días expuso a la firma de los compañeros una protesta por el sistema de designación de altos cargos en la empresa. Manifiestos de este cariz se redactaban cada dos por tres y se repartían en mano y se colgaban del tablón de anuncios por lo que no extrañaba su aparición; en cualquier caso jamás accedían al gran despacho de Chema Bacigalupe porque se extraviaban en el camino y cuando llegaban a las inmediaciones del consejero delegado se ordenaba archivarlos o se arrojaban a la papelera. Así pues, Marta se empeñó en subrayar su independencia en la emisora y también en el hogar: con la fe de muchos años atrás, cuando pegaba carteles de liberación feminista a la hora en que Panizo bañaba a los niños, quiso desvincularse ante su esposo de la influencia de san Pablo. Ella había aceptado la propuesta de Panizo no con la consabida docilidad de la cónyuge sino arrastrada por el mismo imán que la desplazaba a los mítines electorales y a las manifestaciones de la izquierda y que había ensanchado espectacularmente su trasero después de tantos conciliábulos y ágoras de tormenta cerebral; porque no la movía a colocarse en el programa de Virucha un interés egoísta, aunque a simple vista lo pareciese, sino solidario con quien la incitaba a hacerlo, pues así había que entender la propensión de Marta a desangrarse, envilecerse o prostituirse en beneficio de su marido, convencida de que en esa entrega incondicional, absorbente y por supuesto placentera, ponía en juego no solo su amor sino su vida.


  Era ese talante —y no el de ascender o procurarse mejoras en la colocación donde se había hecho eterna— el que la guiaba hasta los pasillos de la alta dirección siempre que recibía el soplo de la llegada de Virucha, un lugar tan poco frecuentado por ella que inducía al comentario malicioso de sus compañeros. Por esos despachos de alto copete Virucha circulaba como un gamo, casi siempre con su primo de escolta. Marta Pombo la veía pasar como los aviones y los trenes y los automóviles, cuando parecía acercarse ya estaba lejos, y Virucha era tan joven que no tenía costumbre de bajar la vista para dar limosna por lo que no se percataba de que Marta ocupaba un volumen. Es muy probable que en ese segundo de tiempo en que Virucha cruzaba delante de Marta Pombo esta hubiera estremecido la atmósfera pronunciando el nombre de Virucha con la timidez de Beíta en aquel veraneo de su alumbramiento sexual, pero en los oídos de Virucha no se introducía ese emplasto con la resonancia y la identidad precisas para sentirse apelada. Hasta que un día el transitar urgente de Virucha por el pasillo encontró freno: había un cuerpo derrumbado, epiléptico, fallecido o agonizante. Virucha pudo haber saltado el obstáculo como quien salva un charco pero se inclinó por curiosidad y cuando le agarró la muñeca para tomarle el pulso observó que el abatido se alzaba, vio luego que estaba ileso y al fin apreció que era mujer, una mujer no mucho más joven que su madre, y quizá sudamericana como Edmundo Ocampo porque la cubría un poncho y quizá de otra raza por lo gordita y achatada. Virucha pensó que esa mujer iba a bailar en su honor, como un seise ante el Santísimo, porque, según explicó a Igor muerta de risa, al recuperarse de su parálisis extendió los brazos en cruz para abarcar el pasillo a lo ancho, sin avanzar ni retroceder, solo para impedir que Virucha escapase a la velocidad del cohete y poder decirle lo que llevaba tantos días asomando a sus labios nevados, que se llamaba Marta Pombo, que estaba casada con el Papá Noel que había tenido la ocurrencia de recomendarla, que era conocida de la madre de Virucha y persona de confianza en la emisora porque en ella le habían salido canas, hijos y las primeras fiebres somáticas, y que estaba dispuesta a todo para salir del archivo y quedar adscrita a su programa ya que esa era la ilusión de su esposo y ella no aspiraba a otra cosa en la vida que a darle argumentos para que se quisiera. Y cuando Marta Pombo terminó de hablar tenía los labios perdidos de saliva y la mirada de Dylan al ser castigado por Goreti con la correa, así que Virucha le dijo:


  —Sé quién eres, conozco a tu marido y mis padres me han hablado de vosotros. Te tengo en mis oraciones.


  —¿La espero aquí?


  —Ja en parlarem —y Virucha la apartó de su trayectoria con la firmeza de Nagore Maureta a Santos Panizo aquel 23 de febrero ante la pañería de Martí Prats.


  —Es más pesada que una vaca en brazos —observó Igor en el restaurante—. Se quedará sin comer para cazarte a la vuelta.


  —O sea, que se lo curra.


  —Si prefieres verlo así.


  —¿Da problemas?


  —Al contrario, si la metes en lo tuyo dejará la representación sindical por falta de tiempo.


  —Me gusta que sea mujer —dijo Virucha.


  —Prima, no empieces.


  —Y la veo motivada. Dice que quiere trabajar conmigo por amor a su marido.


  —Si te ha dicho eso, está zumbada.


  Al regresar del restaurante Virucha la vio en el mismo punto donde la había despedido, con la inmutabilidad que se predica de los monumentos. Esa tarde Igor la ayudó a escapar de Marta, pero al día siguiente cuando Virucha llegó a la emisora después de dormir ocho horas y ducharse y desayunar en Manila y comprar unos botones de nácar para su madre y un osito de peluche para el hijo de Goreti y sumergir en el lavado automático al Ford Fiesta para no escuchar más reproches y conducirlo por calles atestadas y rudas, Marta Pombo seguía allí con el poncho y con los labios nevados y con la mirada lastimera de Dylan cuando Goreti lo reprendía por travieso, dispuesta a obstaculizar el pasillo con su reivindicación o a crucificarse en la puerta de su despacho. Así que Virucha sacó la agenda y el lápiz dorado y calcando los modales de su padre le fijó una cita. Y ese gran día Marta Pombo compareció con el talante del arrabal cuando visita el cogollito, solo que en vez de agradecer la audiencia concedida por el médico o el juez o el cura con un pollo de la granja o con frutos de la cosecha, se presentó a la sobrina del presidente del Consejo de su emisora con la agenda editada por su sindicato, que facilitaba la anotación de los compromisos al hacer más ancha la cuadrícula de los días.


  Virucha tomó a Marta de secretaria de producción y se dejó llevar por ella como cuando Domi la paseaba por el Retiro o Wences la sentaba en la sillita baja del cuarto de la plancha a contarle los milagros de Mamerto Bustinzapedorras. Le gustaba su energía y aprovechaba su disponibilidad para encomiendas privadas, pero no había pensado que pudiera rebasar el nivel doméstico de las chicas de servir y en esa esfera de los recados la tenía encasillada hasta que en una reunión con todas las colaboradoras del programa Marta se hizo sensible bajo el sagrado nombre de Donovan. Se especulaba sobre la sintonía y ninguna había oído la que Marta sugirió cerrando los ojos de vergüenza y apretando sus labios nevados en un silbido de buscona, con el alma puesta en la canción que condensaba todo lo que la estimulaba y le merecía la pena en la vida y con el vigor que desde el alquiler de Duque de Sesto le transmitía la seguridad baturra de su esposo. Virucha dijo «Dentro audio», disparando hacia ella el dedo índice de la mano derecha igual que los abogados americanos de los telefilmes y Marta supo que había ganado la batalla de su prestigio aunque Virucha siguiera diciendo, sobre todo ante Igor, que Marta Pombo era fundamentalmente una cachonda.


  —Cachondísima hasta más no poder —aseguraba jovial—. Me hace llorar de risa.


  —Pero ¿qué dice?


  Y Virucha no lo aclaraba, se limitaba a repetir «Me descojona» con el mismo énfasis con que su madre decía «Me atontolina» al oír tocar Recuerdos de la Alhambra a Máxima Dolz.


  Marta incurrió en lo que como representante sindical había criticado a los periodistas de su empresa: entraba en la emisora poco antes de mediodía y no salía hasta el amanecer. Llegaba, pues, a su hogar cuando ningún cristiano vela y no se podía pedir a un santo como Panizo que aguardase despierto el regreso de su cónyuge ya que aquella casa levantaba el telón a primera hora y aunque los chicos eran mayores su padre seguía preparándoles el desayuno. Este desajuste, con la consiguiente incomunicación del matrimonio y el exacerbado pudor en el que Marta envasaba su inseguridad, explican que Panizo apenas tuviese noticias del programa. «Secreto profesional», aducía Marta cuando Panizo solicitaba al menos el título. Le informó del día del estreno y Panizo lo comunicó a familiares y amigos. Sesé y Tasia se demoraron aquella noche en el local de la Agrupación junto al transistor y en la médula del cogollito se encendieron luces y aparatos de radio a una hora inaceptable para la costumbre. A uno y otro lado de la ciudad sabían que la hija de Arce hurgaba en las peripecias sentimentales del prójimo, y buena parte de sus escuchas en la noche del estreno calificaban la experiencia de irrepetible porque solo les interesaba del programa su relación amistosa o de parentesco con quien lo hacía y con oírla una vez habían cumplido. De este pensamiento también participaba Panizo, porque el montaje doméstico cotidiano no le permitía entretenerse en confidencias ajenas hasta las tres de la madrugada. Pero esa noche inaugural sus hijos le acompañaban, no sin protestas y cabezadas de cansancio, en la mesa de la cocina junto a la radio. Era el 4 de octubre de 1991, diez años después de que ese mismo aparato les asustara con el conato de golpe de Estado. Panizo abrió el bloc para anotar sus impresiones y se dispuso a recibir la emoción más dulce de su vida. Con La Internacional en su memoria, se adelantó el triunfo de su mujer: era la victoria de la justicia sobre la arbitrariedad, la recompensa al tesón, el ascenso merecido e implacable de los menospreciados por el cogollito. Pasadas las dos de la mañana, sonó la voz de Donovan que la tenacidad de Marta había salvado de la indiferencia de sus compañeras de equipo. Y cuando la ráfaga de la sintonía cedió, los Panizo se sobresaltaron porque no era una locutora de continuidad sino Marta Pombo quien imponía en millones de casas su característica muletilla: Te quiero, marido como título del programa.


  —Esta madre es la hostia —dijo Napoleón.


  No manejaba un lenguaje más técnico el predestinado por los Panizo para ganar todas las batallas. El contable del cogollito admitió que no se podía picar más alto porque una secretaria de producción no suele salir en antena para hablar como en su casa, y esa noche Napoleón y Venus se deslizaron entre las sábanas convencidos de que su madre era un personaje. También lo pensaba Panizo aunque en su corazón anidaba la sombra inseparable de las grandes alegrías. Con ese agridulce reclinó en la cama su humanidad de Papá Noel, preparó el despertador y se prometió: «Ahora, a escribir un libro». Marta festejó el lanzamiento con sus compañeras de la emisora y no regresó al alquiler de Duque de Sesto hasta que amaneció en las llanuras de Moratalaz. Inmerso en el primer sueño, Panizo no reaccionó con los movimientos de su mujer ni respondió a su beso. Marta cambió la ropa de trabajo por el camisón, y en bata y zapatillas se dirigió a la cocina a preparar el desayuno de todos, porque estaba próximo el toque de diana. Cuando el despertador de Panizo rasgó el aire, Marta apareció con la bandeja del café en esa alcoba donde más habitualmente se la servía a ella. Panizo seguía dormido, soñaba aún con la gloria de su mujer, revivía su salida de las catacumbas para repetir a millones de personas la frase que hasta ese día solo él había escuchado en el lecho conyugal. Así que cuando en la duermevela oyó decir a Marta:


  —Te quiero, marido.


  Panizo respondió:


  —Un programa de Virucha Arce.


  Todas las madrugadas de lunes a viernes durante más de dos años, Marta Pombo proclamó por la radio Te quiero, marido acunada por la música de Donovan, y mucha gente del barrio de Salamanca repitió el lema sacro de la intimidad de los Panizo cuando comentaban el programa de Virucha. Se oía «Te quiero, marido» en el mercado de Torrijos, en la terraza de Chócala, en la joyería del arruinado Horacio Rivasés donde Arce compró la gargantilla, en el café Gijón, en los corrillos de la Bolsa y hasta en el estanque del Retiro. Desde que existía esa emisión, una mujer podía decir «Te quiero, marido» a quien no era su esposo y también un hombre a otro hombre o a una mujer con la que no estuviera casado o entre mujeres. «¿Oíste Te quiero, marido?», preguntaban los clientes de Balmoral, de Ruphert, o de Viena Capellanes, incluso algún feligrés de la Concepción, pero con el tiempo la pregunta fue tan obvia que no se deslizó entre interrogantes sino con la soltura de quien menciona la cocina o el dormitorio de su casa o pide una caña o habla de recuperaciones en el colegio de los niños, sin considerarse implicado en el sentido primero de la frase que, antes de ser degradada por las ondas, se pronunciaba en el dormitorio de los Panizo con devoción o en éxtasis. De este modo lo que Marta Pombo había exclamado en el desgarro del orgasmo se propagaba ahora, vacío de romanticismo, por los hogares insomnes de los cuatro puntos cardinales.


  Según es norma en programas de este corte, no todos los que aspiraban a contar sus penas mantenían con Virucha el anhelado tête à tête, que hubiera dicho Máxima, porque unos redactores los seleccionaban o desechaban por su manera de expresarse o por lo que exponían. La criba, muy rigurosa, afectaba al noventa por ciento de las solicitudes ya que Virucha no atendía a más de ocho oyentes en la hora larga de emisión. Marta Pombo era la responsable última del filtro, como decían entre ellas, se movía por intuición y no siempre acertaba porque había quienes faltaban a su palabra después de haberse comprometido a hablar de amor y en el mano a mano con Virucha abordaban cuestiones de política o de fútbol. Virucha entonces miraba a Marta Pombo, encerrada en la cabina de control y desolada o furiosa con el engaño, según le pillase, y bajaba el pulgar de la mano derecha con el gesto del emperador romano al gladiador derrotado para hundir a su interlocutor en el infierno de la insonoridad, con el teléfono por testigo de su desavenencia. En este caso en que el oyente se desviaba de lo convenido o cuando rebasaba los cinco minutos que se le concedían para su intervención, la sintonía de Donovan servía de ultimátum para que el oyente rectificara o enmudeciese, y aunque habrían bastado tres o cuatro compases de esa canción para que el locutorio, la emisora y el país entero guardaran silencio y se alzaran respetuosamente igual que cuando se escucha el himno que acompaña a la bandera, y los más sensibles, como la viuda de Marquina, contuviesen la respiración y desde el hondón de afectos y agravios que vertebran al ser humano se dijeran silencio, te está hablando la vida, y el cuerpo de los más zangolotinos iniciara esa alianza con el ritmo de una melodía que se llama bailar, el culpable del incidente, tan refractario a la belleza y tan fatuo como para pretender imponerse a Donovan, seguía con su parlamento. Pero poco a poco —y esto era señal de que aún había justicia en la tierra— el charlatán perdía presencia y la melodía se apoderaba del espacio hasta apagar la voz del obstinado como si verdaderamente lo acogotase. Otras veces a los pelmazos de este jaez se les erradicaba por las bravas y, ante la señal del pulgar de Virucha, desde la vigilante cabina de control se les desconectaba de cuajo, ya podían continuar con su retahíla en la sala de estar de su casa, ante su familia querida, que no trascendían ese ámbito pues otro personaje les había tomado la vez, ese que agazapado al teléfono desde una eternidad acechaba el descuido de sus predecesores y desde su puesto de ojeo celebraba sus caídas porque facilitaban su acceso a las ondas.


  En la selección preliminar los oyentes, al dar la filiación, informaban de su lugar de nacimiento y era este topónimo el que Marta Pombo transmitía a Virucha por el micrófono interior cuando se cambiaba de contertulio. Cesaba la música de Donovan con la que se había despedido al compareciente y con la voz como el cayado de un ciego Virucha preguntaba en la alta noche: ¿Barcelona? o ¿Tudela de Duero? o ¿Pamplona? o ¿Villablino?, y el que aguardaba en la otra punta del mapa mencionado por Virucha surgía de la fosa del silencio y respondía Barcelona o Tudela de Duero o Pamplona o Villablino, de acuerdo con su procedencia; y aunque de su voz se deducía su sexo, Virucha insistía a su comunicante: «¿Eres amigo o amiga?», y la voz masculina decía «Amigo» y la femenina «Amiga», una redundancia útil para comprobar la pureza del sonido o el funcionamiento de las conexiones.


  —Así que me hablas desde Madrid —dijo aquella vez Virucha—. ¿Estás cerca de Te quiero, mando?


  —Más en el corazón que en la geografía —respondió la voz, ondulada como un rizo.


  Era el verano de 1993, Marta estaba de vacaciones con los suyos en una casa rural de la provincia de Zamora donde no se recibía el programa, y la sustituía una estudiante en prácticas llamada Custodia que había anotado la dirección y el teléfono del interlocutor de Virucha.


  —¿Póquer o repóquer de corazones, amigo?


  —Desazonado.


  —¿Eres soltero o casado?


  —Soy romántico —afirmó la voz ondulada— porque creo en la capacidad del hombre para vencer su destino.


  Virucha levantó la cabeza a la cabina de control donde cada uno se ocupaba de su tarea sin escuchar al que intervenía, y añoró la complicidad de Marta Pombo.


  —Fuerte empiezas, ¿también es fuerte tu historia?


  —Considéralo.


  —No te preocupes por nosotros, nuestros oyentes resisten. ¿Hablamos de amor?


  —Hablemos.


  —¿Pasión?


  —Desbordada.


  —¿De hombre a mujer?


  —Puede ser.


  —¿Puede ser, dices? ¿Sabes que Te quiero, marido no tiene pelos en la lengua?


  —Digo puede ser.


  —En fin, misterioso amigo, háblame de la relación que puede ser y no es. ¿Lleváis vuestra intimidad a la cama?


  —Ella cree que sí.


  —Ella lo cree y tú no, cómo es eso, amigo, explícalo a Te quiero, marido.


  —Ella es casada.


  —Bueno, no creo que esto sea inconveniente, somos adultos y respetuosos con el corazón. Porque no se puede enfadar al corazón, ¿estás de acuerdo, amigo?


  —La quiero desde que la vi, la quise en la figura de su madre y la querré en su hija, adoro su persona y su trato y porque no me acostumbro a su ausencia le suplico que por favor me escuche, que no me condene sin oírme ahora, ante millones de testigos.


  —Ojalá tengas suerte y los micrófonos de Te quiero, marido contribuyan a enternecer a esa persona que estoy segura de que siente algo por ti. Porque no se puede permanecer serena ante quien se expresa como un libro abierto.


  —Ella sabe que soy la voz de su conciencia y de su historia, la voz apestada y deseada.


  —Hablas divinamente, amigo, y si nos oye tiene que quedar rendida, o poco sé de nuestras amigas las mujeres.


  —No lo hará.


  —¿Tan seguro estás, amigo? Me has dicho que es casada.


  —Con el hombre más bueno del mundo. Un hombre de los que ya no existen.


  —Algo sé de eso, amigo, permíteme que te lo diga, porque tengo la suerte de disfrutar de un padre excepcional y los oyentes de Te quiero, marido saben que aprovecho cualquier ocasión para rendirle mi homenaje.


  —Si piensas en tu padre puedes hacerte idea de cómo es el marido de esta dama.


  —Y me figuro que en este caso la amistad a ese hombre te impide declarar tus sentimientos a su esposa.


  —Él sabe que soy leal y yo sé que él adora a su mujer.


  —Pero hubo traición.


  —Ella cree que sí.


  —Y no te lo perdona.


  —Ella nos vio en el jacuzzi de su casa, bañándonos.


  —¿Y qué hay de malo? Yo también tengo jacuzzi en el gimnasio de mi papi.


  —No debía dudar de su marido ni de mí. Pero se sintió desplazada de un cariño que creía exclusivo.


  —El de ti hacia ella.


  —Y el de su marido hacia ella. Cuando nos sorprendió se acercó con la cara desencajada. Nunca la vi más hermosa. Y no te lo vas a creer pero solo dijo una frase.


  —Dijo «Vístete y no vuelvas». ¿Acierto, amigo?


  —Olvidas que te hablo de una persona fuera de serie que no se comporta como un fantoche de melodrama.


  Virucha no dejó de mirar la cabina de control mientras decía con otro tono, como de feriante:


  —Mujer aludida por nuestro amigo, si nos escuchas y quieres intervenir tienes carril bus para llamarnos, eh, atenta, Custodia, en el control, preferencia absoluta para esta amiga a la que dejamos desencajada por la sorpresa.


  —No esperaba vernos. Yo había aparcado el coche en el garaje de su casa, ella llevaba el de su marido, y quizá traía otra idea, seguramente pensó encontrarme solo.


  —¿Estabais en su casa, dices?


  —En un chalet de la sierra de Madrid.


  —Sepamos su nombre.


  —Adivínalo.


  —En la punta de la lengua tengo San Rafael, que es donde veraneo con mi familia, pero pienso que hay otros lugares de la sierra de Madrid tan bonitos como Sanra que se enfadarán si no los cito en esta emisora que es de todos. Así que hablemos de un chalet de la sierra en el que ella os sorprende desnudos en el jacuzzi. ¿Porque estabais desnudos, verdad?


  —Se acercó donde estábamos pero solo me habló a mí. Fue una escena de teatro.


  —Nuestra amiga es una mujer culta y sabe que está invitada a ponerse en contacto con nosotros por alusiones o para aportar un punto de vista diferente del de nuestro amigo. Carril bus para ella en Te quiero, marido, ¿eh, Custodia?


  —Tenemos los mismos años pero ella es rica y yo pobre, ella tiene una posición y yo no, estuvimos separados por las consecuencias de la guerra, nos educaron en el odio de las trincheras y así crecimos sin saber nada el uno del otro. Pero su madre cuidó de mi padre y yo sé que ella es parte de mi historia y yo de la suya, porque vivimos en el mismo país y tenemos que entendernos y ahora que empezábamos a sentirnos hermanos es injusto enemistarse.


  —Dijo que no quería verte más.


  —No. Recogió del suelo una toalla, me la lanzó y antes de que yo pudiera taparme oí su voz.


  —Dinos lo que te dijo, amigo, ya que son tan excepcionales sus palabras.


  —Ella dijo, y la estoy oyendo todavía: «Ya terminaron los hermosos días de Aranjuez».


  —¿Aranjuez? ¿No estabais en la sierra?


  —Es una frase de teatro. Quería decir que se había acabado la luna de miel, que me retiraba la amistad.


  —Una bella frase. ¿Cuánto hace que terminaron tus días de Aranjuez, amigo?


  —Más de quince años.


  —¿Y no os habéis visto en este tiempo? Qué pena que una amistad como la tuya se rompa por un malentendido.


  —Quince años han pasado y la memoria me reproduce a esta mujer como si estuviera presente y no me hago a la idea de que no esté cerca.


  La mirada de Virucha oteó los dominios de Custodia e intercambiaron señas.


  —Desde el control Custodia me dice que nuestra amiga no aparece en el carril bus, así que nosotros en la emisora vamos a hacer un esfuerzo por reconciliaros. A ver si nos sale bien.


  —Que tenga piedad de mí, por lo que más quiera, díselo si llama otro día.


  —Valor, amigo, y deja de llorar que esto no es un entierro. ¿Lo intentamos?


  —Por favor.


  —Cierra los ojos, amigo. Concéntrate y habla. Habla conmigo como si fuera ella.


  —¿Quieres ponerte en su papel?


  —Admítemelo.


  —Es que podías ser su hija.


  —Perfecto, amigo, si yo soy la hija, imagínate que hablas con mi madre. ¿Qué puedes decirle a mi madre?


  —Dile que aguardaré a su puerta hasta que quiera abrírmela y que no quisiera morirme sin recibir su perdón.


  —Estoy segura, amigo, de que esa mujer ha de corresponderte como si fuera mi madre.


  —Tu madre sabe perfectamente que aunque nos separe la historia debe unirnos la vida.


  —Custodia me pasa la tablilla con tus datos, amigo, y creo saber quién eres.


  —Lo sabes porque me llevas en herencia aunque en tu casa se maldiga mi nombre.


  Al volver de vacaciones se enteró Marta Pombo de que Te quiero, marido era reemplazado por La jota de las corrupciones, un flagelo de los desfalcos y latrocinios socialistas que sacudiría la conciencia de los oyentes en hora punta de la medianoche. El poderoso Chema Bacigalupe sugirió usar la jota de La Dolores de sintonía y también de cuña entre las intervenciones del público, a fin de que quien hubiera sucumbido a la flaqueza de la cabezadita mientras un comunicante destapaba un escándalo brincase del sillón o de la cama al oír la copla que sucedía al término de la denuncia y se lanzase a menear brazos y piernas con los rodillazos y desplantes de la danza baturra para demostrar su compenetración con el espíritu del programa. Mirada aguileña, pecho de lobo, lengua de víbora, brazo de gitano y cara dura se exigía a los redactores de La jota de las corrupciones para analizar a fondo y sin pelos en la lengua la biopsia socialista y tanto el presidente del Consejo como el consejero delegado recomendaban a Virucha rodearse de un equipo coherente con el rumbo de la emisión, ya menos interesada en la sexualidad de la audiencia que en la podredumbre rogelia, cuyas cuentas se pretendía revisar una a una, como las del rosario y de rodillas.


  Marta entendió que en esta nueva etapa sobraban su poncho antillano y la música de Donovan y encontró en Panizo no solo la ternura de Papá Noel sino la solidaridad del cómplice que la animaba a recluirse en el archivo antes que colaborar con la reacción. Más relajada en su antiguo puesto, ese en el que empezaba a ser para los trabajadores de la emisora referencia ineludible y acervo de frases históricas mendaces, Marta recuperó noche y trazas para ejecutar glissandos y pizzicatos en el redondito mapamundi de su esposo al que también verbalmente reiteró su amor sin que sus palabras evocasen el título de un programa de radio.


  Algunas tardes después de comer, con los hijos en el instituto y antes de presentarse en la Agrupación a pegar carteles y promover debates Marta se atrincheraba en uno de los varios cuartos deshabitados de su alquiler de Duque de Sesto —ese que Panizo había destinado a la hija que nunca nació, la que iba a llamarse Berta en homenaje a la adulta de la película—, y procedía a clandestinos conjuros que Panizo intuía pero no se arriesgaba a definir, de gozo que le daba acertar. Merodeando por las cercanías de donde Marta lloraba, reía y suspiraba sola, como un padre novel en la antesala del paritorio, Panizo oía también a su esposa blasfemar, maldecir y romper papeles, y con ojo cauto la seguía cuando, por concederse una tregua, abandonaba sonámbula la cámara de tortura, avanzaba por el pasillo, accedía a la cocina, con una mano alzaba la tapa de la cacerola sometida al fuego lento, y con la otra derramaba sobre el guiso de la cena la sal que pellizcaba del tarro correspondiente. Despreocupada por las consecuencias de sus actos y quizá sin memoria de haberlos ejecutado, Marta tapaba de nuevo la cacerola, se retiraba de la cocina, enfilaba el pasillo con la pendular prosopopeya de su fiero culo de hogaza y de nuevo se encerraba en el redil de su perturbación, acechada por un Panizo trémulo y tan respetuoso con la tarea de su mujer —que ella misma encubría en una tela de araña para que se enredaran en su laberinto los moscones— que ni en los raptos de confraternización sexual osaba suspender el vaivén de la coyunda para preguntarle cuántos folios llevas o de qué coño escribes o si escribes, aunque por conocer a su esposa y los motivos altruistas que la impulsaban, sospechaba que se documentaba en el diario de Caty Labaig para reflejar las hazañas de la gente del cogollito, ese regalo envenenado que Panizo heredó de su padre.


  Y mientras reparaba los excesos culinarios de Marta añadiendo agua a la cacerola o se descalzaba en el dormitorio ahora que sus hijos no le traían las zapatillas, Panizo recitaba los nombres que seguramente rondaban la cabeza de su mujer al escribir la novela, esa panoplia de títulos, apellidos y fortunas que la imaginación de Panizo ubicaba en la estancia más noble de cualquier mansión del barrio de Salamanca donde padres, hijos, abuelos, criadas y dependientes de comercio, alfombras, caobas, cuadros, joyeros, mantelerías y caniches posaban para que Marta, como un pintor de cámara, los retratase. A menos de un cuarto de hora de su alquiler de Duque de Sesto anidaba el cogollito, esa reserva inexpugnable en el orden patrimonial y urbanístico y solo vencida por la enfermedad o la muerte, aunque la palabra de Dios les consolaba de las sensibles pérdidas. Y al evocarlos inmutables y heroicos, Panizo se rendía al genio de esa raza diestra en sobrevivir: ellos y los que les precedían y los que serían educados en sus principios conforme al viejo sistema de una Casa Real habían convivido con socialistas y derechas democráticas, con el caudillaje, con monárquicos y republicanos, con la dictablanda y con la regencia, con conservadores, liberales y revolucionarios —por abarcar solo el periodo iniciado desde la fundación del barrio donde se acogían— y salvo las excepciones lamentadas por sus biógrafos, nadie les había quitado un duro ni un átomo de grasa. Y ante el peso de su historia Panizo se compadecía de su destino y de todos los arrabaleros a sueldo de esta minoría de piel satinada, como los folios donde los registraba Marta Pombo.


  Alea iacta est, adivinó Panizo una tarde en que Marta dejó su celda y se dirigió a la cocina pero en vez de salar la cena de su familia se sentó a la mesa y ni parpadeó cuando su marido se atrevió a compartir su espacio porque la mirada de Marta rezumaba nostalgia y había perdido su vivacidad animal para abandonarse a una tristeza muy romántica, irreparablemente dañada, según creyó Panizo, por el virus de la literatura, ya que la nueva Marta parecía menos feliz después de abordar la experiencia de las letras que cuando la tenía en proyecto. Llegaron Napoleón y Venus, pasó la hora de acercarse a colaborar en la Agrupación Socialista y Marta seguía arrimada a la mesa, picando de un queso de bola y de un tinto que Panizo puso astutamente al alcance de su mano para que del paladar y del vientre le llegara el estímulo. Acertó con la receta a medio plazo, cuando ya en el lecho conyugal y sin proceder a los malabarismos de costumbre, Marta se refirió al misterio de que el dolor y la dicha de la vida quepan en las páginas de un libro. Marta habló esa noche de los mecanismos de la memoria hasta mecer a Panizo en el arrullo de su voz y dormirlo, y al día siguiente se levantó con otro aire, como si hubiera expulsado los miasmas, y zascandileó por la casa medio desnuda y cotorreando, de modo que cuando Napoleón y Venus se marcharon a sus quehaceres Marta reconoció que le faltaba la dosis y antes de que Panizo se vistiese para personarse en el cogollito con la cartera de cremallera le asedió. Y aunque Panizo era capaz de los mayores dislates cuando por estar contento anhelaba que la plenitud afectase a todas las vertientes de su existencia, no osó aludir a los folios hasta que remitieron los bríos de Marta. Entonces le pidió leer su novela y Marta adujo el secreto profesional para mantenerla en la incubadora, como si con darla a luz hubiera cumplido y, al menos por un tiempo, prefiriera olvidarse de la desazón del parto.


  Panizo bajó la cerviz a su designio y al de la voluntad democrática que expulsó del gobierno a los socialistas tras catorce años de mandato. Fue el 3 de marzo de 1996. El único consuelo que obtuvo Panizo de aquella jornada electoral infausta en que apareció por la Agrupación a última hora de la tarde a recoger a su esposa fue que Marta, acaso por intuir la derrota en las urnas o por la paciencia desarrollada durante su ejercicio literario, no había cultivado en sus labios las fiebres somáticas. Del brazo de Marta saludó a todos con la pesadumbre de silenciar lo que le enorgullecía, esa noticia que hubiera levantado el ánimo de sus compañeros tras los resultados electorales, pero como Marta se lo prohibió no pudo proclamar ante Tasia, Sesé o Bea Fernández que una escritora de inéditos llamada Marta Pombo había concluido una novela, y rabiando lo indecible se resignó a entretener a los correligionarios traduciendo al ruso frivolidades o chascarrillos o multiplicando con una rapidez que pasmaba a todos, en vez de transferir el estrellato de la velada a su mujer con la primicia de que en el gineceo de su casa guardaba entre algodones el fruto de una relación tempestuosa.


  Salían de la Agrupación temprano y lo mismo que catorce años antes, cuando el triunfo electoral del 28 de octubre de 1982, coincidieron en la puerta con Monjardín, que a la hora de la derrota no se rodeaba del fasto que le acompañaba en las victorias. Venía solo, se le notaban los años —cincuenta y seis tenía en 1996— y buscaba compañía, por lo que les abrazó con ansia; y Panizo y Marta se abrazaron al gran Monjardín, pues aunque era mayor que ellos no podían evitar tratarlo como a un hijo, y más en esta ocasión en que la analogía con el pródigo de la Biblia resultaba pertinente. Los tres se retiraron andando hasta los aledaños del barrio de Salamanca y al pisar Narváez Panizo frenó el seísmo de su corazón para invitarle a sopas. Insistió Marta y aceptó Monjardín, que no visitaba el interior alquilado de los Panizo desde los primeros escarceos democráticos. La noche les arropaba como entonces y habían pasado los años pero la casa seguía como siempre y los hijos del matrimonio estaban dormidos. En ese clima de complicidad a través del tiempo montaron la tertulia en la cocina, hablaban en voz baja, como Monjardín cuando ejercía su magisterio revolucionario en el ático de Menorca esquina a Lope de Rueda, y ese tono confidencial impregnó la conversación, que si al amparo de las calles madrileñas había sobrevolado las cumbres de la historia, la revolución y la alta política, y tan altos temas propiciaron que Panizo estuviera engolado, Monjardín profesoral y Marta enrabietada, en el interior alquilado de los Panizo se ciñó a la intimidad y la querencia, una esfera en la que Marta se movía con holgura después de su trabajo en el programa de Virucha Arce. Lo demostró al sentarse junto a Monjardín en la mesa de la cocina y dispararle sin rodeos con los labios nevados de saliva:


  —¿Cómo está ese corazón?


  Panizo había colocado el delantal sobre su redondez y alineaba en la mesa los ingredientes de las sopas como un coronel sus efectivos mientras la perola con agua hervía. El murmullo de la charla entre Marta y Monjardín se fundía con el del agua borboteando y Panizo se dio cuenta de que para elevar un punto aquella doble cocción hacía falta pimienta negra en la cazuela y una botellita de tinto para su esposa y su amigo. Recabó de la despensa un Rioja sólido y en la efervescencia del descorche, en el sentimental momento de brindar los tres en aquella noche de confraternización y derrota, pidió permiso a Marta para anunciar la sorpresa literaria al invitado pero Marta se opuso y entonces Monjardín se negó a confesar sus amores si no participaba del secreto de Marta.


  —¿Estás embarazada, terremoto? —y le acarició fugazmente el vientre.


  —Tenemos nuestra vidilla —observó Panizo con execrable impudor—, pero la tortilla no cuaja.


  —Yo tendré mi secreto —enfatizó Marta, como si no hubiera oído a su esposo ni sentido la mano ajena en su cuerpo— pero tú también lo tienes, Monjardín. Y si yo me confieso tú vas a revelar el nombre que te callas.


  —Aquí el pitagorín es el único que no tiene secretos —se escabulló Monjardín.


  —Mi secreto está en las sopas —respondió Panizo.


  Y se ocupó de condimentar la perola, mientras Marta y Monjardín charlaban en la mesa de la cocina. Y en un momento dado Marta se arrimó a Monjardín y le preguntó con la camaradería de los años compartidos en el magisterio y la práctica de la revolución:


  —¿Se puede saber qué pintas en el diario de Caty Labaig?


  Monjardín movió el tupé como en sus años mozos pero su confidencia sonó ajada.


  —Hemos cometido errores, terremoto. Errores del corazón, los que se aprenden con dolor.


  Y como no salió de ahí a pesar del vino y de la mirada maternal de Marta, hubo que aguardar al olor de las sopas para que la vieja amistad de los tres en torno a un rito reinstaurado les liberase de vergüenzas. Monjardín dijo entonces:


  —Lo que no voy a perdonarme nunca es haber dejado escapar a esa mujer.


  —Hablas de Paula Querol —Panizo apuró el cuenco y preguntó si repetían.


  —Un caballero no dice el nombre de su dama —contestó Monjardín—. Pero Marta, con la experiencia que tiene en corazones desvariados, sabe quién es.


  Marta simplemente levantó las cejas, confirmando una sospecha antigua. Y exclamó:


  —¡Qué bobo eres, Monjardín!


  —¿No te escandalizas, terremoto?


  —Para nada, Monjardín, si te veo venir, si no me puedes engañar, si eres como eres y yo no sé por qué te queremos como a un hijo, ¿verdad, marido?, con lo plasta que te pones con las tías y lo reaccionario que eres.


  —Me tenéis en órsay —advirtió Panizo mansamente—, así que me dedico a fregar.


  Fue después de que Panizo recogiera la mesa y acumulara platos en la pila y los bañara en detergente cuando Marta apretó una mano de su invitado:


  —Supe que esa mujer te gustaba desde que te vi con ella en la Agrupación. ¿Cómo pudiste perder la cabeza, si no tiene nada que ver con nosotros?


  —Perdí la cabeza, perdí la amistad de su marido y también a ella la perdí. Pero lo que no sabes es que la volví a encontrar.


  —A través del programa de radio —insinuó Marta.


  —Quince años sin verla y me la encontré por casualidad el otro día —dijo Monjardín sin atender la sugerencia de Marta—. Era media tarde, yo iba paseando, sin nada que hacer, y al cruzar por la Viena Capellanes de Goya la vi en el mostrador.


  Panizo giró desde el fregadero y comentó frotándose las manos enguantadas:


  —Ahí compran la cena los Arce.


  —Reconocí su silueta y me acerqué —continuó Monjardín hablando solo para Marta—. Ella despachaba con el dependiente, y yo me situé detrás. Y como soplándola en el cuello, le dije quién era.


  —¿Y ella qué hizo?


  —Ella tembló. Me miró de reojo y se mantuvo de espaldas hasta que le entregaron el pedido. Entonces se volvió.


  —Y te miró.


  —Sí, me miró con la desesperación y la intensidad de sus ojos grises.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Yo la miré como mi padre había mirado a su madre en el mismo sitio hace muchos años. Que también es casualidad.


  —¿Y qué pasó?


  —Que inmediatamente volvió a mirarme como si fuera su criado o el dependiente.


  Monjardín se concedió una pausa para tragarse la amargura y Marta atrapó su mano para darle aliento.


  —Me miró y me dijo, como si recitara una lección de memoria y todo seguido, sin respirar: «Hola, Monjardín, cómo va esa vida, me dijeron que estabas de locutor».


  Y se desenganchó de Marta y se quitó las gafas para desahogar su emoción entre sus manos.


  —Luego era cierto —afirmó Panizo desde el fregadero—. Nos dijeron que interviniste en el programa de Marta cuando estábamos de vacaciones.


  —Calla, marido —dijo Marta abrazándose a Monjardín con los labios nevados—. Con lo borde y lo gilipollas que eres con nosotros, Monjardín, ni sé por qué te queremos.


  —Últimamente se me atribuye todo —contestó Monjardín ofreciendo su rostro a la piedad—. Lo bueno y lo peor.


  —Ahora dime la verdad —Marta le acariciaba el cogote y lo miraba con los ojos brillantes—: ¿Habrías hecho eso por ella? ¿Te habrías declarado por la radio?


  Monjardín besó una mano de Marta y la retuvo.


  —Sabes que sí, terremoto, y no me preguntes por qué. También tú por el pitagorín de tu marido eres capaz de escribir inéditos.


  Marta no aguantó la mirada de Monjardín y bajó la cabeza, como descubierta en su impostura. Y fue entonces cuando la voz emocionada de Panizo sonó desde el destierro del fregadero igual que el disparo de un francotirador:


  —¿Por qué queremos ser sublimes? —dijo.


  Retumbó en la madrugada el eco de su pregunta y Marta y Monjardín le miraron. Panizo se quitó bruscamente el delantal, se desprendió los guantes con fiereza y, muy alejado de las mansas trazas de Papá Noel, añadió sediento de justicia:


  —Maldito sea el romanticismo.


  Así dijo, y con bamboleo de medroso llegó hasta Marta y de pie ante ella como un novio de almanaque o el galán más engominado de la Viena austro-húngara, le agarró la mano que no tenía Monjardín y llevándosela a los labios dijo después de besar el dorso y la palma: «Perdóname». Y Marta, al recibir la caricia, blanqueó de espuma los labios pero no lloró, y contestó a su marido: «Ven, desastre». Y unidos por las manos estuvieron los tres en la mesa de la cocina hasta que Monjardín taladró el silencio de la alta hora:


  —Panizo, Panizo —dijo con la gravedad de un filósofo—, has metido el gol de Zarra.


  En medio de los dos hombres, Marta se levantó:


  —No empecéis a hablar de fútbol. Y dejadme pasar que voy a hacer café.


  De este modo Marta se situó junto al fregadero y la cocina mientras los hombres confraternizaban en la mesa. Y Monjardín dijo al socialista fabiano:


  —El mundo es de las derechas, pitagorín, tengámoslo presente, y hoy nos retiran de mandar pero durante catorce años de la Historia de España nos han aguantado. Dirás que no les dimos motivos para que nos temieran pero por mucho menos se sublevaron en el 36, y podrían volver a fusilar porque para ellos somos lo que sabes y valemos lo que les aporta nuestro trabajo. En este mundo todo es como ellos quieren. Pero cada día se lo ponemos más difícil.


  —Eso le digo yo al marido este que tengo y le entran los temblores —cantó Marta desde su rincón.


  —Tienen la razón del dinero y del poder y nos utilizan para su grandeza. Pero somos también su debilidad y en un momento de romanticismo se pierden. Se pierden por nosotros, por todo lo que no es como ellos. Se trata de un arrebato, de un capricho, enseguida se dan cuenta de su error y nos olvidan. Pero en ese instante de su vida en que se hacen humanos porque nos buscan, también aspiran a ser sublimes.


  Vaciló Monjardín y la mirada de Marta le sostuvo.


  —No nos sentarán a su mesa ni tolerarán que sus hijos se casen con los nuestros. Cada cual está en su trinchera, en eso no han cambiado mucho las cosas, pero ya no es como antes. Y ahora, si nos ven por la calle, al menos nos saludan.


  Marta preparaba la bandeja con las tazas, Panizo buscó un licor de hierbas y quedó Monjardín solo en la mesa preparando un porrito. Y así, tal como le vieron en ese momento de la velada, le evocarían Marta Pombo y Santos Panizo y se lo transmitirían a sus despistados hijos Napoleón y Venus cuando ya no hubiese posibilidad de reunirse con Monjardín a tomar sopas y solo la memoria de los supervivientes reprodujese su estampa de aquella madrugada, vencido sobre la mesa de la cocina, con los dedos manejando el cigarro, los ojos medio cerrados por la cortina del tupé y la esencia de su testamento en sus labios seductores.


  —Para nuestra condena y nuestro orgullo de hombres —dijo aquella vez Monjardín como en un susurro pero con toda el alma, para que no lo olvidaran sus amigos—, en el fondo, en la línea más azul del horizonte, somos el mar.


  Madrid, 1997-2000
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